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El ser humano se halla a medio camino entre los dioses y las bestias 

PLOTINO 

Me temo que la principal conclusión que se desprende de la lectura de este libro, a saber, que el hombre desciende de una forma 
orgánica de rango inferior, irritará grandemente a muchas personas. Sin embargo, no cabe duda de que somos la progenie evolucionada 
de criaturas primitivas. Jamás olvidaré la sensación de pasmo que me invadió al contemplar por vez primera a un grupo de fueguinos en 
una bravia y desolada zona costera, porque en seguida me vino a la mente la semejanza de nuestros antecesores con aquellos salvajes. 
Iban completamente desnudos, la piel pintarrajeada, el largo cabello enmarañado y echaban espumarajos por la boca a causa de la 
turbación que experimentaban. Su semblante, sobresaltado y receloso, tenía expresión de ferocidad. No conocían arte ni oficio alguno 
y, cual alimañas, vivían de lo que cazaban. No poseían organización social y se mostraban implacables para con todos los que no 
pertenecieran a su reducida tribu. Quien haya visto a un salvaje en su entorno natural no sentirá excesivo rubor si se ve obligado a 
reconocer que por sus venas fluye la sangre de criaturas de un orden más bajo. En lo que a mí concierne, prefiero descender del heroico 
monito que se plantó ante su más temido enemigo para salvar la vida de su cuidador o del viejo babuino que descendió de la montaña y 
arrebató triunfalmente a un camarada más joven de los dientes de una sorprendida jauría, que de un salvaje que halla placer en 
torturar a sus enemigos, que ofrece sacrificios sangrientos, comete infanticidios sin el menor escrúpulo, trata a sus mujeres como 
esclavas, no conoce el decoro y es víctima de las más necias supersticiones. 

 
Al hombre se le puede disculpar que experimente cierto orgullo por haber escalado, aunque no con su esfuerzo, la cúspide de la 
jerarquía orgánica. Por otra parte, el hecho de que haya ascendido a dicho puesto, de que no se encontrase en él desde un buen 
principio, le permite concebir esperanzas de alcanzar en un futuro lejano objetivos aún más encumbrados. Pero lo que 
ahora importa no son las esperanzas ni los temores, sino solamente la verdad, en la medida en que nuestra razón nos permita 
desvelarla. He procurado presentar las pruebas recogidas lo mejor que he sabido, y en mi opinión, resulta forzoso reconocer 
que el hombre, a pesar de las nobles cualidades que le adornan, de la compasión que muestra hacia los más menesterosos, de 
su bondad no sólo para con los otros hombres, sino también para con las criaturas más insignificantes, de su intelecto 
divino y de que ha llegado a elucidar los movimientos y constitución del sistema solar, a pesar de todo ello, digo, el 
hombre aún lleva impresa en su estructura corpórea la huella indeleble de su humilde origen. 

CHARLES DARWIN, El origen del hombre 

Hermano soy de los dragones y amigo de las lechuzas 

(Job, 30,29) 

 

 

 

 

 



Introducción 

En buena lógica, ¿no debería la mente del orador conocer la sustancia del tema sobre el que se dispone a hablar? 

PLATÓN, Fedro 

No sé de un solo tratado, antiguo o moderno, que pueda proporcionarme una explicación convincente del 
medio físico que me rodea. La mitología es lo que más se acerca a lo que anda  buscando. 

HENRY DAVID THOREAU, The Journal 

Jacob Bronowski forma parte del reducido grupo de hombres y mujeres que en el transcurso de la historia se han 

sentido atraídos y han logrado acceder a toda la gama del saber humano: las letras, las ciencias, la filosofía y la 
psicología. Bronowski rebasa el ámbito de la especialización en una sola disciplina para sobrevolar el vasto 
panorama de la erudición humana. Su libro, The ascent of man, adaptado también para la televisión, constituye un 
soberbio instrumento educativo a la par que un notable tributo al pasado. En cierto modo viene a relatarnos la 
evolución paralela del ser biológico y del ser intelectivo. 

El último capítulo de la obra y episodio final de la serie televisiva, titulado «La dilatada infancia», hace 
referencia al vasto periodo de tiempo —mucho más prolongado en los individuos de nuestra especie que en los de 
cualquier otra si tomamos como referencia la duración total de sus respectivas vidas— en que el niño permanece 
bajo la dependencia del sujeto adulto y su gran plasticidad, es decir, la capacidad que posee para adaptarse al 
entorno físico y cultural. Casi todos los organismos terrestres actúan en buena medida conforme al legado genético 
de que son portadores y que ha sido «previamente transmitido» al sistema nervioso del individuo, siendo la 
información extragenética recogida en el curso de su vida un factor secundario. 

 
Sin embargo, en el caso del hombre y de los demás mamíferos sucede exactamente lo contrario. Sin desconocer el 
notable influjo del legado genético en nuestro comportamiento, nuestros cerebros ofrecen muchísimas más 
oportunidades de establecer nuevos modelos de conducta y nuevas pautas culturales en cortos periodos de tiempo 
que en cualquier otro ser vivo. Por decirlo de algún modo, hemos concertado un pacto con la naturaleza según 
el cual el difícil proceso de maduración del niño viene compensado por su capacidad de aprendizaje, lo que 
incrementa en gran manera las posibilidades de supervivencia de la especie humana. A más abundamiento, el ser 
humano, en la restringida y más reciente fase de su largo devenir biológico-intelectivo, se ha procurado no 
sólo información extragenética, sino también conocimientos extrasomá-ticos, o sea, información acumulada fuera 
de nuestro cuerpo, fenómeno del que la escritura constituye el ejemplo más significativo. Las transformaciones 
evolutivas o genéticas se consuman al cabo de extensos periodos de tiempo. Para determinar el intervalo que 
media entre la aparición de una especie superior a partir de su antecedente podría tomarse como base un 
periodo de cien mil años; por lo demás, con frecuencia las diferencias de comportamiento entre especies 
animales muy próximas —leones y tigres, por ejemplo— no parecen ser muy considerables. Una muestra de 
evolución reciente de un elemento corporal en el hombre la tenemos en los dedos del pie. El dedo gordo 
desempeña una función importante en la conservación del equilibrio al andar, pero el papel de los restantes dedos 
no es, ni muchísimo menos, tan manifiesto. Es indudable que estos dedos son un elemento evolucionado de los 
apéndices digitales que algunos animales, como los simios y los monos trepadores, utilizan para aferrarse o 
maniobrar ágilmente. Este ejemplo de evolución constituye una re-especialización, es decir, la adaptación de un 
órgano primitivamente evolucionado para una función específica a otra muy distinta, que no se materializó por 
completo hasta transcurridos unos diez millones de años. (Los pies del gorila de las montañas han seguido una 
evolución pareja, aunque enteramente autónoma.) 

Hoy, sin embargo, no es preciso aguardar diez millones de años en espera de que se produzca la próxima 
mutación. Vivimos una época de cambios acelerados sin precedentes, y puesto que estos cambios son en buena parte 
obra humana, es imposible soslayarlos. No queda más alternativa que ajustarse, adaptarse al cambio, controlarlo o 
perecer. 

Probablemente, sólo un mecanismo de aprendizaje extragenéti-co puede afrontar el rapidísimo proceso de 
transformación que soporta la especie humana. En este sentido, la rápida evolución del intelecto humano que hoy se 
observa es, por un lado, la causa, y por otro, la única solución concebible a los muchos y graves problemas que nos 
acechan. Creo de veras que una mejor comprensión de la naturaleza y evolución de ía inteligencia humana puede 
ayudarnos a enfocar con lucidez los peligros ignotos que sin duda esconde el futuro. 

Otra de las razones que me han movido a interesarme por el tema de la evolución del factor cognoscitivo es que 



hoy, por vez primera en la historia, disponemos de un poderoso instrumento que permite establecer comunicación 
a través de las inmensas distancias interestelares. Me refiero al radiotelescopio de gran alcance. Aunque un tanto a 
ciegas y con paso vacilante, hemos empezado a utilizarlo a ritmo creciente para dilucidar si existen otras 
civilizaciones ubicadas en extraños mundos, a distancias inimaginables, que están enviando radiomensajes a la tierra. 
Tanto la existencia de dichas civilizaciones como la naturaleza de los hipotéticos mensajes que tal vez transmitan sólo 
se conciben en la universalidad de la evolución del cerebro humano tal como se ha producido en nuestro planeta. De 
ahí que parezca lógico suponer que el estudio de la evolución del ser racional en la Tierra permitirá obtener pistas o 
perspectivas que arrojen un poco de luz a la investigación sobre la existencia de seres inteligentes en el espacio 
extraterrestre. 

Me complació en extremo inaugurar el ciclo de conferencias sobre filosofía natural dedicado a la memoria de 
Jacob Bronowsky que organizara la Universidad de Toronto en noviembre de 1975. 
 

Durante la redacción del presente libro amplié de manera sustancial el ámbito de lo tratado en dicha conferencia, 
procurándoseme a cambio la estimulante oportunidad de ampliar conocimientos sobre temas que no son de mi 
especialidad. Sentí el irresistible impulso de sintetizar parte de los conocimientos adquiridos dentro de un marco coherente 
y de avanzar algunas hipótesis sobre la naturaleza y la evolución del intelecto humano que tal vez aporten alguna idea 
original y que, por lo menos, bucean en un terreno que no ha sido estudiado con amplitud. 

Tarea ímproba, ya que si bien poseo estudios académicos de biología y llevo años investigando sobre el origen y 
primeros estadios evolutivos de los organismos vivos, carezco de conocimientos sólidos, por poner un ejemplo, en los 
terrenos de la anatomía y fisiología cerebrales. En consecuencia, al exponer las ideas que siguen lo hago con cierto 
sentimiento de inseguridad, consciente de que muchas de ellas entran en el terreno de la especulación y sólo pueden 
aceptarse o desecharse una vez sometidas a verificación. En todo caso, esta labor de análisis me ha ofrecido la 
oportunidad de atisbar un tema fascinante. Quizá las observaciones que formulo induzcan a otros a profundizar en su 
estudio. 

El postulado capital de la biología, aquel que a tenor de nuestros conocimientos nos permite distinguir entre ciencias 
biológicas y ciencias físicas, es la idea de evolución a través de la selección natural, el trascendental hallazgo que realizaron 
Charles Darwin y Alfred Russel Wallace a mediados del siglo XIX. 

 Desde que tuviera lugar el famoso debate Victoriano entre el obispo Wilberforce y T. H. Huxley se han disparado inútilmente continuas andanadas 
contra las ideas sostenidas por Darwin y Wallace, a menudo inducidas por aquellos en posesión de hachas doctrinales que amolar. La evolución es un hecho 
ampliamente demostrado por los restos fósiles y los hallazgos de la moderna biología molecular. La bien conjuntada teoría de la selección natural tiene por 
objeto explicar el fenómeno de la evolución. Se hallará una muy ponderada respuesta a las críticas formuladas en fechas recientes a la teoría en cuestión, 
incluso a la peregrina opinión de que la selección natural es una tautología («Los que sobreviven, sobreviven»), en el artículo de Gould, publicado en 1976, 
reseñado en las referencias bibliográficas expuestas al final de la obra. Darwin era, indiscutiblemente, un hombre de su época, y por ello mismo proclive —
como traslucen sus comentarios sobre los habitantes de la Tierra del Fuego citados al principio del libro— a establecer comparaciones autocompla-cientes entre 
los pueblos europeos y otras comunidades étnicas. A decir verdad, las sociedades del periodo pretecnológico se parecían más a los hospitalarios, gregarios y 
civilizados bosquimanos cazadores y recolectores del desierto del Kalahari que a los fueguinos a los que Darwin, no sin cierta justificación, tenía en tan bajo 
aprecio. Sin embargo, las percepciones darwinianas en torno a la evolución, la selección natural como causa primera de aquélla y la incidencia de estos 
conceptos en la configuración de la naturaleza del ser humano,  constituyen auténticos jalones en la historia de la investigación científica, tanto más cuanto que 
en la Inglaterra victoriana —y también hoy, aunque en menor medida— estas ideas chocaron con una recalcitrante  oposición. 

 

Las perfeccionadas y espléndidas formas de vida que hoy conocemos han ido configurándose a través de la selección natural, 
o dicho en otros términos, la reproducción y supervivencia prioritarios de los individuos de cada especie accidentalmente más 
adaptados a su medio. La evolución de un órgano tan complejo como el cerebro debe enlazar inextricablemente con las 
etapas primerizas de la historia de la vida, con su vacilante progreso e insalvables valladares, con la tortuosa adaptación de los 
organismos vivos a condiciones cambiantes que una y otra vez ponen en trance de extinción formas de vida que en su origen 
estuvieron perfectamente adaptadas al medio. La evolución es fortuita y escapa a todo pronóstico. Tan sólo la muerte de un 
inmenso número de organismos mal adaptados nos permite a nosotros dar testimonio de vida. 

 La biología se asemeja más a la historia que a la física. Queremos decir con ello que las calamidades, errores y 
circunstancias  favorables del pasado prefiguran en gran manera el presente. Al abordar una cuestión biológica tan 
intrincada como es la naturaleza y evolución de la inteligencia humana estimo, como mínimo, prudente conceder un 
valor sustancial a los razonamientos derivados de la evolución que ha experimentado el cerebro humano. 

 En lo que atañe al cerebro, parto de la premisa fundamental de  que su actividad, lo que a veces solemos denominar 
«pensamiento», es mera y exclusiva consecuencia de su anatomía y fisiología. Quizá el «pensamiento» sea el resultado 
de la acción, separada o conjunta, de los componentes del cerebro, mientras que ciertos procesos pueden ser 
consecuencia de la actuación del cerebro en bloque. Por lo visto, algunos estudiosos del tema han llegado a la 
conclusión de que ninguna futura generación de neuroanatomistas podrá aislar y localizar todas las funciones 
superiores del cerebro puesto que ellos han fracasado en el empeño. Pero la ausencia de pruebas no es prueba válida de 
la ausencia. La historia reciente de la biología demuestra sin lugar a dudas que en buena medida somos el resultado de 
las interacciones de un complejísimo conglomerado molecular. Hoy, la naturaleza del material genético, antaño 
sanctasanctórum de la biología, se explica básicamente en función de los procesos químicos que desarrollan los ácidos 
nucleicos  que lo constituyen, el ADN y el ARN, y de sus elementos activos, las proteínas. En el ámbito de la ciencia y 
sobre todo en el de la biología, se observa con frecuencia que los individuos más familiarizados con los entresijos de 
una cuestión tienden a sustentar criterios más empecinados (y a la postre erróneos) sobre la hipotética inasequibilidad 
del tema que quienes lo contemplan desde cierta distancia. Por otra parte, me doy perfecta cuenta de que si este 



alejamiento es excesivo se corre el riesgo de confundir lo que no es sino ignorancia con supuesta percepción del 
problema. Sea como fuere, amparándome tanto en la clara tendencia que se observa en los más recientes progresos de 
la biología como en el hecho de que no se dispone de la menor prueba que la sustente, omitiré en estas páginas toda 
mención a la hipótesis acerca de lo que acostumbraba a conocerse como el dualismo cuerpo-mente, o sea, la noción de 
que en el interior de la sustancia corpórea material se contiene otra de muy distinta composición llamada mente. 

 Parte del estímulo y hasta del goce que uno halla en el estudio  de la cuestión radica en el nexo que guarda con 
todas las áreas del esfuerzo humano, en especial la posible interacción de los conocimientos obtenidos del estudio de la 
fisiología del cerebro con las percepciones derivadas de la introspección humana. Por suerte, existe un cuantioso legado 
de estas últimas. En un pasado remoto, las más ricas, intrincadas y profundas de tales percepciones se denominaban 
mitos. «Los mitos son hechos jamás acaecidos pero siempre presentes», dijo Salustio en el siglo IV. En los diálogos 
platónicos, y también en La República, observamos que cada vez  que se aborda un punto de vital importancia, Sócrates 
echa mano de un mito (recuérdese la parábola de la cueva, por aducir el ejemplo más conocido). Y conste que no me 
refiero aquí al vocablo «mito» entendido en el sentido que normalmente se le otorga, como un hecho que aun siendo 
contrario a la realidad natural goza de amplia aceptación en el seno de una colectividad, sino que lo utilizo en su 
acepción primigenia de metáfora sutil referida a una cuestión que no puede explicarse de otro modo. En consonancia 
con lo dicho, el lector hallará, entremezcladas con las disquisiciones objeto de estas páginas, alusiones esporádicas a 
mitos antiguos y modernos. Incluso el título de esta obra se debe a la sorprenden te idoneidad de diversos mitos 
tradicionales y contemporáneos. 

 Aunque albergo la esperanza de que algunas de las conclusiones  que expongo atraigan el interés de las personas 
dedicadas al estudio del intelecto humano, debo aclarar que, en principio, este libro va destinado al profano interesado 
en la materia. En el capítulo II  se vierten conceptos algo más densos que en el resto de mi estudio.  Aun así, confío en 
que el lector podrá salvar el obstáculo con un pequeño esfuerzo suplementario. De lo dicho se infiere que el libro no es 
de difícil lectura. Como norma general, los vocablos técnicos que aparecen ocasionalmente se definen antes de entrar 
en materia y, además, han sido incorporados al glosario de términos que figura al final del libro. Las tablas, cuadros, 
gráficos y esquemas son elementos auxiliares que, junto con el mentado glosario, facilitarán la comprensión del libro a 
los que no posean estudios en materia científica. Por lo demás sospecho que la correcta interpretación de las ideas 
expuestas no va a suponer que el lector esté de acuerdo con ellas. 

 En el año 1754, Jean-Jacques Rousseau escribía en el primer  párrafo del Discurso sobre el origen y la desigualdad 

de los hombres: 

 Aunque para poder discernir con acierto el estado natural del hombre importa estudiarlo en sus orígenes ... no 
voy a seguir su  organización a través de las sucesivas fases que ha conocido ... Sobre este particular no haría sino 
perderme en imprecisas y casi visionarias conjeturas. Hasta el momento, la anatomía comparada no ha progresado 
gran cosa, y las observaciones de los naturalistas me parecen demasiado endebles para ser utilizadas como 
plataforma válida sobre la que erigir una argumentación sólida. 

 Las prevenciones de Rousseau, formuladas hace más de dos  siglos, siguen teniendo vigencia. No obstante, se han 
producido significativos avances en la investigación tanto de la anatomía del cerebro como de la conducta del hombre y 
de los animales, aspectos que Rousseau, muy atinadamente, conceptuaba de vital importancia en el marco de la 
cuestión. Tal vez ya no sea prematuro intentar una síntesis de carácter preliminar. 
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El calendario cósmico 

¿Qué otra cosa vislumbras 
en la oscura lejanía, allá en el abismo del tiempo? 

SHAKESPEARE, La tempestad 

El mundo es viejísimo y el ser humano sumamente joven. Los  acontecimientos relevantes de nuestras vidas se miden 

en años o fracciones de tiempo aún más pequeñas, en tanto que la duración de una vida humana se reduce a unos pocos 
decenios, el linaje familiar a unos cuantos siglos y los hechos que registra la historia a unos milenios. Y, sin embargo, se 
extiende a nuestras espaldas un fantástico panorama temporal que se pierde en un pasado remotísimo del que apenas 
sabemos nada. En primer lugar, porque no poseemos testimonios escritos, y en segundo lugar porque resulta muy difícil 
hacerse una idea de la inmensidad de los periodos involucrados. 

 Aun así hemos logrado fechar algunos hitos de este remoto  pasado. La estratificación geológica y la fijación de 
cronología en base al empleo de métodos radiactivos aportan datos sobre las distintas etapas arqueológicas, 
paleontológicas y geológicas. La teoría astrofísica suministra información sobre la edad de los planetas, las estrellas y la 
galaxia de la Vía Láctea, así como una estimación del tiempo transcurrido desde que acaeció este trascendental suceso 
conocido como el big bang, es decir, la gigantesca  explosión cósmica que afectó a toda la materia y la energía del 
universo. Quizás el big bang fuera el principio del universo, o  puede que supusiera una discontinuidad que acabó con 
toda infor mación sobre los más remotos orígenes del cosmos. Pero lo induda ble es que constituye el fenómeno más 
remoto del que se tiene noticia. 

 Para expresar la cronología cósmica nada más sugerente que  comprimir los quince mil millones de años de vida 
que se asignan al universo (o, por lo menos, a su conformación actual desde que acaeciera el big bang) al intervalo de 
un solo año. Si tal hacemos,  cada mil millones de años de la historia terrestre equivaldrían a unos veinticuatro días de 
este hipotético año cósmico, y un segundo del mismo correspondería a 475 revoluciones efectivas de la Tierra alrededor 
del Sol. En las páginas 23 a 25 presento la cronología cósmica de tres formas: una relación de fechas significativas 
anteriores al mes de diciembre; un calendario del mes de diciembre y una visión más pormenorizada de la Nochevieja, o 
sea del 31 de diciembre. Si se toma como base esta escala temporal, las efemérides narradas en los libros de historia —
aun en aquellos que se esfuerzan en ampliar la visión de los hechos— se nos presentan tan apretujados que es necesario 
recurrir a una exposición detallada de los últimos segundos del año cósmico. Aun así, nos vemos obligados a reseñar 
como sucesos contemporáneos hechos que se nos ha enseñado a considerar muy distanciados en el tiempo. Es probable 
que en los anales de la vida se hayan producido acontecimientos igualmente cruciales en otros periodos, como, por 
ejemplo, entre las 10.02 y las 10.03 de la mañana del 6 de abril o del 16 de septiembre. Pero lo cierto es que tan sólo 
podemos ofrecer una visión pormenorizada del postrer intervalo del año cósmico. 

 La cronología se ha confeccionado de acuerdo con las pruebas  más consistentes de que disponemos. No obstante, 
algunas resultan bastante inseguras. Por ello, nadie debe extrañarse si un día llega a determinarse que la vegetación no 
empezó a cubrir la superficie de la Tierra en el periodo silúrico, sino en el ordoviciense; o que los gusanos segmentados 
aparecieron en una fase del precámbrico más temprana de lo que se indica. Asimismo, es obvio que al confeccionar la 
cronología de los últimos diez segundos del año cósmico no me fue posible incluir todos los sucesos de relieve, y en 
este sentido espero que se me perdone el no haber mencionado de manera explícita los progresos acaecidos en el campo 
de las artes, la música, la literatura, o, en otro orden, las revoluciones americana, francesa, rusa y china, tan cargadas de 
significación histórica. 

 

FECHAS ANTERIORES A DICIEMBRE 

El big bang (la «gran explosión») 1 de enero 

Origen de la galaxia de la Vía Láctea 1 de mayo 
Origen del sistema solar 9 de septiembre 
Formación de la Tierra 14 de septiembre 
Origen de la vida en la Tierra ~  25 de septiembre 
Formación de las rocas más antiguas  

conocidas 2 de octubre 
Época de los fósiles más antiguos  

(bacterias y algas verdiazules) 9 de octubre 
Diferenciación sexual (en losmicroorganismos)  

 ~  1 de noviembre 



Plantas fotosintéticas fósiles más  
antiguas 12 de noviembre 

Aparecen las eucariotas (primeras  
células con núcleo) 15 de noviembre 

~ = fecha aproximada  

 La elaboración de estas tablas y cuadros cronológicos inclina forzosamente a la humildad. Así, resulta 
desconcertante que la  aparición de la Tierra como producto de la condensación de la materia interestelar no acaezca en 
este año cósmico hasta primeros de septiembre; que los dinosaurios aparezcan en Nochebuena; que las flores no broten 
hasta el 28 de diciembre o que el ser humano no haga acto de presencia hasta las 22.30 de la víspera de Año Nuevo. La 
historia escrita ocupa los últimos diez segundos del 31 de diciembre, y el espacio transcurrido desde el ocaso del 
Medioevo hasta la época contemporánea es de poco más de un segundo. En virtud de la convención adoptada, se 
supone que el primer año cósmico acaba de tocar a su fin. 

 Pero, a pesar del intervalo insignificante que nos corresponde en la tabulación cósmica del tiempo, es obvio que lo 
que vaya a  ocurrir en la Tierra y en su entorno al iniciarse el segundo año cósmico, dependerá en buena medida del 
nivel que alcance la ciencia y de la sensibilidad del género humano en su más prístina manifestación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
Genes y cerebros 



 ¿Con qué martillo? ¿Con qué cadena?  ¿En qué horno se ha fundido tu cerebro? ¿Con qué 
yunque? ¿A qué temible garra sus atroces angustias le impulsaron a sujetarse? 

WILLIAM BLAKE, «El Tigre» 

 De todos los animales, el hombre es el que tiene el  cerebro más grande en proporción a su tamaño. 

ARISTÓTELES, De las partes de los animales 

L a evolución biológica ha venido acompañada de un incremen to de la complejidad. Los organismos más 

perfeccionados hoy existentes en la Tierra contienen un caudal de información, tanto genética como extragenética, 
mucho mayor que la de los más complejos organismos de, pongamos por caso, doscientos millones de años atrás, cifra 
que supone tan sólo la vigésima parte de la historia de la vida en nuestro planeta, o cinco días atrás, si tomamos como 
base el calendario cósmico. Los organismos actuales más simples tienen un pasado evolutivo tan denso como los de 
mayor complejidad, aunque bien pudiera ser que la bioquímica interna de las bacterias contemporáneas sea más 
eficiente que la de las bacterias de hace tres mil millones de años. En cambio, es probable que el monto de información 
genética de las actuales bacterias no sea mucho mayor que el de sus antecesoras. Así pues, es sumamente importante 
distinguir entre el caudal de información y la calidad de dicha información. 
 

 1  EL CALENDARIO CÓSMICO  
31 de diciembre 

 

Origen del Procónsul y del Ramapithecus, pro-  
bables ascendientes del simio y del hombre ~ 13.30 

Aparición del primer hombre ~ 22.30 
Uso generalizado de los útiles de piedra 23.00 
El hombre de Pekín aprende a servirse del fuego 23.46 
Empieza el último periodo glaciar 23.56 
Pueblos navegantes colonizan Australia 23.58 
Florece el arte rupestre en toda Europa 23.59 
Invención de la agricultura 23.59.20 
Cultura neolítica. Primeros poblados 23.59.35 
Primeras dinastías en Sumer, Ebla y Egipto.  

Grandes avances de la astronomía 23.59.50 
Invención del alfabeto. Imperio acadio. Babilo-  

nia y los códigos de Hammurabi. Egipto: Im-  
perio Medio 23.59.52 

Metalurgia del bronce. Cultura micénica. Guerra  
de Troya. Cultura olmeca. Invención de la  
brújula 23.59.53 

Metalurgia del hierro. Primer Imperio asirio.  
Reino de Israel. Los fenicios fundan Cartago 23.59.54 

La India de Asoka. China: dinastía Chi'n. La  
Atenas de Pericles. Nacimiento de Buda 23.59.55 

Geometría euclidiana. Física de Arquímedes. As-  
tronomía ptolemaica. Imperio romano. Naci-  
miento de Jesucristo 23.59.56 

La aritmética india introduce el número cero y  
los decimales. Caída de Roma. Conquistas mu-  
sulmanas 23.59.57 

Civilización maya. China: dinastía Sung. Impe-  
rio bizantino. Invasión mongólica. Las Cru-  
zadas 23.59.58 

La Europa del Renacimiento. Viajes de descubri-  
miento de los países europeos y de la dinastía  
china de los Ming. La ciencia y el método  
empírico 23.59.59 

Formidable expansión de la ciencia y de la tec-  
nología. Universalización de la cultura. Adqui- Tiempo 
sición de los medios de autodestrucción de la presente: 
especie humana. Primeros pasos en la explo- Primer 
ración planetaria mediante vehículos espacia- segundo 
les y en la búsqueda de seres inteligentes en el del Año 
espacio extraterrestre Nuevo 

 

 Llamamos taxones a las distintas formas biológicas. Las clasificaciones taxonómicas más genéricas distinguen entre 
plantas y ani males, o entre organismos cuyas células tienen un núcleo muy poco desarrollado (por ejemplo, bacterias y 
algas verdiazules) y aquellos en los que el núcleo se presenta claramente diferenciado y posee una compleja estructura 
(caso de los protozoos y del hombre). Sin embargo, todos los organismos del planeta, tanto si tienen o no un núcleo 



definido, poseen cromosomas, en los que se almacena el material genético transmitido de generación en generación. 
Las moléculas transmisoras de los caracteres hereditarios son, en todo los organismos, los ácidos nucleicos. Salvo 
contadas excepciones, por lo demás secundarías, el ácido nucleico depositario de la información hereditaria es la 
molécula llamada ADN (ácido desoxirribonucleico). También cabe conceptuar como entidades taxonómicas 
diferenciadas otras divisiones más finas de varios tipos de plantas y animales en especies, subespecies y razas. 

 Una especie es un grupo de individuos que pueden cruzarse dan do descendencia fértil, situación que no se produce 
al cruzarse con organismos de otros grupos. El cruce de perros de distintas razas origina cachorros que, una vez adultos, 
estarán en condiciones de reproducirse. Pero el apareamiento de dos especies distintas, incluso tratándose de especies 
tan próximas como el caballo y el asno, origina una descendencia estéril (en este caso, la muía). De aquí que asnos y 
caballos se clasifiquen como dos especies distintas. A veces se producen apareamientos, viables como tales pero 
infecundos, de especies más diferenciadas —leones y tigres, por ejemplo—, y aunque en rarísimas ocasiones la 
progenie tiene capacidad reproductiva, ello no indica sino que la definición de especie es un tanto confusa. Todos los 
hombres somos individuos de la especie Homo sapiens, optimista apelativo latino que significa «hombre  sabio». 
Nuestros probables antecesores, el Homo erectus y el Homo habilis —a la sazón extintos—, se clasifican como 
pertenecientes al  mismo género (Homo) pero a diferente especie, aunque nadie, por  lo menos en fecha reciente, ha 
intentado investigar si el cruce de uno y otro con individuos de nuestra especie podría haber originado una progenie 
fértil. 

 En la antigüedad dominaba la idea de que se podía obtener  descendencia a partir de cruces entre organismos de 
muy distinta naturaleza. La mitología nos dice que el Minotauro muerto por Teseo era fruto de un toro y de una mujer, 
y el historiador roma no Plinio manifiesta que el avestruz, recién descubierto por aquel entonces, era producto del cruce 
de una jirafa con un mosquito. (Debo suponer que lo sería del apareamiento de una jirafa hembra y un mosquito 
macho.) Es indudable que muchos apareamientos no deben haber sido intentados en la práctica por una comprensible 
falta de incentivos. 

 En el presente capítulo aludiremos repetidas veces al gráfico de  la página 32. La curva de un trazo continuo 
muestra el momento en que aparecen por vez primera algunos importantes grupos taxonómicos. Ni que decir tiene 
que existen muchos más taxones que los representados por los escasos puntos que aparecen en la gráfica. Con todo, la 
curva ilustra de forma clara la gran cantidad de puntos que se necesitarían para representar en la figura las decenas de 
millones de taxones que han surgido desde que la vida hizo su aparición en el planeta. Los grupos taxonómicos más 
importantes, aquellos que han evolucionado más recientemente, son por regla general los más complejos. 

 El análisis del comportamiento de un organismo, esto es, el  número de funciones que está llamado a ejecutar en el 
curso de la vida, permite hacerse una idea de su grado de complejidad. Con todo, este factor también puede 
determinarse atendiendo al mínimo caudal de información que contiene el material genético del organismo de que se 
trate. Un cromosoma humano, por ejemplo, contiene una larguísima molécula de ADN arrollada de forma helicoidal, 
con lo que ocupa un espacio mucho más reducido del que necesitaría en el caso de que se presentara completamente 
extendida. Dicha molécula de ADN está fragmentada en bloques o unidades autónomas unidos de forma similar a los 
peldaños de una escala de cuerda. Dichas unidades reciben el nombre de nucleóti-dos, de los que existen cuatro 
variedades. El lenguaje de la vida, el caudal de información hereditario, viene determinado por las diferentes 
disposiciones de los cuatro tipos de nucleótidos distintos. Así pues, podemos decir que el lenguaje de la herencia está 
escrito en un alfabeto de sólo cuatro letras. 

 Pero el libro de la vida es muy pródigo y, así, una molécula  de ADN cromosómico del hombre está integrada 
por unos cinco mil millones de pares de nucleótidos. Las instrucciones genéticas  de los restantes taxones terrestres 
están escritas en el mismo lenguaje y con el mismo código. Es evidente, pues, que este lenguaje genético común 
constituye un indicio de que todos ios organismos de la Tierra tienen un solo antecesor, de que en el planeta se 
produjo una única manifestación de vida hace aproximadamente cuatro mil millones de años. 

 
 Por regla general, el volumen informativo de cada mensaje  viene representado en unidades llamadas bits, 

contracción del término inglés binary digits (dígitos binarios). El sistema aritmético  más sencillo que existe no utiliza 
diez dígitos (como hacemos nosotros en virtud del accidente evolutivo que nos otorgó diez dedos), sino tan sólo dos, el 
0 y el 1. Toda pregunta definida de manera suficiente es susceptible de ser respondida con un solo dígito binario, sea el 
0 o el 1, es decir con un «sí» o un «no». En el supuesto de que el código genético estuviera escrito en un alfabeto con 
dos letras, en vez de en otro con cuatro, el número de bits contenido en una molécula de ADN equivaldría al doble de 
pares de nucleótidos. Pero dado que existen cuatro clases distintas de nucleótidos, el número de bits de información 
contenidos en la citada molécula de ADN es el cuádruple del número de pares de nucleótidos. Por lo tanto, si un solo 
cromosoma tiene cinco mil millones (5 x 109) de nucleótidos, contendrá veinte mil millones (2 x 1010) de bits de 
información. (El símbolo 109 nos indica simplemente la unidad seguida de un determinado número de ceros; en el caso 
que nos ocupa, nueve.) 

 ¿Qué cantidad de información suponen veinte mil millones de  bits? ¿Cuál sería su equivalente si esta cifra se 
plasmara en un libro corriente escrito en un idioma moderno? Por regla general, los alfabetos de las distintas lenguas 
poseen de veinte a cuarenta letras, a los que debe añadirse de doce a veinticinco numerales y signos de puntuación. Por 
lo tanto, la mayoría de idiomas no requerirían más de sesenta y cuatro caracteres. Puesto que 26 es igual a 64 (2 x 2 x 2 
x 2 x 2 x 2), bastarían seis bits para configurar una letra o signo. Imaginemos que llegamos a esta determinación 
mediante una especie de juego de las «Veinte preguntas», en el que cada respuesta equivale al empleo de un solo bit 
para una Pregunta a la que se contesta escuetamente con un «sí» o con un 
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«no». Supongamos que el carácter que deseamos especificar es la letra J. Para ello, procederíamos del siguiente modo: 

PRIMERA PREGUNTA: ¿Se trata de una letra (0) o de otro sig no (1)? 
RESPUESTA: De una letra (0). SEGUNDA PREGUNTA: ¿Forma parte de la primera mitad (0) o 

de la segunda mitad (1) del alfabeto? RESPUESTA: De la primera mitad (0). TERCERA PREGUNTA: ¿Se encuentra 
entre las siete primeras 

letras (0) de las trece que forman la primera mitad del 
alfabeto, o entre las seis restantes (1)? RESPUESTA: Entre las seis últimas (1). CUARTA PREGUNTA: Tomando 

las seis últimas letras (H, I, J, 
K, L, M,), ¿forma parte de la primera mitad (0) o de la 
segunda mitad (1)? RESPUESTA: De la primera mitad (0). QUINTA PREGUNTA: Tomando dichas letras (H, I, J), 

¿es la H 
(0) o bien la I o la J (1)? RESPUESTA: La I O la J (1). 

SEXTA PREGUNTA: ¿Se trata de la I (0) o de la J (1)? RESPUESTA: De la J (1). 

 En consecuencia, especificar la letra J equivale al código binario 001011, con la salvedad de que no ha sido 
necesario formular  veinte preguntas, sino seis, y es este detalle el que nos permite afírmar que para determinar una 
letra dada bastan solamente seis bits. Por tanto, veinte mil millones de bits corresponden poco más o menos a tres mil 
millones de letras (2 x 10*76 = 3 x 109). Si una palabra consta por término medio de seis letras, el volumen de 
información que admite un cromosoma humano se eleva a unos quinientos millones de palabras (3 x 1076 = 5 x 10*). 
Si la página corriente de un libro contiene alrededor de trescientas palabras, la cantidad antedicha nos daría unos dos 
millones de páginas (5 x 1073 x 102 sz 2 x 106). Teniendo en cuenta que, por término medio, un libro contiene 
quinientas páginas de esta índole, el cau dal informativo de un solo cromosoma es el equivalente a unos cuatro mil 
volúmenes (2 x 1075 x 102 = 4 x 103). De lo dicho se desprende claramente que la secuencia de segmentos de la cade 
na de ADN que antes mencionábamos supone un formidable acopio de datos. Por lo demás, es natural que para 
especificar un objeto de tan exquisita construcción y complejo funcionamiento como el ser humano se requiera un 
caudal informativo tan inmenso. Los organismos simples son menos complejos y tienen menos funciones que realizar, 
de ahí que necesiten un menor acopio de información genética. Los computadores de los módulos del Viking I y II que 
se posaron sobre Marte en 1976 habían sido previa mente programados con un volumen de instrucciones de algunos 
millones de bits. Por tanto, ambos vehículos espaciales contenían un poco más de «información genética» que una 
bacteria, pero muchísima menos que un alga. 

 El gráfico de la página siguiente nos muestra también la cantidad mínima de información genética de las moléculas 
de ADN en  diversos grupos taxonómicos. La suma asignada a los mamíferos es inferior a la del ser humano, por la 
sencilla razón de que la mayor parte de ellos poseen menos información genética que el hombre. En el seno de algunas 
categorías taxonómicas —caso, por ejemplo, de los anfibios— el volumen de información genética varía 
considerablemente de una especie a otra, y se sospecha que buena parte de su ADN es redundante o carece de función 
específica. Este es el motivo de que en la gráfica conste solamente la cantidad mínima de ADN que contiene un taxón 
determinado. 

 En la gráfica se observa que hace tres mil millones de años el  acopio de información de los organismos terrestres 
experimentó un marcado incremento, y que a partir de entonces el volumen de información genética ha ido aumentando 
lentamente. También se aprecia que si para poder sobrevivir el hombre necesita bastante más de varias decenas de miles 
de millones (varias veces 10'°) de bits de información, los sistemas extragenéticos deberán ser los encargados de 
facilitarle la cantidad complementaria; la velocidad con que se desarrollan los sistemas genéticos es tan lenta que el 
ADN no puede suministrar este suplemento de información biológica. 

 

 

 El gráfico muestra la evolución del acopio de información contenida en los genes  y en el cerebro durante la historia de la vida en la 
Tierra. La curva de trazo grueso, jalonada por puntitos negros, representa el número de bits de información contenido en los genes de 
diversos grupos taxonómicos, de los que se muestra, también, la época de su aparición en la crónica geológica del planeta. Debido a 
las variaciones en la cantidad de ADN de una célula para ciertos grupos taxonómicos, sólo reseñamos en el gráfico el contenido 
mínimo de información corres pondiente a un taxón determinado. Los datos se han tomado de la obra de Britten y Davidson (1969). 
La curva de trazo discontinuo, flanqueada o cortada por puntos en blanco, constituye una estimación aproximada de la evolución de 
la cantidad de información contenida en el cerebro y el sistema nervioso de los organismos en cuestión. La información que 
almacena el cerebro de los anfibios y otros animales de orden inferior caería fuera del margen izquierdo de la figura. También se 
muestra el número de bits de información contenido en el material genético de los virus, a pesar de que no se ha demostrado 
fehacientemente que los virus se originaran hace varios miles de millones de años. Cabe en lo posible que los virus hayan 
evolucionado en una etapa más reciente, por pérdida de funciones, a partir de bacterias u otros organismos más complejos. En el 
supuesto de que deseáramos ubicar la información extrasomática que se procura el hombre (bibliotecas, etc.), el punto 
correspondiente caería mucho más allá de la parte inferior del margen derecho de la figura. 

 
 El material básico de la evolución son las mutaciones, es decir,  los cambios hereditarios producidos en las cadenas 



de nucleótidos Que se encargan de elaborar las instrucciones hereditarias en la molécula de ADN. Causas de mutación 
son la radiactividad ambiental, los rayos cósmicos del espacio, y, a menudo, el azar, que altera espontáneamente la 
disposición de los nucleótidos en contra  de las previsiones formuladas sobre una base estadística. Los enlaces químicos 
se rompen accidental y espontáneamente. Hasta cierto punto el propio organismo regula las mutaciones, ya que posee la 
facultad de reparar determinados daños estructurales causados a su contingente de ADN. Hay, por ejemplo, una serie de 
moléculas que supervisan el ADN para detectar una posible deterioración de las mismas. Cuando se descubre una 
alteración particularmente nociva, ésta queda bruscamente cortada por una especie de «tijeras» moleculares, lo que 
permite recomponer el ADN. Con todo, esta facultad regeneradora no es, no conviene que sea, perfecta, puesto que la 
evolución necesita de las mutaciones. La mutación sobrevenida en una molécula de ADN del cromosoma de una célula 
de la piel del dedo índice no tiene influjo en la herencia, ya que los dedos de la mano no intervienen, por lo menos de 
una manera directa, en la propagación de la especie. Lo que sí influye son las mutaciones en los gametos, los óvulos y 
las células germinales, que son los agentes de la reproducción sexual. 

 De manera fortuita, ciertas mutaciones beneficiosas suministran el material de base que impulsa ía evolución 
biológica, como, por  ejemplo, la mutación que aporta melanina a determinada especie de mariposas nocturnas, con el 
consiguiente cambio de coloración del blanco al negro. Por regla general, esta cíase de mariposas nocturnas se posa en 
el tipo de abedul que se da en Inglaterra, donde la coloración blanca del insecto íe procura un camuflaje protector. En 
este caso la mutación de ía meianina no supone una ventaja, pues las mariposas con pigmentación negra destacan 
visiblemente y son engullidas por los pájaros. Se trata, pues, de una mutación perjudicial. Pero cuando a raíz de la 
revolución industrial la corteza del abedul empezó a cubrirse de hollín, la situación cambió radicalmente, y sólo las 
mariposas que habían experimentado la mutación antedicha sobrevivieron. En este caso nos hallamos ante una 
mutación beneficiosa y, andando el tiempo, la mayor parte de las mariposas nocturnas adquieren la pigmentación 
negra, rasgo hereditario que se transmite a ias futuras generaciones. De vez en cuando también se producen 
«retromutaciones» que destruyen la adaptación inducida por la meiamina y que serían  beneficiosas para ei insecto si se 
pudiera poner término a la contaminación industrial que padece Gran Bretaña. 

 Obsérvese que en esta interacción entre mutación y selección  natural, la mariposa nocturna no realiza un 
esfuerzo consciente  para adaptarse a ios cambios del medio físico. Se trata de un proceso fortuito, sólo verificado por 
apreciaciones estadísticas. 

 Los organismos de mayor tamaño, como el hombre, sufren por  término medio una ni marión por cada diez 
gametos, o sea, que existe un 10 por 100 de probabilidades de que una célula germinal o reproductora Heve registrado 
un cambio transmisible por herencia en las instrucciones genéticas que han de configurar la estructura de la siguiente 
generación. Son mutaciones acaecidas al azar y casi siempre nocivas, pues es raro que un mecanismo de precisión 
mejore como resultado de un cambio fortuito en las instrucciones para construirlo. 

 Por oirá pane, muchas ae ias mutaciones aludidas tienen carácter recesivo, es decir, no se manifiestan de forma 
inmediata. Con  todo, el índice de mutación es a la sazón tan elevado que, al decir de diversos biólogos, si aumentase 
la cantidad de ADN genético se producirían índices de mutación demasiado altos. Si aumentara nuestra dotación de 
genes, sobrevendrían numerosos desajustes con excesiva frecuencia.  

 

 1. Hasta cierto punto el ritmo de mutación viene a su vez regulado por la selección natural, como se desprende de! ejemplo aducido sobre las «tijeras 
moleculares». Pero es  muy probable que exista un ¡ndicc de mutabilidad mínimo e irreductible. l.°) para que tengan luga: suficientes expendernos genéticos y la 
selección natural entre en acción, y 2.°) como elemento equilibrador -¡u.e los mutaciones producidas, supongamos, por los rayos cósmicos y tos más eficaces 
mecanismos «restauradores» de la célula. 

 
Si ello es así, tiene que existir un «techo» en cuanto al volumen de información genética que puede tener cabida en 

el ADN de los organismos más complejos. Por el mero hecho de su existencia, dichos organismos deben poseer 
considerables recursos de información extragenética. En todos los animales superiores, a excepción del hombre, esta 
información se contiene casi exclusivamente en el cerebro. 

 ¿Cómo se distribuye la información contenida en el cerebro?  Examinemos los dos puntos de vista más 
antagónicos acerca de la función del cerebro. Según unos, el cerebro, o por lo menos su  capa más superficial, la 
corteza cerebral, es equipotente, o sea que cualquier parte de la misma puede realizar las funciones de las demás, por 
lo que no cabe hablar de localización de funciones. La segunda teoría afirma que el cerebro es un entramado de 
conexiones y que, por tanto, las funciones cognoscitivas específicas están localizadas en zonas muy concretas del 
cerebro. El estudio de los computadores parece indicar que la verdad radica en un punto medio entre ambos extremos. 
Por una parte, toda estimación no mística de la función cerebral debe relacionar la fisiología con la anatomía y cada 
función específica debe subsumirse en unos módulos neurales concretos u otras estructuras cerebrales. Por otra, y con 
objeto de asegurar la esmerada ejecución de cada función y prevenir eventuales fallos, cabe suponer que la selección 
natural ha desarrollado una redundancia considerable en la función cerebral. Y lo mismo cabe esperar del curso 
evolutivo más probablemente seguido por el cerebro. 

 
 La redundancia de memoria almacenada quedó claramente probada gracias a los experimentos de Karl Lashley, un 

psiconeurólogo de Harvard que extirpó considerables porciones de la corteza cerebral de ratas sin que los roedores 
olvidaran el trazado, previa mente asimilado, de un laberinto. De los referidos experimentos se infiere que una misma 
memoria ha de estar forzosamente localizada en múltiples partes del cerebro. Hoy sabemos que determinados recuerdos 



se canalizan a través de un conducto denominado cuerpo calloso, que comunica los hemisferios cerebrales derecho e 
izquierdo. 

 Según Lashley, tampoco se apreciaron cambios en el comporta miento general de las ratas tras serles extirpada una 
porción considerable, digamos un 10 por 100, de cerebro. Aun así, habría que consultar al animalito y preguntarle su 
opinión al respecto. Aclarar inequívocamente la cuestión requeriría un estudio minucioso del comportamiento social de 
las ratas, de sus hábitos para procurarse alimentos y de su reacción ante el acoso de un felino. Hay cantidad de 
hipotéticas alteraciones que podrían ser consecuencia de tales extirpaciones y que, aun cuando no se hicieran evidentes 
al investigar de forma inmediata, serían de gran trascendencia para la rata, como, por ejemplo, el interés que suscita un 
individuo atraetivo en otro del sexo opuesto después de la extirpación, o el grado  de apatía que acredita el roedor frente 
a un gato al acecho. 

. Incidentaimeme, como prueba de ia influencia de las películas de dibujos animados  en la vida norteamericana, vuélvase a leer 
el párrafo en que se habla de la rata y sustituyase este término por el de «ratón». Luego compruebe si aumenta de sopetón la simpatía 
hacia este incomprendido roedor expuesto incesantemente al bisturí de los investigadores. 

 

 Se arguye a veces que el seccionamiento o las lesiones de partes  importantes de ia corteza cerebral en el hombre —
como tras practicar una lobotomía prefrontal bilateral o a resultas de un accidente— apenas repercuten en su 
comportamiento. Sin embargo, no debe perderse de vista que determinadas formas de conducta humana no se aprecian 
claramente desde el exterior, y a veces incluso pasan inadvertidas al propio sujeto. Ciertas percepciones y actividades, 
como la creatividad, se dan muy raramente. La asociación de ideas que llevan aparejados los actos del genio creativo, 
por insignificantes que sean, requieren al parecer el despliegue de múltiples recursos del cerebro. Es indiscutible que 
estos actos creativos son rasgo distintivo de nuestra civilización y del hombre como especie animal. Con todo, en 
muchos individuos se producen raramente y es muy posible que ni el sujeto que padece la lesión cerebral ni ei médico 
que le examina perciban su ausencia. 

 Si bien es inevitable una considerable redundancia o duplicación  de las funciones cerebrales, podemos asegurar 
casi con certeza que la hipótesis de la equipotencia integral es falsa, y ia mayor parte de los neurofisiólogos 
contemporáneos la han rechazado. En cambio, no resulta fácil descartar la hipótesis de un cierto grado de equipotencia 
(como seria, por ejemplo, sostener que la memoria es una función de la corteza cerebral en bloque) aunque, como 
tendremos ocasión de ver, también ésta puede rebatirse. 

 Esta muy generalizada la idea de que la mitad del cerebro o  más no entra en funciones. Desde un punto de vista 
evolutivo sería esta una circunstancia realmente anómala y cabría preguntarse por qué hubo proceso de evolución si a 
esta porción del cerebro no le corresponde función alguna. La verdad, empero, es que tal aseveración no se asienta en 
pruebas sólidas y que, una vez más, se formula tomando como base que numerosas lesiones cerebrales, generalmente de 
la corteza, no tienen repercusión manifiesta en el comportamiento. Esta teoría no toma en cuenta (1) la posibilidad de 
redundancia funcional, ni (2) el hecho de que determinados  actos humanos se gestan a niveles de conciencia muy 
recónditos. Así, las lesiones del hemisferio derecho de la corteza cerebral pueden menoscabar pensamiento y acción, 
pero en dominios que no son los de la expresión oral y que, por definición, son de difícil descripción, tanto por parte del 
médico como dei paciente. 

 Por otra parte, existen abundantes pruebas que demuestran el  carácter local de las funciones cerebrales. Por 
ejemplo, se ha determinado que debajo de la corteza existen áreas cerebrales específicas relacionadas con el apetito, el 
sentido del equilibrio, la regulación térmica, la circulación de la sangre, los movimientos sincronizados y la respiración. 
Uno de los estudios clásicos sobre las funciones superiores del cerebro lo constituyen los experimentos del 
netirocírujano canadiense Wilder Penfield, quien ha investigado los efectos de la estimulación eléctrica de diversas 
partes de la corteza cerebral, por lo general tratando de aminorar los síntomas de dolencias íales como la epilepsia 
psicomotora. Los pacientes, iras una ligera estimulación eléctrica de determinadas zonas dei cerebro, acreditaron 
rememorar percepciones olfativas, auditivas o visuales ya experimentadas en el pasado. 

 Uno de los casos tipo podría ser el del paciente al que después  de serle practicada una craneotomía afirma haber 
escuchado con todo detalle la interpretación de una composición orquestal cuando se estimula eléctricamente su corteza 
cerebral a través del electrodo de Penfield. Cuando Penfield indicaba al paciente, que por norma siempre permanecía 
despierto durante los experimentos, que le estaba estimulando la corteza cuando en realidad no era así, el enfermo, 
indefectiblemente, señalaba que no a Huían a su mente recuerdos de ninguna especie. Pero cuando Penfield provocaba 
sin previo aviso una estimulación eléctrica de ia corteza, surgía o continuaba determinada evocación. Por ejemplo, 
había pacientes que decían experimentar una emoción concreta, una sensación de familiaridad o la remembranza plena 
de una experiencia acaecida muchos años atrás, todo ello de forma simultánea, pero no conflicti-va, con la conciencia 
de estar en un quirófano conversando con el cirujano. Aunque algunos enfermos aludían a estas rememoraciones como 
«pequeños sueños», lo cierto es que no aparecía en ellos el simbolismo característico de toda ensoñación. Estas 
explicadones han sido facilitadas casi exclusivamente por epilépticos, pero  cabe dentro de lo posible, aunque en 
manera alguna se haya demostrado, que en circunstancias similares también los no epilépticos tengan reminiscencias 
perceptibles de la misma especie. 

 En un caso de estimulación eléctrica del lóbulo occipital, que  está relacionado con la vista» el paciente dijo estar 
viendo revolotear una mariposa con tan palpable verismo que, recostado como estaba en la mesa de operaciones, 
extendió su mano para atraparla. En el curso de un experimento parejo, realizado con un mono, el animal miraba con 
fijeza, como si tuviera un objeto ante sus ojos, hasta que realizó un brusco ademán con la mano derecha, como si 
quisiera aprehender alguna cosa, para luego contemplar con manifiesto desconcierto su mano vacía. 

 La estimulación eléctrica indolora de por lo menos algunas corte zas cerebrales provoca una avalancha de 



recuerdos concretos. Sin embargo, la supresión del tejido cerebral que está en contacto con el electrodo no borra la 
memoria. Es difícil resistirse a la conclusión de que, por lo menos en eí hombre, la memoria de los distintos sucesos 
se acumula en alguna región de la corteza cerebral, en espera de que el cerebro la reclame mediante impulsos 
eléctricos, que, por supuesto, genera normalmente el propio órgano cerebral. 

 Si la memoria es una función de la corteza cerebral en bloque  —más bien una especie de reverberación dinámica 
o estereotipo de ondas electromagnéticas estacionarias de sus partes constituyentes que acumulación estática en 
compartimientos estancos del cerebro— quedaría explicaba la supervivencia de recuerdos aun después de haber 
sufrido el cerebro lesiones graves. Sin embargo, los indicios apuntan en dirección contraria. En una serie de 
experimentos llevados a cabo por el neurofisiólogo norteamericano Ralph Gerard, de la Universidad de Michigan, se 
enseñó a unos hámsters a recorrer un sencillo laberinto. A continuación los animalitos fueron sometidos a 
temperaturas de casi cero grados en un congelador, sometidos a una especie de hibernación artificial. Las bajas 
temperaturas hicieron que cesara toda actividad eléctrica detectable en el cerebro de los hámsters. Si la teoría de una 
memoria dinámica hubiese sido cierta, el experimento hubiera debido borrar del cerebro de los hámsters la retentiva 
del trazado del laberinto. Sin embargo, tras su descongelación, los hámsters recuperaron la memoria. A lo que  parece, 
la memoria se halla localizada en regiones específicas del cerebro, y el hecho de que no sufra menoscabo después de 
lesiones cerebrales importantes demuestra que existe un suplemento residual de memoria estática almacenada en 
diversas áreas de la masa cerebral. 

 Penfield, ampliando los hallazgos de los investigadores precedentes, también descubrió la existencia de una notable 
localización  funcional en la corteza motora. Determinadas partes de las capas superficiales de nuestro cerebro envían o 
reciben señales a/de ciertas partes del cuerpo. En las páginas 40 y 41 se ofrecen dos croquis de la corteza motórica y 
sensorial según Penfield. En ellos se refleja con claridad la importancia proporcional de las distintas partes de nuestro 
cuerpo. La gran extensión de área cerebral que corresponde a los dedos —sobre todo el pulgar—, así como a la boca y a 
los órganos del habla, corresponde exactamente a lo que en el plano fisiológico, y por vía del comportamiento, nos 
diferencia de la inmensa mayoría de las restantes especies animales. Sin el habla no habríamos desarrollado nuestro 
saber ni nuestra cultura, y sin las manos no hubieran sido posibles los portentosos avances técnicos del hombre ni sus 
creaciones monumentales. En cierto modo, el esquema de la corteza motora es una fiel representación de nuestra 
condición humana, 

 Pero en la actualidad las pruebas que poseemos acerca de la localización de las funciones son aún mucho más 
sólidas. En una  brillante serie de experimentos, David Hubel, de la Facultad de Medicina de Harvard, descubrió la 
existencia de formaciones reticulares de células cerebrales que responden selectivamente a la percepción ocular de una 
serie de líneas orientadas según diversas direcciones. Así, existen células que detectan líneas horizontales, otras las 
verticales, unas terceras las diagonales, y cualquiera de ellas sólo resulta estimulada cuando percibe líneas con la 
orientación apropiada. Por tanto, ya se han registrado ciertos indicios indudables de pensamiento abstracto en las 
células cerebrales. 

 La existencia de regiones específicas del cerebro relacionadas  con funciones cognoscitivas, sensoriales y motoras 
concretas, hace innecesaria la existencia de una perfecta correlación entre masa cerebral e inteligencia. Determinadas 
partes del cerebro son, a todas luces, más importantes que otras. Entre los cerebros de mayor 
tamaño se cuentan, por ejemplo, los de personajes como Oliver Cromwell, Ivan Turguenev y Lord Byron, todos ellos 
hombres de gran talento, pero no, en cambio, el de Albert Einstein, que teníaun cerebro de tamaño corriente. El cerebro 
de Anatole France, hombre de inteligencia superior a la media, era la mitad de grande que el de Byron. 

 

 Homúnculos sensorial y motor, según Penfield. Se trata de dos esbozos gráficos  de la especialización de funciones en la corteza 
cerebral. Las figuras humanas distorsionadas muestran la atención que la corteza concede a los distintos órganos del cuerpo humano. 
Cuanto mayor es la parte del cuerpo expuesta, más ímpor tancia reviste. El croquis del «homúnculo sensorial» muestra dicha área 
somática, que recibe información neural de las partes del cerebro que se representan. El  croquis del «homúnculo motor» 
corresponde a la transmisión de impulsos del cerebro al cuerpo. 

 
El recién nacido posee un cerebro muy grande en proporción al tamaño del cuerpo (un 12 por 100, poco más o 
menos). Durante  los tres primeros años de su vida, o sea el periodo en que el niño aprende con mayor rapidez, el 
cerebro, y en especial la corteza, continúan creciendo muy rápidamente. Al cumplir los seis, el niño posee ya el 90 
por 100 de la masa encefálica que tendrá como adulto. El peso medio de la masa encefálica del hombre actual es de 
unos 1.375 gramos. Dado que la densidad del cerebro, como la de todos los tejidos corporales, es aproximadamente 
la del agua (un gramo por centímetro cúbico), e! volumen de un cerebro de estas características seria de 1.375 cm\ 
algo menos de un litro y  medio. (Un centímetro cúbico tiene, poco más o menos, el volumen del ombligo de un 
hombre adulto.) 

 El volumen del cerebro de ia mujer es alrededor de 150 cm1 me nor. Si se toman en cuenta las carencias 
ambientales y educacionales, no existen indicios sólidos de diferencias intelectuales cabales entre los individuos de uno 
y otro sexo. Consideramos, pues, que una diferencia de peso de 150 gramos en el cerebro de los individuos de la especie 
humana carece de relieve. También entre los adultos de las distintas razas humanas se dan parecidas diferencias. Por 
término medio, el cerebro de los orientales es un poco más grande que el de los blancos, y puesto que tampoco en este 



caso se ha demostrado que, en igualdad de condiciones, existan diferencias en cuanto al nivel de inteligencia, la 
conclusión es la misma. La gran diferencia de peso entre los cerebros de Lord Byron (2.200 gramos) y de Anatole 
France (1.100 gramos) indica que, dentro de estos límites, una diferencia de incluso varios centenares de gramos no 
tiene, funcionalmente hablando, trascendencia alguna. 

 Por otra parte, el adulto microcéfalo, es decir, el individuo que  nace con un cerebro pequeño» experimenta un 
grave menoscabo en sus facultades cognoscitivas. Por término medio, su masa cerebral es de 450 a 900 gramos, la masa 
encefálica de un recién nacido es corrientemente de 350 gramos, y la de un niño de un año, de 500 gramos 
aproximadamente. Es evidente que descendiendo en la escala de las masas cerebrales, llega un momento en que dicha 
masa es tan reducida que su actividad, comparada con la de un ser humano adulto que posea un cerebro de tamaño 
normal, se verá seriamente menoscabada. 

 Por lo demás, en los seres humanos existe una correlación esta dística entre el peso o tamaño del cerebro y la 
inteligencia. Como se desprende del ejemplo antes expuesto, concerniente al tamaño de los cerebros de Byron y de 
Anatole France, la relación entre ambos aspectos no es biunívoca. En ningún caso podemos afirmar taxativamente cuál 
es el grado de inteligencia de un individuo, hombre o mujer, tomando en cuenta solamente el tamaño de su cerebro. Sin 
embargo, como ha demostrado Leigh van Valen, biólogo evolucionista de la Universidad de Chicago, los datos de que 
disponemos nos inclinan a pensar que, por término medio, existe  una correlación bastante estrecha entre el tamaño del 
cerebro y la  inteligencia del individuo. ¿Significa esto que en algún caso el tamaño del cerebro es factor determinante 

de la inteligencia? ¿No  es posible, por ejemplo, que la desnutrición del individuo, sobre todo del feto en el útero o 
durante la primera infancia, origine a la vez una merma del tamaño del cerebro y una disminución del nivel intelectivo, 
sin que uno de estos factores sea causante del otro? Van Valen pone de manifiesto que la correlación entre el tamaño 
del cerebro y el grado de inteligencia en el ser humano es más exacta que la supuesta correlación entre la inteligencia y 
la estatura o el peso corporal del individuo adulto, que se sabe vienen mediatizados por una alimentación insuficiente. 
Por lo demás, no existe la menor duda de que la desnutrición puede originar un deterioro de la inteligencia. En fin, 
dejando al margen estas repercusiones, parece posible afirmar hasta cierto punto que a mayor tamaño del cerebro, en 
términos absolutos, mayores son las probabilidades de que el individuo alcance un grado superior de inteligencia. 

 Los físicos, al explorar zonas vírgenes del ámbito intelectivo,  han considerado útil realizar estimaciones sobre los 
órdenes de magnitud. Se trata de cálculos aproximados que esbozan el problema y sirven de guía a ulteriores estudios, 
sin que pretendan alcanzar una exactitud extrema. En lo que atañe al tema de la relación entre masa del cerebro e 
inteligencia, está claro que en el presente estadio de la ciencia no es posible efectuar una reseña de la función de cada 
centímetro cúbico de cerebro. Cabe preguntarse, empero, si habrá algún medio, por tosco que sea, de relacionar masa 
cerebral e inteligencia. 

 Es precisamente en este contexto donde las diferencias de masa  cerebral entre individuos de ambos sexos ofrecen 
interés, porque, en general, la mujer es más baja y tiene una masa corpórea más reducida que el hombre. Cabe 
preguntarse, pues, si teniendo menos masa corpórea que controlar, la mujer necesita también un cerebro más pequeño. 
Ello implicaría suponer que la proporción entre masa del cerebro y masa total del organismo es un baremo más 
adecuado para medir la inteligencia que la estimación del valor absoluto de la masa cerebral. 

 
 En este diagrama se coteja la masa cerebral con la masa corpórea de primates,  mamíferos, aves, peces, reptiles y 

dinosaurios. El diagrama se ha compuesto tomando como base la obra de Jerison (1973) y se han añadido algunos 
puntos correspondientes a los dinosaurios y miembros de la familia humana a la sazón extintos. 

 
 En el diagrama de la página 44 se muestra la masa cerebral y la  masa corpórea de diversas especies animales. Se 

aprecia una notable diferencia de los peces y reptiles frente a las aves y mamíferos.  Éstos presentan una considerable 
masa cerebral en proporción a la masa o peso corporal. El cerebro de los mamíferos puede llegar a pesar de diez a cien 
veces más que el de los reptiles actuales de tamaño equivalente. En cuanto a las diferencias entre mamíferos y 
dinosaurios, todavía son más abultadas. Se trata de diferencias realmente asombrosas y sistemáticas. Habida cuenta de 
que el hombre es un mamífero, es probable que alberguemos algún que otro prejuicio acerca de la proporción que 
guarda la inteligencia de los mamíferos con la de los reptiles. Con todo, creo que existen abundantes pruebas de que los 
mamíferos son, en todos los casos, mucho más inteligentes que los reptiles. (En el gráfico de la página 46 se nos 
muestra una insólita excepción; se trata de un dinosaurio del suborden de los terópodos, semejante al avestruz, 
perteneciente al último periodo del cretáceo, cuya proporción entre ce rebro y masa corpórea le sitúa en una zona 
ñormaimente reservada a las grandes aves y a los mamíferos menos inteligentes Seria interesante conocer muchos más 
datos acerca de esta, criaturas estudiadas por Dale Russell, director de la división de Paleontología de los Museos 
Nacionales de Canadá.) De este diagrama, también se infiere que los primates, grupo taxonómico en el que se incluye el 
hombre, se diferencian, aunque no de forma tan sistemática, de los restantes mamíferos. El cerebro de los primates es 
por termino medio, de dos a veinte veces más grande que el de ios mamíferos no primates de idéntica masa corporal. 
 Si examinamos con más detenimiento ei citado diagrama y seleccionamos un grupo de animales, observaremos ios 
resultados en la página 46. De todos los organismos reseñados m el gráfico  el  animal que posee el cerebro más grande 
en proporción al peso del cuerpo es una criatura llamada Homo sapiens, al que le siguen los delfines. 
 
Si  nos atendemos al criterio de la proporcion entre masa cerebral y masa corporal los tiburones son los más inteligentes 
especimenes de la fauna piscicola, circunstancia congruente con el papel que la naturaleza asigna a esos cretaceos, ya que los 
depredadores del mar deben ser mas inteligentes que los comedores de planton. Tanto por lo que representa   al progresivo 
aumento de la masa cerebral en proporción al peso del cuerpo como concerniente a la formacion de centros coordinareos en los 
trres principales componentes de los cerebros, la evolución de los tiburones se ha desarrollado, curiosamente, de forma paralela a 



la evolución de los vertebrados superiores en tierra firme. 
 
Una vez más, creemos que no vamos a pecar de chauvinistas si afirmamos, en base a los indicios que nos suministran 
sus respectivos comportamientos, que ei hombre y el delfín  cuando menos dos de los organismos más inteligentes de la 
Tierra Ya Aristóteles reparó en la importancia de la proporción, entre cerebro y masa corporal. En ia actualidad, el 
principal defensor de esta teoría es Harry Jenson, neuropsiquiatra de la Universidad de California en Los Angeles. 
Jenson indica que existen algunas excepciones a nuestra correlación. Tal sucedería con la musaraña enana de Europa, 
que alberga una masa cerebral de 100 miligramos en un cuerpo de 4,7 gramos, de lo que resulta una proporción que la 
sitúa en la escala del hombre. Consideramos, empero, que no cabe aplicar la correlación masa-inteligencia a los 
animales de escasa envergadura corpórea, porque la más simple de las funciones «de manutención» aei cerebro 
requiere un porcentaje mínimo de masa cerebral. 
 
 

 He aquí una ampliación detallada de algunos de los puntos del diagrama de la  página 44. El saurornitoide corresponde a la especie de reptil parecido 
al avestruz que se menciona en el texto. 

 La masa cerebral de un cachalote maduro, pariente cercano del  delfín, es de casi 9.000 gramos, o sea seis veces y 
media mayor que la usual en el hombre. Es una masa insólita en términos absolutos, pero no (cotéjese con el gráfico 
superior) si atendemos a la proporción entre tamaño del cerebro y envergadura del organismo. Con todo, la masa 
cerebral de las especies más gigantescas de dinosaurio representa el 1 por 100 de la que ostenta el cachalote. ¿Para qué 
necesita este cetáceo disponer de un cerebro tan enorme? ¿Existen estudios, percepciones, artes, ciencias o leyendas en 
torno a la figura del cachalote? 

 La pauta de la proporción entre masa cerebral y masa corpórea, en la que no intervienen apreciaciones de 
conducta, ha demostrado ser un baremo sumamente útil para medir la inteligencia proporcional de muy distintas 
especies animales. Es lo que un físico llamaría  «un primer enfoque satisfactorio». (Conviene tomar nota, dé cara a 
posteriores referencias, que los australopitecos, que o bien fueron antecesores directos del hombre o, por lo menos, de 
una rama muy afín, tenían también un cerebro considerable en proporción al peso  del organismo, como demuestran 
ios moldes obtenidos de cráneos fosilizados). Me pregunto si el singular atractivo de los niños de corta edad y de otros 
pequeños mamíferos —con cabezas propor-cionalmente muy grandes comparadas con la de ios individuos adultos de 
la misma especie— se debe a que tenemos una conciencia oculta de la importancia que reviste !.a proporción cerebro-
masa corpórea. 

 De lo dicho hasta ei momento se deduce que la evolución de los mamíferos a partir de los reptiles, ocurrida hace 
más de doscientos  millones de años, vino acompañada de un notable incremento del tamaño relativo del cerebro y de ia 
inteligencia, y que la evolución dei hombre a partir de los primates más simples, ocurrida unos cuantos millones de 
años atrás, impulsó un proceso de cerebración todavía más asombroso. 

 El cerebro humano (dejando a un iado ei cerebelo, que no  parece tenga intervención en las funciones 
cognoscitivas) contiene alrededor de diez mil millones de elementos conmutadores llamados neuronas. (El cerebelo, 
situado debajo de la corteza cerebral, en la parte posterior de la cabeza, contiene aproximadamente otros diez mii 
millones de neuronas.) Los flujos eléctricos generados por y a través de las neuronas o células nerviosas llevaron ai 
anatomista Luigi Galvani al descubrimiento de la electricidad. Galvani había comprobado que se podían enviar 
impulsos eléctricos a las ancas de la rana y que aquéllas se contraían espasmódicamente. Desde entonces se extendió la 
idea de que la electricidad era la causa de la motricidad animal en su acepción más profunda. A lo sumo, esta es una 
verdad a medias. Los impulsos eléctricos, transmitidos por conducto de las fibras nerviosas, producen efectivamente, 
por intermedio de agentes neuroquímicos, movimientos tales como la articulación de los miembros; pero los impulsos 
se generan en el cerebro. Sin embargo, la moderna ciencia de la electricidad, así como las industrias eléctricas y 
electrónicas, ven el origen de su actividad en los experimentos de estimulación eléctrica y subsiguiente contracción 
nerviosa de las ancas de las ranas llevados a cabo en el siglo XVIII. 
 

 Pocos decenios después de la muerte de Galvani, un grupo de  escritores ingleses bloqueado en los Alpes por los 
rigores invernales decidió, como pasatiempo, ver cuál de sus componentes era capaz de escribir el relato más 
alucinante. Fue así como Mary Wollstonecraft Shelley, que formaba parte del grupo, escribió la archiconocida historia 
del monstruo del doctor Frankenstein, que cobra vida al serle aplicadas intensas descargas eléctricas. Desde entonces, 
el instrumental y los artificios eléctricos han sido ingrediente indispensable en la ambientación de las novelas y 
películas de terror. La idea de que estos elementos sean tan importantes para la creación de la vida humana arranca 
básicamente de Galvani, pero resulta un tanto equívoca, pese a lo cual el concepto ha tomado carta de naturaleza en 
numerosas lenguas occidentales. Así, puedo afirmar que me he sentido galvanizado por el afán de escribir este libro. 

 En general, los neurobiólogos estiman que las neuronas son los  elementos activos de la función cerebral, si bien 
existen indicios de que determinados tipos de memoria y otras funciones cognoscitivas pueden estar ubicadas en ciertas 
moléculas del cerebro, tales como el ARN o las proteínas de reducido peso molecular. A cada neurona cerebral le 
corresponden aproximadamente diez células gliales o neurogliales (de la denominación griega de la cola o visco), que 
constituyen el andamiaje de la construcción neuronal. Por término medio una neurona del cerebro humano posee entre 
1.000 y 10.000 sinapsis o puntos de contacto con las neuronas más próximas. (Parece que muchas neuronas de la 
médula espinal poseen alrededor de 10.000 sinapsis, y es posible que las llamadas células de Purkinje, en el cerebelo, 



tengan todavía más. En cuanto al número de conexiones por neurona en la corteza cerebral, es probable que sean menos 
de diez mil.) En el supuesto de que cada sinapsis responda a una cuestión elemental con un simple «sí» o «no», al igual 
que los elementos de conmutación de las computadoras electrónicas, resultaría que el máximo de respuestas en uno u 
otro sentido, o bits de información, que podría contener el cerebro sería, poco más o menos, de 1010 x 103 = 1013, esto 
es, 10 billones de bits (o 100 billones = 1014 bits, si partimos de 104 sinapsis por neurona). Algunas de dichas sinapsis 
contienen probablemente la misma información que otras sinapsis; otras guardarán relación con funciones motoras u 
otras funciones no cognoscitivas; finalmente, las habrá vacías de contenido, actuando como amortigua dores en espera 
del flujo informativo de la próxima jornada. 

 
 Si el cerebro humano tuviera una sola sinapsis —lo que correspondería a un individuo de monumental estupidez— 

no podríamos  alcanzar más que dos estados mentales. Si las sinapsis fueran dos, tendríamos 22 = 4 estados; si fueran 
tres, 23 = 8 estados, y siguiendo esta progresión, a n sinapsis corresponderían 2" estados. Pero el  caso es que el cerebro 
humano contiene alrededor de 1013 sinapsis, por lo que el número de estados mentales que puede alcanzar el hombre es 
de 210'3, o sea, 2 multiplicado por sí mismo diez billones de veces. Se trata de una cifra irrepresentable, mucho mayor, 
por ejemplo, que el número de partículas elementales (protones y electrones) que existen en todo el universo, número 
muy inferior a 21000. Debido a esta ingente cantidad de configuraciones cerebrales fun-cionalmente distintas no puede 
haber dos hombres iguales, ni siquiera dos gemelos monovitelinos que se hayan criado juntos. Esta cifra colosal puede 
explicar también, hasta cierto punto, el porqué de la imposibilidad de predecir la conducta humana y el hecho de que en 
un momento dado lleguemos a sorprendernos de nuestros propios actos. Y, ciertamente, a la vista de tales magnitudes, 
es realmente asombroso que existan pautas regulares de conducta en el hombre. La única respuesta válida es la de que 
en modo alguno se han agotado la totalidad de estados cerebrales y que, por consiguiente, existe un ingente número de 
configuraciones mentales no experimentadas, y ni siquiera atisbadas por el ser humano a lo. largo de la historia de la 
humanidad. Desde este ángulo, todos somos diferentes entre sí, por lo que el reconocimiento de la inviolabilidad de la 
vida humana, en razón a la singularidad de cada individuo, resulta una consecuencia ética plausible. 

 En los últimos años se ha podido determinar la existencia de  microcircuitos electrónicos en el cerebro. Las 
neuronas que constituyen estos microcircuitos presentan una gama de respuestas que va mucho más allá del escueto 
«sí» o «no» de los elementos conmutadores de las computadoras. Debido a su reducidísimo tamaño (normalmente, una 
diezmilésima de centímetro) los microcircuitos pueden procesar la información a gran velocidad, pues responden a 
estímulos o impulsos cuyo voltaje es una centésima menor del que se necesita para estimular a una neurona común y, 
por lo tanto, son capaces de dar respuestas mucho más precisas y complejas. A 10  que parece, estos microcircuitos 
proliferan de manera congruente con nuestras nociones habituales acerca de la complejidad de un animal, por lo que 
sería en el ser humano donde se daría una mayor proliferación de los mismos, tanto en términos absolutos como 
relativos. Por otra parte, en el hombre se desarrollan en una fase embriológica tardía. La existencia de dichos 
microcircuitos induce a suponer que la inteligencia no sólo es la resultante de unos índices de proporcionalidad muy 
elevados entre cerebro y masa corporal, sino también de la abundancia de elementos conmutadores en el cerebro que 
realizan funciones muy específicas. Los microcircuitos hacen que el número de estados cerebrales sea mayor que el 
calculado en el párrafo anterior, con lo que se realza la sorprendente unicidad del cerebro de cada individuo. 

 Cabe, también, abordar el tema del caudal de información con tenido en el cerebro humano con arreglo al método 
introspectivo, completamente distinto del precedente. Tratemos, por ejemplo, de representarnos visualmente una escena 
de nuestra niñez. Escrutémosla con los ojos de la imaginación y supongámosla compuesta por una finísima trama de 
puntos, como las telefotos de ios periódicos. Cada puntito tiene un color y una intensidad de tono. Se trata de averiguar 
cuántos bits de información se necesitan para fijar el color y la intensidad tonal de cada uno de ellos, cuántos puntitos 
forman la imagen representada y cuánto tiempo se requiere para grabar en la mente todos los detalles de ia imagen. En 
esta evocación retrospectiva, uno centra la imaginación en una pequeñísima porción de la imagen cada vez, obteniendo 
un campo de visión muy reducido. Al integrar los distintos fragmentos de imagen, determinamos la velocidad con que 
el cerebro procesa ios datos acumulados, que se expresará en bits por segundo. Realizado este cálculo, se detecta una 
velocidad máxima de procesamiento de unos 5.000 bits por segundo. 

  El ángulo de uno al otro extremo del horizonte en una superficie plana mide 180  grados; el diámetro de la luna es de 0,5 
grados. Me consta que puedo apreciar algunos detalles en la superficie del astro, tal vez unos doce elementos visuales. De ello se 
deduce que el ojo tiene un poder de resolución de unos 0,5 / 12 - 0,04 grados. Todo lo que esa inferior a esa cifra escapa a la visión 
del ojo humano. Según parece, el campo visual instantáneo que percibe el «ojo» de mi mente, así como mi ojo real, es unos dos 
grados por lado. Así pues, la figurita cuadrada que puedo visualizar en cualquier momento dado,  contiene alrededor de 2.500 
elementos gráficos (2 / 0,04)2 equivalentes a los puntitos de una telefoto. Establecer toda la posible gama de grises y de color de 
estos puntos exige unos 20 bits por cada elemento de la imagen. Asi, la descripción de la figurita a que aludía requiere unos 50.000 
bits (2.500 x 20 bits). Pero escrutar la imagen requiere unos diez segundos, por lo que la velocidad de procesamiento sensorial de 
datos probablemente no es mucho mayor de 5.000 bits por segundo (50.000 / 10). A título de referencia, las cámaras instaladas en el 
lander del Viking, que poseen asimismo un poder de resolución de 0,04 grados, utilizan sólo seis bits por elemento gráfico para 
establecer su intensidad de tono y  es capaz de transmitirlos directamente por radio a la Tierra a razón de 500 bits por segundo. Las 
neuronas del cerebro generan un potencial de 25 watios, apenas suficiente para encender una pequeña luz incandescente. El 
potencial del lander del Viking para la transmi sión de mensajes por radio y la realización de las restantes funciones encomendadas 
es de unos 50 watios en total. 

 

 Por lo general, estas evocaciones visuales se concentran en los perfiles de las formas y en los contrastes muy 
marcados de color,  como el paso del blanco al negro, más que en la representación de las gradaciones intermedias. La 
rana, por ejemplo, propende marcadamente a visualizar los gradientes de intensidad de tono. Con todo, existen claros 



indicios de que con razonable frecuencia se da una detallada rememoración no sólo de los contornos de los objetos o 
figuras, sino también de su masa interior. Tal vez el ejemplo más chocante sea realizar con el hombre el experimento de 
reconstrucción estereoscópica de una imagen tridimensional a base de contemplar separadamente un mismo objeto 
situado ante uno y otro ojo. La fusión de imágenes en este anáglifo exige la rememoración de 10.000 elementos 
visuales. 

 Pero cuando estoy en estado de vigilia no me paso las horas  reteniendo imágenes visuales ni me dedico a 
escudriñar sin tregua a cuantas personas y objetos encuentro a mi paso. Todo lo más, dedico a ello un pequeño 
porcentaje de mi tiempo. Mis restantes conductos de información —auditivos, táctiles, olfativos y gustativos— también 
participan, pero con una velocidad de transmisión mucho más baja. Finalmente, deduzco que la velocidad media de mi 
cerebro en el tratamiento de la información es de unos 100 bits (5.000/50) por segundo. Así pues, resultaría que a lo 
largo de un periodo de sesenta años destinamos 2 x 10" bits, o sea un total de 200.000 millones de bits, a la retentiva 
visual y de otro género, en el supuesto de que poseamos una buena memoria. Se trata de una cifra inferior, aunque 
razonablemente inferior, al número de sinapsis o conexiones neurales (puesto que el cerebro realiza otras funciones, 
además de la simple evocación mental), e indica que las  neuronas son, indiscutiblemente, los elementos conmutadores 
básicos de la función cerebral. 

 El psicólogo norteamericano Mark Rosenzweig y sus colegas de  la Universidad de California en Berkeley han 
llevado a cabo una serie de notables experimentos sobre los cambios que experimenta el cerebro durante el proceso de 
aprendizaje. Para ello constituyeron dos colonias de ratas de laboratorio: una en un medio silencioso, monótono y 
degradado, y otra en un entorno abigarrado, bullicioso y estimulante. Pues bien, el segundo grupo mostró un asombroso 
aumento de la masa y espesor de la corteza, simultáneamente con una serie de alteraciones en la química del cerebro. El 
fenómeno pudo detectarse tanto en los roedores maduros como en los jóvenes. Esta clase de experimentos demuestra 
que las incidencias de orden intelectivo van acompañadas de cambios fisiológicos y pone de manifiesto que la 
plasticidad o adaptabilidad puede ser regulada anatómicamente. Teniendo en cuenta que una corteza cerebral más 
grande puede facilitar el aprendizaje futuro, se aprecia claramente la importancia de que la niñez del individuo 
transcurra en un medio estimulante. 

 Ello significaría que el saber adquirido se corresponde con la  producción de nuevas sinapsis o la reactivación de las 
casi extintas. El neuroanatomista William Greenough, de la Universidad de Illinois, junto con sus colaboradores, ha 
encontrado indicios que abonan esta hipótesis. En efecto, se ha comprobado que las ratas, después de varias semanas 
dedicadas al aprendizaje de nuevas instrucciones en el laboratorio, desarrollan en su corteza las ramas neuronales que 
necesitan para formar sinapsis. Por el contrario, otros roedores sometidos a las mismas condiciones ambientales pero 
que recibieron una instrucción mucho menos amplia no presentaron innovaciones neuroanatómicas de clase alguna. La 
formación de nuevas sinapsis requiere la síntesis de moléculas de proteína y de ARN. Pues bien, existen abundantes 
indicios de que estas moléculas se elaboran en el cerebro durante el aprendizaje, e incluso se ha dicho que el saber está 
contenido en las moléculas de proteína o de ARN del cerebro. Pero lo más probable es que la 
 información incorporada esté contenida en las neuronas, que a su  vez están constituidas por proteínas y ARN. 

 ¿Cuál es el grado de compactibilidad de la información almacenada en el cerebro? Por regla general, un 
computador moderno en  funcionamiento alberga un caudal informativo de alrededor de un millón de bits por 
centímetro cúbico, cantidad resultante de dividir el total de información almacenada en el computador por su volumen. 
Como hemos dicho, el cerebro humano almacena alrededor de 1013 bits en poco más de 103 centímetros cúbicos. Así 
pues, su densidad de información es de 1013/103 = 1010, o sea, unos diez mil millones de bits por centímetro cúbico. 
Por lo tanto, el cerebro acumula diez mil veces más información que un computador, pese a la diferencia de tamaño 
entre uno y otro. Dicho de otra manera: un computador de la última generación que tuviera que procesar los datos 
contenidos en el cerebro humano, tendría que tener un volumen diez mil veces mayor. Por otra parte, los actuales 
computadores electrónicos pueden procesar la información a una velocidad entre 10'6 y 10'7 bits por segundo, mientras 
que la velocidad máxima que desarrolla el cerebro es diez mil millones de veces menor. Fácil es imaginar cuan perfecto 
debe ser el sistema de almacenamiento y «bobinado» del cerebro, habida cuenta de su enorme volumen informativo y 
lenta velocidad de procesamiento de datos, para realizar tantas tareas vitales con mucha mayor eficiencia que el más 
perfeccionado de los computadores. 

 El número de neuronas contenidas en el cerebro de un animal  no crece a la par que el volumen del cerebro, sino 
que aumenta más lentamente. Como se ha dicho, el cerebro del hombre, cuyo volumen es de unos 1.375 cm3, contiene, 
aparte del cerebelo, unos diez mil millones de neuronas y diez billones de bits. No hace mucho, hallándome en un 
laboratorio del Instituto Nacional de Salud Mental cercano a Bethesda, Maryland, tuve entre mis manos el cerebro de un 
conejo. Su volumen era a lo sumo de treinta centímetros cúbicos, poco más o menos el tamaño de un rábano común, 
correspondiente a unos pocos centenares de millones de neuronas y a unos cien mil millones de bits. Esta masa 
encefálica regulaba, entre otras cosas, la masticación de la lechuga, las contracciones del hocico y la actividad sexual de 
los individuos adultos. 

Dado que en el seno de grupos taxonómicos como los mamíferos, reptiles o anfibios hay individuos con muy 
distintas masas  cerebrales, no nos es posible ofrecer una evaluación fidedigna acerca del número de neuronas que 
contiene el cerebro de un representante común de cada entidad o categoría taxonómica, pero sí podemos calcular los 
valores medios, como se muestra en el gráfico de la página 32. Las evaluaciones aproximadas que allí se ofrecen 
indican que el cerebro del hombre tiene, poco más o menos, cien veces más bits de información que un conejo. No 
sé si tendrá utilidad saber que el hombre es cien veces más inteligente que el conejo, pero en todo caso no me parece 
una aserción ridicula. (Por supuesto que de ello no debe inferirse que un centenar de conejos alcancen el nivel de 



inteligencia de un ser humano.) 
 Estamos ya en condiciones de poder comparar el gradual incre mento que ha ido experimentando el caudal de 

información contenido en el material genético y el acumulado en el cerebro de los organismos a lo largo de los 
sucesivos estadios evolutivos. La intersección de las dos curvas (página 32) coincide con una fecha que nos lleva a 
remontarnos unos cuantos centenares de millones de años en el pasado y a un volumen de información equivalente a 
unos miles de millones de bits. En algún lugar de las calurosas junglas del carbonífero emergió un organismo que por 
vez primera en la historia de la Tierra poseía más información en el cerebro que en los genes. Se trataba de uno de los 
primeros reptiles, y si nos topásemos con él en nuestro supercivilizado mundo, no le asignaríamos un grado de 
inteligencia excepcional. Sin embargo, este cerebro marcó un simbólico hito en los anales de la vida sobre el planeta. 
Los dos jalones subsiguientes en el proceso de cerebra-ción, coincidentes con la aparición de los mamíferos y el 
advenimiento de los primates semejantes al hombre, constituyeron un avance todavía más significativo en lo tocante a 
la evolución de la inteligencia. Gran parte de la historia de la vida a partir del carbonífero puede ser descrita como el 
progresivo —y, por supuesto, incompleto— dominio del cerebro sobre los genes. 
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El cerebro y el carro 



 ¿Cuándo volveremos a reunimos los tres...?  W. SHAKESPEARE, Macbeth 

E l cerebro de un pez es incipiente. Un pez posee un notocordio  o médula espinal, al igual que otros invertebrados de 

inferior jerarquía. Un pez primitivo tiene, además, una pequeña protuberancia en el extremo frontal de su médula 
espinal que hace las veces de cerebro. En los peces más evolucionados esta protuberancia está más desarrollada, pero su 
peso aún no sobrepasa los dos gramos. En los animales superiores, esta turgencia corresponde al llamado cerebro 
posterior o rombencéfalo y al cerebro medio o mesencéfalo. El cerebro de los actuales peces está constituido en buena 
parte por el mesencéfaio y un diminuto prosencéfalo (cerebro anterior), a la inversa que en los reptiles y anfibios 
contemporáneos (véase la figura de la página 56). Y, sin embargo, los registros fósiles de los primeros vertebrados 
conocidos nos muestran ya configuradas las principales divisiones del cerebro del hombre actual (por ejemplo, regiones 
anterior, media y posterior). Hace quinientos millones de años, nadaban en ios mares primitivos unos vertebrados 
acuáticos pisciformes —los llamados placodermos y ostracodermos— cuyos cerebros tenían ostensiblemente las 
mismas divisiones básicas que los nuestros. Con todo, el tamaño y la importancia proporcional de sus partes, e incluso 
las funciones primitivas de las mismas, eran sin duda muy diferentes a los de nuestros días.  

 Esquemas comparativos de los cerebros de un pez, un anfibio, un reptil, un ave y  un mamífero. El cerebelo y la médula oblongada forman parte del 
cerebro posterior. 

Una de las perspectivas más interesantes de la ulterior evolución del cerebro es la crónica del continuo crecimiento y 
especialización de tres nuevas capas o membranas que coronan la médula  espinal, el rombencéfalo y el mesencéfalo. 
Al término de cada fase de la evolución perviven las antiguas divisiones cerebrales, pero deben adecuarse al cambio y, 
además, se ha unido a ellas una nueva capa dotada de nuevas funciones. 

 Paul MacLean, director del laboratorio de evolución cerebral y  conducta del Instituto Nacional de Salud Pública, es 
en la actualidad el más destacado representante de esta teoría. Uno de los rasgos más sobresalientes del trabajo de 
MacLean es que abarca una amplia gama de especies animales, desde el lagarto hasta el 

 tití. Otra nota acreditativa de su excelente labor es el minucioso  estudio que él y sus colegas han llevado a cabo sobre 
el comportamiento social y de todo tipo de estos animales para así incrementar las posibilidades de descubrir qué actos 
de conducta concretos regula cada una de las partes del cerebro. 

 Los titíes de rasgos faciales «exóticos» se saludan entre sí con  arreglo a una especie de ritual exhibicionista. Los 
machos muestran la dentadura, sacuden las barras de la jaula, lanzan un chillido estridente —que a buen seguro tiene 
carácter intimidatorio en las colonias de estos platirrinos— y elevan las piernas dejando al descubierto el pene erecto. 
Si en la comunidad humana un comportamiento de este género se consideraría en muchos casos sumamente grosero, 
en lo que respecta a los titíes constituye un acto complejo que sirve para mantener la jerarquía de dominio en el ámbito 
de su comunidad. 

 MacLean ha descubierto que basta la lesión de una pequeña  porción del cerebro para que el tití no pueda acometer la 
exhibición referida, aun cuando mantenga intactas sus restantes facultades, como pueden ser las funciones sexuales y la 
agresividad. La parte afectada se halla en la parte más «vieja» del prosencéfalo, que tanto el hombre como otros 
primates comparten con los mamíferos y reptiles antecesores del hombre. En los mamíferos no pertenecientes al orden 
de los primates y en los reptiles se da un comportamiento ritual semejante que, al parecer, se regula desde la misma 
región cerebral. Las lesiones de este componente reptiloi-de pueden repercutir sobre otras actividades automáticas no 
precisamente rituales como, por ejemplo, los actos de andar o de correr. Entre los primates hallamos con frecuencia 
esta relación entre ostentación sexual y posición jerárquica del individuo. Por ejemplo, entre los macacos japoneses, la 
casta social se mantiene y refuerza mediante la monta diaria de los individuos de castas inferiores, que adoptan la 
sumisiva postura sexual característica de la hembra en celo mientras los machos dominantes efectúan una breve y 
formularia cubrición. Se trata no tanto de apareamientos de carácter sexual como de actos generalizados y rutinarios 
que denotan claramente la identidad social del individuo en el seno de una sociedad compleja. 

En un estudio sobre el comportamiento del tití Caspar, el animal dominante de la colonia y, con mucho, el más 
exhibicionista,  no fue visto ni una sola vez copulando pese ai gran número de veces que hizo ostentación del 
miembro genital (las dos terceras partes del total computado); por lo demás, casi todas sus exhibiciones iban 
dirigidas a otros machos adultos. El hecho de que Gaspar se viera fuertemente inducido a dejar constancia de su 
dominio, pero en cambio muy poco estimulado en cuanto a sus apetitos sexuales, indica que aun cuando ambas 
funciones puedan suponer la intervención de los mismos órganos no guardan entre sí una relación directa. Los 
científicos que estudiaban ei comportamiento de la citada colonia llegaron a la conclusión de que «la exhibición de 
los genitales debe ser considerada como el signo socialmente más eficaz para delimitar la jerarquía del individuo 
dentro del grupo. Con este comportamiento de carácter ritual, el mono pare ce querer indicar: Aquí soy yo quien 
manda. Seguramente deriva de la práctica sexual, pero se utiliza con fines de comunicación social, sin relación con 
la actividad reproductiva. En otras palabras la exhibición fálica es un ritual derivado del comportamiento sexua! 
pero que cumple un fin social, no de orden reproductivo». 
 Durante un programa televisivo con personajes invitados emití do en 1976, el entrevistador preguntó a un jugador 

de fútbol pro fesional si a los miembros del equipo les resultaba embarazoso mostrarse desnudos en el vestuario, a lo 



que ei interpelado contestó sin vacilar: «¡Qué va! ¡Nos gusta exhibirnos! Nadie se siente violento. Es como si nos 
dijésemos el uno al otro: ¡En, tío veamos qué calibre gastas!... Puede que con los entrenadores o los masa jistas no sea 
lo mismo». 

 Las relaciones de comportamiento y neuroanatómicas entre apt  tito sexual, agresividad y dominio se han visto 
confirmadas por una amplia variedad de estudios. El ceremonial que conlleva el apareamiento de los gatos monteses y 
muchos otros animales es difícilmente distinguible, al menos en las primeras fases, del combate entre dos individuos 
de la misma especie. Todo el mundo sabe que a veces el gato doméstico ronronea irritado mientras raspa lentamente 
con sus garras el tapizado de un mueble o la piel del hombre protegida por una liviana prenda de vestir. El empleo de 
la sexualidad como fórmula para fijar y mantener la relación de dominio se aprecia a veces en las prácticas 
heterosexuales y homosexuales del hombre (aun cuando no se trate, por supuesto, del  único elemento que interviene 
en ellas), así como en muchas expresiones «obscenas». Téngase en cuenta la peculiaridad de que el más común de los 
insultos verbales en inglés (fuck-you, «jódete»)  y, también en muchos otros idiomas, hace referencia a un acto de 
intenso placer físico. Probablemente, la forma inglesa deriva del antiguo verbo alemán y holandés fokken, que 
significa «golpear»,  «atacar», «dar caña», etc. Este por lo demás enigmático empleo puede entenderse como un 
equivalente verbal del lenguaje simbólico del macaco, en el que el pronombre «yo» queda sobreentendido por ambas 
partes. Tanto esta expresión como otras de parecida índole parecen constituir un apareamiento de carácter ceremonial 
entre individuos de la especie humana. Como tendremos ocasión de ver, es probable que este comportamiento se 
retrotraiga a especies muy anteriores a los monos y se remonte cientos de millones de años en el pasado geológico. 

 Partiendo de experimentos como los realizados con los titíes, MacLean ha elaborado un sugestivo modelo de la 
estructura y  evolución cerebral que él llama cerebro «trino». Afirma que «estamos obligados a examinarnos a nosotros 
mismos y al mundo en general a través de tres mentalidades muy distintas», en dos de las cuales no interviene la 
facultad del habla. MacLean sostiene que el cerebro humano «equivale a tres computadores biológicos interco-
nectados», cada uno de los cuales posee «su peculiar y específica inteligencia, subjetividad y sentido del tiempo y del 
espacio, así como sus propias funciones de memoria, motrices y de todo tipo». Cada cerebro corresponde a una etapa 
evolutiva de trascendental importancia. El referido investigador afirma también que los tres cerebros se distinguen tanto 
por su configuración neuroanatómica como por su funcionalidad, y que contienen proporciones muy dispares de 
dopamina y colinesterasa, dos sustancias químicas cerebrales. 

 La parte más primitiva del cerebro humano comprende la mé dula espinal; la médula oblongata y la protuberancia 
anular (o pons), que forman el cerebro posterior; y el cerebro medio o mesencéfalo. MacLean llama «armazón neural» 
al conjunto integrado por la médula espinal, el cerebro posterior y el cerebro medio. 
 

 

 Alberga los mecanismos neurales básicos de la reproducción y la autoconservación, aspecto que incluye la regulación 
del ritmo cardiaco, circulación sanguínea y respiración. En un pez o un anfibio  este es casi todo el cerebro que existe, 
pero según MacLean, un reptil o animal superior privado de prosencéfalo (cerebro anterior) es «tan insensible y tan 
inútil como un vehículo parado sin conductor». 

Representación muy esquematizada del complejo-R, el sistema límbico y el neo-córtex en el cerebro humano, según MacLean. 

 
En mi opinión, la llamada epilepsia gravior o gran mal puede  ser considerada como una dolencia en la que los 

impulsores cognoscitivos han quedado inutilizados debido a una especie de tormenta eléctrica sobrevenida en el 
cerebro, tras la cual, el sujeto afectado no dispone momentáneamente de más elemento operativo que el armazón 
neural. Se trata de una grave lesión que, momentáneamente, hace retroceder a la víctima varios cientos de millones  de 
años. Los antiguos griegos, de los que seguimos utilizando el nombre con que denominaron a la enfermedad, 
reconocieron el carácter insondable de la misma y la llamaron «la enfermedad infligida por los dioses». 

 MacLean distingue tres clases de elementos motrices del arma zón neural. El de formación más antigua envuelve el 
cerebro medio (integrado en buena parte por lo que los neuroanatomistas denominan la estría olfatoria, el cuerpo 
estriado y el globus palli- dus); lo comparten con nosotros los restantes mamíferos y los  reptiles. Probablemente se 
desarrolló hace varios centenares de millones de años. MacLean lo denomina el complejo reptílico o complejo R. 
Rodeándolo se halla el sistema límbico, llamado así porque linda con el cerebro propiamente dicho. (En inglés, brazos y 
piernas se llaman limbs [miembros] por ser órganos periféricos al resto del cuerpo.) También los restantes mamíferos 
tienen un siste ma límbico, y en un grado mucho menos evolucionado lo poseen asimismo los reptiles. Seguramente se 
originó hace más de ciento cincuenta millones de años. 

 Por último, rematando lo que resta del cerebro, se encuentra el  neocórtex, sin duda la incorporación evolutiva más 
moderna. El hombre, al igual que los mamíferos superiores y los restantes primates, posee un neocórtex 
proporcionalmente grande. En los mamíferos más evolucionados se aprecia un aumento gradual de esta zona cerebral. 
El más perfecto es el nuestro (junto con el de los delfines y los grandes cetáceos como las ballenas). Probablemente se 
constituyó hace varias decenas de millones de años, pero con la aparición del hombre su desarrollo se aceleró en gran 
manera. En la página anterior ofrecemos una representación esquemática ajustada a esta descripción del cerebro 
humano, y en la parte superior de la página siguiente un cotejo del sistema límbico con el neocórtex en tres mamíferos 
contemporáneos. El concepto de cerebro «trino» concuerda de forma notable con la conclusión, derivada de forma 
independiente del estudio de la proporción entre masa cerebral y masa corpórea ofrecido en el capítulo anterior, de que 
la aparición de los mamíferos y de los primates (especialmente del hombre) vino acompañada de verdaderos hitos en el 
proceso de cerebración. 



 
 Representación esquemática de la parte superior y lateral de los cerebros del  conejo, el gato y el mono. Las zonas punteadas en negro constituyen el 
sistema límbico, que se aprecia más claramente en los esquemas laterales. La región en blanco, con presencia de surcos, representa el neocórtex, 
visible sobre todo en las figuras de la parte superior. 

 Resulta muy difícil evolucionar alterando la estructura profunda de la vida. Cualquier intento de cambio puede 
resultar funesto.  Aun así es posible que se produzcan transformaciones básicas mediante la superposición de nuevos 
sistemas a ios ya existentes. Ello nos trae a la memoria una teoría que Ernest Haeckel, el anatomista alemán del siglo 
xix, llamó de la recapitulación y que ha cono cido distintas fases de aceptación y rechazo entre los medios científicos. 
Decía Haeckel que durante su desarrollo embriológico un animal tiende a repetir o «recapitular» la secuencia evolutiva 
de sus antecesores. Asimismo, el feto humano, durante su vida intrauterina, pasa por distintas fases evolutivas muy 
semejantes a las de los peces, reptiles y mamíferos no primates antes de desarrollar aquellos rasgos fisiológicos que 
acreditan su condición de hombre. Durante la etapa pisciforme inclusive posee unas hendiduras branquiales, que no 
reportan utilidad alguna al embrión, ya que éste se alimenta a través del cordón umbilical, pero que son vitales dentro 
 del proceso embriológico humano. En efecto, dado que las branquias eran un órgano fundamental para nuestros 
antepasados, el  embrión humano pasa por una fase de desarrollo branquial. El cerebro de un feto humano también se 
desarrolla de dentro hacia afuera y, en términos aproximados, pasa por la secuencia armazón neural, complejo R, 
sistema límbico y neocórtex (véase en la página 204 un esquema seriado del desarrollo embrionario del cerebro 
humano). 

 Las causas explicativas de la recapitulación pueden entenderse del siguiente modo. La selección natural opera tan 
sólo en los in dividuos, no en la especie, y escasamente sobre los huevos o los fetos. En este sentido, el último cambio 
evolutivo se produce después del parto. Puede que el feto presente determinados rasgos, como las ya citadas hendiduras 
branquiales de los mamíferos, que perjudicarían la adaptación del individuo al medio tras su nacimiento, pero mientras 
no causen daños al feto y desaparezcan antes del parto, el organismo las tolera sin dificultad. Nuestras hendiduras 
branquiales no son vestigios de los antiguos peces, sino de los primitivos embriones de peces. Muchos órganos de 
nueva génesis se constituyen, no por adición y conservación, sino por transformación de órganos primitivos en otros 
nuevos: las aletas se transforman en patas y las patas en miembros natatorios o alas; los pies se convierten en manos, y a 
la inversa; las glándulas sebáceas en glándulas mamarias; los arcos branquiales en los huesos del oído; las escamas de 
los tiburones en dientes, etc. Por lo tanto, la evolución por adición o superposición y la preservación funcional de la 
estructura preexistente se produce por una de estas dos razones: o bien porque la primitiva función es tan necesaria 
como la nueva, o bien porque no existe medio de relegar el órgano antiguo sin poner en peligro la supervivencia del 
individuo. 

 La naturaleza nos ofrece muchas otras muestras de este tipo de desarrollo evolutivo. Para tomar un ejemplo, casi al 
azar, analice mos por qué las plantas son verdes. El proceso de fotosíntesis de las plantas verdes utiliza la luz de las 
bandas roja y violeta del espectro solar para romper las moléculas de agua, formar hidratos de carbono y acometer otras 
funciones vegetales. Sin embargo, el sol irradia más luz en las bandas amarilla y verde del espectro que en las bandas 
roja y violeta. Las plantas cuyo único pigmento fotosintético es la clorofila rechazan, pues, la fuente lumínica más 
abundante. Muchos vegetales parecen haber «advertido» un tanto tardíamente esta circunstancia y han llevado a cabo 
las pertinentes  adaptaciones. También han ido apareciendo otros pigmentos que reflejan la luz roja y absorben la verde 
y la amarilla, como los carotenoides y ficobilinas. Tanto mejor. Cabe preguntarse, empero, si estas plantas que utilizan 
nuevos pigmentos en la operación de fotosíntesis han prescindido de la clorofila. La respuesta es negativa. La fotografía 
de esta página nos muestra la «fábrica»  fotosintética de un alga roja. Las zonas estriadas contienen clorofila y las 
pequeñas esferas arrebujadas junto a ellas contienen  ficobilinas, que son las que confieren a esta alga su típica 
coloración rojiza. Por regla general, estas plantas transfieren la energía que toman de las bandas verde y amarilla de la 
luz solar al pigmento de la clorofila, que aun cuando no la absorba, sigue siendo instrumento válido para salvar los 
desajustes entre la luz y los procesos químicos en la fotosíntesis de todas las plantas. La naturaleza no podía prescindir 
sin más de la clorofila para sustituirla con pigmentos más idóneos, y ello porque está profundamente urdida con la obra 
estructural de la vida. Que duda cabe, las plantas que poseen otros pigmentos suplementarios se diferencian de las 
restantes en cuanto que son más eficientes; pero de todas formas, en ellas hallamos como elemento clave del proceso de 
fotosíntesis la clorofila, que sigue activa aunque con responsabilidades muy disminuidas. Pues bien, estimo que el 
proceso evolutivo del cerebro ha seguido el mismo cauce y que las partes más internas, las más primitivas, continúan 
cumpliendo su misión. 

Fotografía de una pequeña planta llamada alga roja tomada con el microscopio  electrónico. Su denominación científica es la de 
Porphyridium cruentum. El clo-roplasto, factoría fotosintética de este organismo, ocupa casi toda la superficie de la célula. La 
imagen ha sido ampliada 23.000 veces y fue tomada por la doctora Elizabeth Gantt, del laboratorio de Biología y Radiación de la 
Smithsonian Ins- titution. 

 
El complejo R 

 Si la tesis que hemos avanzado es correcta, cabe suponer que en  cierto modo el complejo R sigue desempeñando 



dentro del cerebro humano las mismas funciones que cumplía en el dinosaurio, y que la corteza límbica genera los 
estereotipos mentales de los pumas y los perezosos. Es indiscutible que cada nueva fase en el proceso de cerebración 
viene acompañada de transformaciones en la fisiología de los primitivos componentes del cerebro. La evolución del 
complejo R habrá acarreado cambios en el cerebro medio y en otras regiones del encéfalo. Pero sabemos que la 
regulación de buen número de funciones es tarea común de diferentes componentes cerebrales, y sería realmente 
extraño que los componentes cerebrales de la base del neocórtex no continuaran actuando en buena medida como lo 
hacían en tiempos de nuestros remotos antecesores. MacLean ha demostrado que el complejo R desempeña un papel 
importante en la conducta agresiva, la territorialidad, los actos rituales y el establecimiento de jerarquías sociales. Salvo 
excepciones esporádicas, a las que damos la bienvenida, tengo la impresión de que estos rasgos configuran en buena 
medida el comportamien to burocrático y político del hombre actual. No quiero decir con ello que el neocórtex no 
juegue también su papel en una convención política estadounidense o en una sesión del Soviet Supremo de la URSS. A 
fin de cuentas, se trata de rituales en los que prevalece la comunicación de tipo verbal, es decir, generada por aquel 
órgano. Pero sorprende comprobar en qué medida nuestros actos reales —en contraposición a lo que decimos o 
pensamos— pueden explicarse en función de las pautas que rigen la conducta de los reptiles. Hablamos muchas veces 
de asesinos que matan «a sangre fría». Entre los consejos de Maquiavelo al príncipe está el de «actuar a sabiendas como 
las alimañas». 
 En lo que cabe considerar como una interesante anticipación  parcial de estas ideas, la filósofa norteamericana Susanne 
Langer escribió: «La vida humana está punteada de actos rituales, como lo están los hábitos de los animales. Es una 
obra intrincada en la que se entremezclan la razón y el rito, el saber y la religión, la prosa y la poesía, la realidad y los 
ensueños... El ritual, como el arte, es en esencia la culminación activa de una transformación simbólica de la 
experiencia. Se engendra en la corteza, no en el "cerebro primitivo", pero es fruto de una necesidad elemental de  dicho 
órgano, una vez desarrollado éste hasta acceder al estadio humano». Salvo el hecho de que el complejo R es parte del 
«cere bro primitivo», la autora de estas palabras da de lleno en el blanco. Quisiera hablar sin reticencias acerca de las 
repercusiones que tiene en el plano social la aseveración de que el cerebro del reptil influye en los actos del hombre. Si 
la conducta burocrática está esencialmente regulada por el complejo R, ¿significa esto que no hay esperanza para el 
futuro humano?  
 

 Dos fotografías en el interior del tercer ventrículo del cerebro tomadas con el microscopio electrónico por Richard Steger, de la Wayne State 

University. Se observan en ellas minúsculos apéndices filamentosos o cilios de movimiento on dulante transportando pequeñas proteínas cerebrales 

esferoides. Parece que estamos ante una multitud por encima de cuyas cabezas cruzan grandes pelotas playeras. 

 

En el hombre, el neocórtex representa alrededor del 85 por 100 del cerebro, lo que refleja en cierta medida su 
importancia comparado con el cerebro posterior,  el complejo R y el sistema límbico. Tanto la neuroanatomía, como la 
historia política y la propia introspección ofrecen pruebas de que el ser humano es perfectamente capaz de resistir el 
apremio de ceder a los impulsos emanados del cerebro del reptil. Es impensable, por ejemplo, que el complejo R 
pudiera registrar, y mucho menos concebir, la Declaración de los Derechos Humanos contenida en la Constitución 
norteamericana. Es precisamente nuestra adaptabilidad y largo proceso de maduración lo que impide que aceptemos 
servilmente las pautas de conducta genéticamente programadas de que somos portadores, y ello de forma más 
manifiesta que en las restantes especies. Pero, si bien el cerebro trino constituye un buen modelo del comportamiento 
del hombre, no podemos ignorar el componente reptüico de la naturaleza humana, sobre todo en lo que atañe a los actos 
rituales y jerárquicos. Por el contrario, el modelo del cerebro trino puede ayudarnos a comprender mejor la naturaleza 
profunda del ser humano. (Me pregunto, por ejemplo, si los aspectos rituales de muchas enfermedades psicóticas como 
la esquizofrenia hebefrénica pueden ser resultado de la hiperactividad de algún centro del complejo R o del fallo de 
algún emplazamiento neocortical cuya misión es contener o eliminar al complejo R. También me pregunto si el carácter 
ritual que posee muchas veces el comportamiento de los niños es consecuencia del todavía incompleto desarrollo de sus 
neocórtex.) 

 En un pasaje que, curiosamente, viene muy al caso, G. K.  Chesterton escribió: «Puedes liberar a las cosas de leyes 
accidentales o ajenas a las mismas, pero no de las que conciernen a su propia naturaleza... No vayamos a... forzar la 
situación hasta el punto de pretender que el triángulo rompa el marco carcelario de sus tres lados, pues en el momento 
en que lo haga, su vida acaba de forma deplorable». Pero no todos los triángulos tienen los lados iguales. En nuestra 
mano está efectuar algunos ajustes sustanciales del papel que proporcionalmente corresponde a los diversos 
componentes del cerebro trino. 

 

El sistema límbico 

 En el sistema límbico se gestan las emociones intensas o singular mente vividas, circunstancia que amplía de inmediato 
nuestra perspectiva acerca de la mente del reptil, en cuanto que ésta no viene caracterizada por indómitas pasiones ni 
calamitosas contradicciones, sino más bien por una dócil y torpe aquiescencia al modelo de conducta que le dictan sus 
genes y su cerebro. 

 Las descargas eléctricas en el sistema límbico producen en oca siones síntomas similares a los que ocasionan las 
psicosis o las drogas psicodélicas y alucinógenas. A decir verdad, la sede del efecto de muchas drogas psicotrópicas 



reside en el sistema límbico. Quizá sea dicho sistema el que controla la hilaridad, el sobrecogimiento y una gran 
variedad de sutiles emociones que solemos considerar privativas del hombre. 

 La pituitaria, «glándula directriz» que influye en otras y domi na el sistema endocrino del hombre, forma parte 
esencial de la región límbica. Las alteraciones del ánimo que acarrean los desequilibrios endocrinos ofrecen interesantes 
indicios acerca de la conexión del sistema límbico con los estados mentales. En el sistema límbico hay una pequeña 
inclusión en forma de almendra, llamada amígdala, que desempeña un importante papel en la génesis de los impulsos 
agresivos y de los sentimientos de temor. La excitación eléctrica de la amígdala en pacíficos animales domésticos puede 
llevarles a grados de terror o agitación extremos. En el curso de un experimento, un gato se encogió de miedo a la vista 
de un ratoncito blanco. Por otra parte, animales salvajes como el lince se convierten en dóciles animalitos que se dejan 
acariciar y manejar a gusto del hombre tras serles extirpadas las amígdalas. Las perturbaciones del sistema límbico 
pueden originar irritaciones, miedo o emotividad intensa sin causa aparente. La hiperestimulación natural puede 
producir los mismos resultados. Quienes padecen esta dolencia experimentan sensaciones incomprensibles y sin 
conexión con la realidad que les categorizan como enajenados mentales. 

 
 Parte al menos de la función reguladora de la emotividad que  desempeñan glándulas endocrinas del sistema 

límbico como la pituitaria, la amígdala y el hipotálamo proviene de las pequeñas proteínas hormonales que segregan y 
que afectan a otras regiones cerebrales. Tal vez la más conocida sea la hormona adrenocorticotrópica  (ACTH), proteína 
de la pituitaria, que puede tener repercusión en funciones mentales tan diversas como la retención visual, la ansiedad y 
el grado de atención. Algunas proteínas hipotalámicas de pequeño volumen han sido localizadas por vía experimental 
en el tercer ventrículo del cerebro, que conecta el hipotálamo con el tálamo, zona que también forma parte del sistema 
límbico. Las asombrosas imágenes de la página 67 tomadas con un microscopio electrónico muestran dos primeros 
planos de la actividad del tercer ventrículo. El esquema de la página 77 puede servir para clasificar algunos de los 
aspectos de índole neuroanatómica que acabamos de exponer. 

 
 Existen motivos para creer que las raíces del comportamiento  altruista se hallan en el sistema límbico. Ni que decir 

tiene que, salvo raras excepciones (sobre todo los insectos sociales), los mamíferos y las aves son los únicos organismos 
que se esmeran en el cuidado de su prole, fenómeno de orden evolutivo que, sobre la base del largo periodo de 
adaptabilidad que origina, saca partido de la considerable aptitud del cerebro de los mamíferos y primates en cuanto al 
procesamiento de datos. A lo que parece, el amor es invención de los mamíferos. 

 
. Sin embargo, esta norma sobre los cuidados proporcionalmente mayores que los  mamíferos prodigan a sus crías frente a los 

reptiles tiene no pocas excepciones. El cocodrilo hembra del Nilo, por ejemplo, coloca con todo esmero a las crías recién salidas del 
cascarón en su boca y las deposita en las aguas fluviales, donde gozan de relativa seguridad, en tanto que el león macho del 
Serengeti, cuando se pone por vez primera al frente de una manada de leones, mata a todos los cachorros allí residentes. Pero, en 
conjunto, los mamíferos muestran mucho más apego hacia sus crías que los reptiles. Seguramente, esa diferencia era todavía más 
marcada cien millones de años atrás. 

 
 Muchas facetas del comportamiento de los animales tienden a  refrendar la noción de que las emociones intensas 

son básicamente privativas de los mamíferos y en menos grado de las aves. Las similitudes de las reacciones emotivas 
de los animales domésticos y las del hombre me parecen obvias. Es de sobras conocida la notoria tristeza que invade a 
las hembras de muchos mamíferos cuando se les arrebatan las crías. Uno se pregunta por la intensidad de estas 
emociones. ¿Acaso los caballos albergan a veces sentimientos de fervor patriótico? ¿Experimentan los perros hacia el 
hombre un cierto arrobo parecido al éxtasis religioso? ¿Qué otra clase de intensas y recónditas emociones albergan los 
animales que no comunican con nosotros? 

 
Apunte de la hipotética configuración corpórea del Lycaenops, reptil del mesozoi co, según John Germann. Posiblemente fueron criaturas de este 

género, semejantes a los mamíferos, las que primero experimentaron un sustancial desarrollo del sistema límbico. 

 

 
 La parte más primitiva del sistema límbico es la corteza olfati va, relacionada con la percepción de olores, cuya 

intensa calidad emocional conocen bien la mayoría de los humanos. En el hipocampo, estructura situada dentro del 
sistema límbico, se localiza buena parte de nuestra capacidad de retención y evocación del pasado, conexión que se 
aprecia con toda claridad si se toman en  cuenta los menoscabos de memoria que producen las lesiones en el mismo. Un 
caso famoso fue el de H. M., paciente con un largo historial clínico de ataques apopléticos y convulsiones, que sufrió 
extirpación bilateral de la región que circunda el hipocampo en un logrado intento de aminorar la frecuencia y la 
intensidad de aquéllos. Inmediatamente el enfermo experimentó amnesia, pero conservó casi intactas sus facultades 
perceptivas, consiguió asimilar nuevas técnicas motoras y conoció cierto grado de aprendizaje percep-tual. De todos 
modos, no acertaba a recordar un suceso a las pocas horas de acaecido. Según sus propias palabras, «cada día es un 
episodio aislado; con él se esfuman las alegrías y las tristezas que haya podido experimentar». Describió su vida como 
una prolongación incesante de esta sensación de aturdimiento que nos sobrecoge al despertar de un sueño sin que 
acertemos a recordar claramente su contenido. Lo más curioso es que a pesar de la grave lesión que padecía, el 



coeficiente de inteligencia de H. M. mejoró al serle extirpada la porción cerebral que envuelve al hipocampo. A lo que 
parece, percibía los olores, pero no acertaba a identificar por su nombre lo que producía dicho aroma. También 
mostraba una carencia total de apetitos sexuales. 

 Otro caso conocido fue el de un joven piloto norteamericano  que en el curso de un duelo fingido con otro 
compañero de escuadrilla sufrió una herida producida por un estilete en forma de florete que le penetró por la ceja 
derecha y perforó la pequeña zona del sistema límbico situada exactamente encima de la misma. La herida le ocasionó 
una grave pérdida de memoria, parecida a la que experimentó H. M., aunque menos seria, pues conservó buena parte de 
sus facultades perceptuales e intelectivas. Los trastornos de la memoria se manifestaron muy en especial en la dificultad 
para encontrar palabras con que expresarse. Por otro lado, el accidente le ocasionó impotencia sexual y le hizo 
insensible al dolor. En cierta ocasión paseó descalzo por la cubierta metálica de un buque de pasaje caldeada en 
extremo por el sol sin darse cuenta de que se estaba infligiendo graves quemaduras, hasta que los pasajeros próximos a 
él empezaron a quejarse de un nauseabundo olor a carne chamuscada; pero él no sintió dolor alguno ni percibió el 
desagradable olor a quemado. 

 En base a los ejemplos expuestos, parece evidente que una  actividad propia de los mamíferos tan compleja como la 
función sexual viene regulada simultáneamente por cada uno de los tres componentes del cerebro «trino»: el complejo 
R, el sistema límbico y el neocórtex. (Hemos aludido ya a la influencia del complejo R y del sistema límbico en la 
actividad sexual. El análisis introspectivo nos permite fácilmente recoger pruebas que demuestran la participación del 
neocórtex.) 

 Una parcela del sistema límbico primitivo regula las funciones orales y gustativas, y otra las funciones sexuales. La 
relación entre olfato y actividad sexual es muy antigua y se manifiesta especial mente en los insectos, circunstancia que 
nos permite apreciar tanto la importancia como las desventajas que comportaba para nuestros antepasados el fiarlo todo 
a su capacidad olfativa. 

 En una ocasión fui testigo de un experimento en el transcurso  del cual se conectó la cabeza de una mosca verde, 
mediante un finísimo hilo eléctrico, a un osciioscopio que registraba en una especie de gráfico todos los impulsos 
eléctricos producidos por su aparato olfativo. (Conviene puntualizar que hacía muy poco que se había separado la 
cabeza dei cuerpo del insecto con objeto de facilitar el acceso al aparato olfativo, y que aquélla continuaba funcionando 
casi normalmente.) 

La cabeza y el cuerpo de un artrópodo siguen funcionando normalmente por breve  tiempo aun separadas la una del otro. La 
manlis religiosa hembra suele responder al  porfiado cortejo de un macho decapitándolo. Si entre ios hombres tal proceder sería 
socialmente execrable, no ocurre lo mismo entre los insectos. En efecto, al desgajar el cerebro del festo del cuerpo se eliminan las 
inhibiciones sexuales y se estimula el apareamiento con lo que queda del macho. Luego, la hembra completa ci festín con un ágape, 
por supuesto en solitario. Quizás esta reacción sea una, a modo de lección, medida cautelar contra la excesiva represión sexual. 

 

 Los investigadores que llevaban a cabo el experimento produjeron emanaciones de muy distinta índole, incluso de 
gases repelentes y tóxicos, como el amoníaco, sin que se apreciara efecto alguno. La línea que trazaba el osciioscopio 
era absolutamente plana, sin alternancias en su trazado horizontal. Pero cuando se depositó ante la cabeza del insecto 
macho una ínfima cantidad del estimulante sexual que segrega la hembra de la mosca verde, el osciioscopio registró en 
el acto una violenta línea vertical. En una palabra, la mosca verde no podía oler otra cosa que el estimulante de la 
sexualidad, pero esa molécula la percibía fantásticamente bien. 

 

 En los insectos suele darse esta especialización olfatoria. Por ejemplo, la mariposa macho del gusano de seda 
puede detectar el estimulante sexual con sólo que sus livianas antenas capten unas  cuarenta moléculas por segundo 
de sustancia estimulante. Una hembra de la especie necesita liberar tan sólo una centésima de micro-gramo de 
sustancia estimulante para atraer a todos los machos que se hallan a una milla cúbica de distancia. Así queda 
asegurada la propagación de la especie. 

 Quizá la muestra más palpable y curiosa de la importancia que  reviste este fiar el hallazgo de la hembra al sentido 
olfativo con fines de propagación de la especie nos lo proporciona un escarabajo que vive en Sudáfrica, el cual, durante 
el invierno, se guarece en un hueco excavado en el suelo. Con la llegada de la primavera se caldea la tierra y emergen 
los insectos. Pero lo curioso es que los escarabajos machos asoman, aturdidos, unas semanas antes que las hembras. En 
esta misma región de Sudáfrica crece una especie de orquídea que desprende un aroma idéntico al de la sustancia 
sexual emanada por el escarabajo hembra. Lo cierto es que la evolución de la orquídea y del escarabajo ha coincidido 
en la producción de una molécula básicamente igual. Resulta, además, que el escarabajo macho es extremadamente 
«corto de vista», y los pétalos de las orquídeas presentan una configuración que el miope insecto confunde con una 
hembra de la especie en postura sexual-mente receptiva. Por espacio de varias semanas el insecto macho se despacha a 
gusto con las orquídeas, e imaginamos a las hembras abandonando su refugio invernal heridas en su amor propio y 
justamente indignadas. Entretanto, las orquídeas han sido fecundadas por polinización cruzada gracias a los 
enardecidos insectos machos, que, confundidos, hacen ahora cuanto pueden para asegurar la pervivencia de su especie. 
Con ello, uno y otro organismo logran su objetivo. (Digamos de pasada que no conviene a las orquídeas mostrarse 
demasiado irresistibles, ya que si los escarabajos no pudieran luego reproducirse entre sí aquéllas se verían en grave 
trance.) Acabamos de descubrir una de las limitaciones que presenta la estimulación puramente olfativa. Otra 
restricción radica en el hecho de que cada escarabajo hembra produce el mismo tipo de estimulante sexual, por lo que 
no es fácil que un individuo macho se prende, por decirlo de algún modo, de la hembra de sus sueños. Si bien en 
ciertos casos el macho hace ostentación de su calidad de tal para atraer a la hembra o, como ocurre con el ciervo  
volante, se traba por la mandíbula en singular combate con otro individuo para ganarse los favores de la dama, parece 



indudable que el papel determinante de la sustancia sexual en el apareamiento reduce la amplitud de la selección sexual 
entre los insectos. Los reptiles, pájaros y mamíferos han puesto en juego otros métodos para localizar a su par. Sin 
embargo, la relación de la función sexual con el sentido del olfato es todavía apreciable, en el marco de la anatomía 
cerebral, en los animales de orden superior, y en el plano anecdótico, en la experiencia del ser humano. A veces me 
pregunto si los desodorantes, sobre todo los desodorantes «femeninos», no constituyen un intento de encubrir los 
estímulos de orden sexual para que concentremos nuestra atención en otros menesteres. 

El neocórtex 

 Incluso en los peces las lesiones del cerebro anterior repercuten en  las pulsiones de iniciativa y cautela hasta 
destruirlas. En los animales superiores, estas mismas pulsiones, aunque mucho más perfeccionadas, parecen localizadas 
en el neocórtex, región donde se ubican muchas de las funciones cognitivas que mejor definen al hombre como tal. Al 
hablar de esta porción de la corteza cerebral suelen distinguirse en ella cuatro regiones o lóbulos: frontal, parietal, 
temporal, y occipital. Los primeros neurofisiólogos sostenían que, básicamente, las conexiones del neocórtex no 
rebasaban el marco de este órgano; pero hoy sabemos que existen gran número de conexiones neurales con el cerebro 
subcortical. De todos modos, no está claro, ni mucho menos, que las subdivisiones neocorticales constituyan auténticas 
unidades funcionales. Ciertamente, cada una de ellas regula multiplicidad de funciones, muy distintas unas de otras, 
pero es probable que algunas sean ejercidas por más de un lóbulo a la vez. Según se desprende de los estudios 
realizados, los lóbulos frontales están relacionados con la reflexión y la regulación de la acción; los lóbulos parietales, 
con la percepción espacial y el intercambio de información entre el cerebro y el resto del cuerpo, los lóbulos temporales 
cumplen una variedad de complejas tareas perceptuales y los lóbulos occipitales guardan relación con  la vista, el 
sentido dominante en el hombre y en otros primates. Por espacio de muchas décadas la mayoría de neurofisiólogos han 
pensado que los lóbulos frontales, o sea la parte anterior de la corteza, albergan el mecanismo que nos permite 
anticiparnos y planear el futuro, facultades características del ser humano. Sin embargo, las últimas investigaciones 
llevadas a cabo demuestran que el panorama no es tan sencillo. El neurofisiólogo norteamericano Hans-Lukas Teuber, 
del Instituto Tecnológico de Massachu-setts, ha investigado un gran número de casos de lesiones frontales, debidas 
sobre todo a heridas de guerra o por arma de fuego. Teuber descubrió que muchas lesiones del lóbulo frontal apenas 
tienen incidencia perceptible en la conducta del individuo afectado. De todas formas, en casos de lesiones muy graves 
del lóbulo frontal, aun cuando «el paciente no llega a perder del todo la facultad de anticiparse a los hechos futuros, no 
acierta a imaginarse a si mismo como agente potencial en relación con ellos». Teuber subrayó que el lóbulo frontal 
pudiera estar relacionado tanto con la anticipación motora como con la cognoscitiva, sobre todo a la hora de evaluar las 
posibles consecuencias de los movimientos voluntarios. Por otra parte, parece que el lóbulo frontal interviene también 
en el nexo entre visión y postura erecta y bípeda. 

 Así pues, los lóbulos frontales pueden intervenir en las funcio nes genuinas del ser humano de dos maneras 
distintas. Si regulan el sentido de anticipación del futuro, deben ser el emplazamiento obligado de los sentimientos de 
inquietud, los centros del ansia y la desazón. Esta es la razón de que el corte transversal del lóbulo frontal reduzca la 
ansiedad. Por otro lado, la lobotomía prefrontal puede mermar en gran manera la capacidad del hombre para 
comportarse como tal. El precio que pagamos por la previsión del futuro es la desazón que ello egendra. Sin duda, el 
augurio de una calamidad no resulta muy divertido. Poliana, con su optimismo desbordante, era mucho más dichosa 
que Casandra. Pero necesitamos de los componentes fatalistas de nuestra naturaleza para sobrevivir. Ellos fueron los 
artífices de una serie de doctrinas que aspiran en lo posible a interpretar el futuro y que han sido causa y origen de la 
ética, la magia, la ciencia y los códigos legales. La ventaja que procura el pronóstico de las catástrofes radica en la  
posibilidad de adoptar medidas para impedir que se produzcan,  sacrificando las ganancias inmediatas en favor de unos 
beneficios a más largo plazo. Una sociedad que, como resultado de esta capacidad de anticipación, alcanza un alto 
nivel de seguridad material, genera el tiempo libre necesario para impulsar el progreso social y tecnológico. 

 
 Corte lateral esquematizado del cerebro humano, en el que destaca el neocórtex,  con un sistema límbico y un cerebro posterior más pequeños. 

No se aprecia el complejo-R. 

 Otra función que se supone corresponde al lóbulo frontal es la que permite adoptar la postura bípeda al hombre. Esta 
conforma ción vertical, erecta, del cuerpo no habría sido posible sin el previo desarrollo de los lóbulos frontales. Más 
adelante veremos con mayor detalle cómo el hecho de asentarnos sobre dos pies liberó nuestras manos y nos permitió 
manipular con ellas, lo que posteriormente abocaría en un notable acrecentamiento de los rasgos culturales y 
fisiológicos del hombre. Cabe decir, sin exagerar un ápice, que la civilización tal vez sea producto de la actividad de los 
lóbulos frontales. 

 

 La información visual llega al cerebro por conducto del ojo y  se concentra primordialmente en el lóbulo occipital, a la 
altura de la coronilla, mientras que las impresiones auditivas quedan localizadas en la capa superior del lóbulo temporal, 
bajo la sien. Existen indicios de que los diversos componentes del neocórtex están bastante menos evolucionados en los 
sujetos ciegos y sordomudos. Las lesiones del lóbulo occipital —como las que, por ejemplo, produce una herida por 
arma de fuego— comportan con frecuencia una merma del campo visual. La víctima puede ser perfectamente normal en 



los demás aspectos, pero tendrá una visión periférica de los objetos, es decir, verá, frente a él, en el centro del campo 
visual normal, una densa mancha oscura. En otros casos se originan percepciones aún más extrañas, como las manchas 
movedizas de contornos geométricamente regulares que obstaculizan el campo y los «paroxismos visuales» en los que, 
a título de ejemplo, el paciente percibe momentáneamente los objetos que están a su derecha y en el suelo como 
flotando en el aire y a su izquierda, habiendo descrito un giro espacial de 180 grados. Incluso es posible determinar la 
parte del lóbulo occipital que regula determinada función visual mediante la estimulación sistemática de los obstáculos 
que interfieren el campo visual en base a diversas lesiones occipitales. El menoscabo de la visión tiene muchas menos 
posibilidades de convertirse en crónico tratándose de pacientes jóvenes, pues sus cerebros poseen la facultad de 
regenerarse por sí solos o de transferir funciones sin dificultad a otras regiones circundantes. La facultad de conectar los 
estímulos auditivos con los visuales también se localiza en el lóbulo temporal. Las lesiones de esta región cerebral 
pueden manifestarse en forma de afasia que incapacita al sujeto afectado para captar la palabra hablada. Resulta notable 
y significativo que ciertos pacientes aquejados de lesiones cerebrales puedan expresarse oralmente sin dificultad pero 
sean incapaces de plasmar sus ideas por escrito, o a la inversa. Unas veces pueden escribir pero no leer y otras descifrar 
los números pero no las letras, o bien nombrar los objetos pero no los colores. En el neocórtex se da una marcada 
separación de funciones, lo que invalida el tópico de que leer y escribir, identificar palabras o números, son actividades 
muy afines. Se habla también —aunque no ha podido confirmarse— de lesiones cerebrales que impiden al sujeto 
comprender las frases en voz pasiva, las oraciones prepositivas, o las construcciones con posesivos. (Tal vez un día 
descubramos qué punto del cerebro regula el empleo del subjuntivo. ¿Resul tará entonces que los latinos están 
sobremanera dotados y los anglosajones considerablemente mermados en lo que toca a esta pequeñísima porción de la 
anatomía cerebral?) Según parece, determinadas abstracciones, como, por ejemplo, las «partes gramaticales de la 
oración» se hallan «impresas» en regiones específicas del cerebro, hipótesis realmente asombrosa. 

 En un caso clínico sorprendente, una lesión del lóbulo temporal impedía al paciente reconocer las caras de la gente, 
incluso de las  personas más allegadas. Al serle mostrado el rostro de un individuo en la página opuesta a la que estaba 
examinando, dijo que «posiblemente» se trataba de una manzana. Incitado a que justificase esta interpretación, 
identificó la boca como una incisión en el fruto, la nariz como el rabillo doblado sobre la superficie y los ojos como dos 
agujeros o picaduras de gusano. El mismo paciente, podía, en cambio, identificar sin dificultad esbozos de casas y otros 
objetos inanimados. Un amplio capítulo de experimentos muestra que las lesiones del lóbulo temporal derecho 
producen amnesia en cuanto a ciertas manifestaciones de índole no verbal, en tanto que las lesiones del lóbulo temporal 
izquierdo originan una característica pérdida de memoria del lenguaje hablado. 

 Nuestra capacidad para leer y levantar mapas, para orientarnos  en el espacio tridimensional y valemos de los 
símbolos pertinentes —facultades que a buen seguro intervienen, si no en su uso, en la elaboración del lenguaje—, 
queda seriamente afectada por las lesiones del lóbulo parietal, ubicado cerca de la coronilla, detrás y por encima de la 
cisura central. Un soldado que sufrió un profundo desgarro del lóbulo parietal a causa de una herida de guerra estuvo 
todo un año sin poder orientar los pies para calzarse las zapatillas y menos todavía encontrar el camino hacia la cama 
en la sala del hospital. Sin embargo, terminó por recuperarse casi totalmente. 

 Una lesión de la circunvolución angular del neocórtex, en el  lóbulo parietal, engendra alexia, o sea, incapacidad 
para descifrar la escritura. A lo que parece, el lóbulo parietal interviene en todo lo relacionado con el lenguaje 
simbólico del hombre. De todas las  lesiones cerebrales, las del lóbulo parietal son las que provocan  mayor deterioro 
intelectivo si nos atenemos a las actividades de la vida cotidiana. 

 

 Rostro descrito por un paciente como una manzana. (O, desde otro ángulo:  manzana descrita por un médico como una cara.) Según 
Teuber. 

 
 Entre las manifestaciones del pensamiento abstracto radicadas  en el neocórtex del hombre destacan los lenguajes 

simbólicos, en especial la lectura, la escritura y la matemática, que parecen requerir la cooperación conjunta de los 
lóbulos temporal, parietal y frontal, y hasta quizá del occipital. Sin embargo, no todos los lenguajes simbólicos se 
localizan en las regiones neocorticales. Las abejas, en las que no existe la menor traza de neocórtex, poseen un 



complicado lenguaje inspirado en movimientos al modo de una danza. Karl von Frisen, entomólogo austríaco, 
descubrió que con sus evoluciones las abejas se comunicaban datos acerca de la distancia y dirección de la fuente de 
alimentos. Se trata de un lenguaje gestual que reproduce, exagerándolos, los movimientos reales de la abeja cuando va 
en busca de alimento. Es como si nosotros nos encaminásemos hacia el refrigerador y deteniéndonos en seco nos 
restregásemos el vientre y dejáramos colgar la lengua. Pero los vocabularios de tales lenguajes son en extremo 
reducidos; a lo sumo de unas docenas de palabras. El aprendizaje que experimentan los adolescentes durante el largo 
periodo de la niñez parece ser  una función casi exclusiva de neocórtex. 

 Si bien casi todo el proceso olfativo radica en el sistema límbico, una pequeña parte del mismo se produce en el 
neocórtex. La misma división de funciones parece ser aplicable a la memoria. Como ya he dicho, además de la corteza 
olfativa, una de las partes primordiales del sistema límbico es la corteza del hipocampo. Si se extirpa la corteza olfativa, 
los animales todavía pueden percibir los olores, aunque con mucha menos intensidad, lo que viene a demostrar una vez 
más que en el cerebro se da una redundancia de funciones. Existen indicios de que, en el hombre actual, la memoria 
olfativa «efímera» reside en el hipocampo. Puede que, originariamente, la función del mismo fuera tan sólo la retención 
momentánea de los olores, lo que sería de utilidad, por ejemplo, para seguir el rastro de una presa o para localizar a un 
individuo del sexo opuesto. Pero, en el hombre, una lesión bilateral del hipocampo constituye, como en el caso de H. 
M., un serio menoscabo de todo tipo de memoria «efímera». Los pacientes que sufren este tipo de lesiones olvidan sus 
experiencias, sin exagerar un ápice, a los pocos segundos. Es evidente que tanto el hipocampo como los lóbulos 
frontales tienen incidencia en la memoria efímera del ser humano. 

 
 Una de las muchas e interesantes consecuencias que se derivan  de este hecho es que tanto la memoria efímera 

como la duradera se localizan mayormente en distintas porciones del cerebro. Parece que los reflejos condicionados —
como los clásicos de los perros de Pavlov, que segregaban saliva al toque de una campana— se hallan localizados en el 
sistema límbico. Se trata ciertamente de una memoria duradera, pero de un género muy restringido. La auténtica y 
compleja retentiva propia del ser humano se halla emplazada en el neocórtex, lo que se corresponde con la aptitud del 
hombre para planear y anticiparse al futuro. Conforme vamos envejeciendo solemos olvidar cosas que a veces 
acabamos de oír, en tanto somos capaces de recordar con claridad y exactitud sucesos de nuestra infancia. En tales 
casos poco tienen que ver la memoria efímera o la memoria duradera. La dificultad reside en el acarreo de nuevo 
material a la memoria duradera. Penfield estimaba que esta merma de posibilidades era producto de la falta de 
irrigación del hipocampo en la edad senil, bien a causa de una arteriesclerosis bien  por otros impedimentos 
fisiológicos. Así pues, las personas ancianas —y otras que no lo son tanto— pueden tener serias dificultades para 
acumular datos en la memoria efímera sin que por ello se resienta ni su vitalidad ni su inteligencia. 

 

 Existe un cúmulo de pruebas de tipo médico acerca de la conexión entre la irriga ción sanguínea y las facultades intelectuales. Se sabe desde hace tiempo que los 
pacientes privados de oxígeno por espacio de unos minutos pueden experimentar graves menoscabos mentales con carácter permanente. Las intervenciones quirúrgicas 
para limpiar las arterias carótidas obstruidas e impedir así el ataque apoplético han traído aparejadas consecuencias beneficiosas no previstas. Según datos recogidos en 
un estudio sobre el tema, a las seis semanas de operados, los pacientes mostraban un incremento medio del coeficiente intelectual de dieciocho puntos, lo que constituye 
una mejora sustancial. Asimismo, se discute si la inmersión en oxígeno hiperbárico —o sea, oxígeno a muy alta presión— aumenta el grado de inteligencia en los niños 
de corta edad. 

 

 Este fenómeno muestra también la neta distinción entre memoria efímera y retentiva duradera, congruente con su 
localización en distintas partes del cerebro. Las camareras de los restaurantes de cocina rápida son capaces de recordar 
un impresionante número de datos, que luego transmiten correctamente a la cocina. Sin embargo, al cabo de una hora 
han olvidado todos los detalles ya que tal información se había almacenado únicamente en el área de la memoria 
efímera sin que mediara esfuerzo alguno para transferirla a la memoria duradera. 

 La mecánica de rememoración puede llegar a ser muy comple ja. Muchas veces tratamos de evocar una palabra, 
un nombre, una cara, una experiencia del pasado sin conseguirlo, por más que nos esforzamos; la memoria se niega a 
suministrarnos el dato solicitado. Pero si acudimos a la evocación indirecta, rememorando algún detalle afín o 
marginal al objeto central de nuestra búsqueda, a menudo surge espontáneo el detalle que en vano tratábamos de 
recordar. (Algo parecido ocurre con el ojo humano.) Cuando miramos directamente a un objeto de luz tenue —una 
estrella, por ejemplo— entra en juego la fóvea, es decir la parte de la retina donde la agudeza visual alcanza su 
máximo y en donde hay más abundancia de las células llamadas conos. Pero si apartamos levemente los ojos del 
objeto, o, por decirlo de otro modo, lo contemplamos de soslayo o con el rabillo del ojo, provocamos la intervención 
de los llamados bastoncillos, unas células sensibles a la débil luminosidad y, en consecuencia, capaces de percibir la 
estrella de luz tenue.  

 

 

Sería interesante averiguar por qué el pensamiento indirecto activa el mecanismo de recordación. Puede que se deba a 
la simple conexión con el cauce recordatorio a través de otra senda neural. Pero ello no indica la existencia de una 
dinámica cerebral  más efectiva. 

 Todos estamos familiarizados con la experiencia del brusco des pertar de un sueño poblado de imágenes vividas, 
escalofriantes, premonitorias o destacables por otros conceptos, mientras nos decimos: «Ciertamente recordaré este 

sueño por la mañana»; y al día  siguiente despertamos sin la menor idea del contenido del sueño o, a lo sumo, con leves 



trazos del tono emocional. Por otra parte, si el sueño me inquieta lo suficiente como para despertar a mi mujer en mitad 
de la noche y contárselo, por la mañana no tengo dificultad alguna en recordarlo. Asimismo, si me tomo la molestia de 
anotar lo que acabo de soñar, al día siguiente me acuerdo perfectamente de todos los detalles sin necesidad de consultar 
las notas. Otro tanto cabe decir, por ejemplo, cuando se trata de memorizar un número de teléfono. Si me dan un 
número y quiero grabarlo en la mente, lo más probable es que acabe olvidándolo o equivocando alguna cifra; pero si 
repito el número en voz alta o lo escribo en un papel, puedo recordarlo perfectamente. Ello significa sin duda que hay 
en nuestro cerebro una zona que retiene el sonido y la imagen, pero no el pensamiento puro. Me pregunto si este tipo de 
memoria se configuró antes de que nuestra mente albergara demasiados pensamientos, cuando era más importante 
recordar el silbo de un reptil amenazante o la sombra de un halcón lanzándose en picado sobre su presa que nuestras 
ocasionales reflexiones filosóficas. 

Acerca de la naturaleza humana 

 A pesar de la misteriosa localización de funciones en el modelo de  cerebro «trino», quiero señalar una vez más que no 
cabe hablar de una estricta separación de funciones so pena de simplificar en exceso la cuestión. Es indiscutible que en 
el hombre tanto el comportamiento ritual como el de carácter emotivo están fuertemente influenciados por el 
razonamiento abstracto de origen neocortical. Se han expuesto demostraciones analíticas acerca de la validez de 
convicciones puramente religiosas y se han aducido argumentos  filosóficos para justificar el comportamiento 
jerarquizado, como puede ser la «demostración» de Thomas Hobbes sobre el hipotético derecho divino que asiste a los 
monarcas. De la misma manera, animales que nada tienen que ver con el hombre —y hasta algunos que ni siquiera 
pertenecen al orden de los primates— parecen estar en posesión de cierta capacidad de análisis. Esta es la impresión 
que decididamente me producen los delfines, como ya expuse en mi libro La conexión cósmica. 

 Sin embargo, a la vez que conviene retener estas puntualizaciones, creemos que es útil una primera aproximación 
que considere que los aspectos rituales y jerárquicos de nuestras vidas están muy influenciados por el complejo R y que 
ambos son también patrimonio de nuestros antepasados reptiloides; que los rasgos altruistas, emocionales y religiosos 
de nuestras vidas se hallan localizados en buena medida en el sistema límbico, y que los compartimos con nuestros 
ascendientes mamíferos no pertenecientes al orden de los primates, y hasta es posible que con las aves; y que el 
intelecto o la razón es una función del neocórtex que en cierto grado compartimos con los primates superiores y con 
cetáceos como los delfines y las ballenas. Si bien la conducta ritual, las emociones y la función discursiva son todos 
ellos aspectos muy significativos de la naturaleza humana, cabe afirmar que el rasgo más específico del hombre es su 
capacidad de raciocinio y formulación de abstracciones. La curiosidad y el afán de resolver dilemas constituyen el sello 
distintivo de nuestra especie. Por otra parte, las actividades que mejor identifican al hombre como ser pensante son las 
matemáticas, la ciencia, la técnica, la música y las artes, una gama de temas algo más amplia de lo que normalmente se 
incluye bajo el epígrafe de las «humanidades». Ciertamente, tomado en su acepción más corriente, este término refleja 
una singular estrechez de miras acerca de lo genuinamente humano. La matemática entra en el capítulo de las 
humanidades con el mismo derecho que la poesía. Por lo demás, las ballenas y los elefantes pueden ser tan «humanos» 
como el hombre. 

 
Mosaico II, obra de M. C. Escher. 
 
 El modelo de cerebro trino deriva de los estudios realizados  sobre el comportamiento y la neuroanatomía 

comparados. Sin embargo, la especie humana no desconoce el análisis introspectivo veraz y genuino, y si el modelo de 
cerebro trino es exacto cabe esperar que hallemos algún indicio de su existencia en la historia  del empeño humano por 
conocerse a sí mismo. La hipótesis más conocida y que recuerda hasta cierto punto la del cerebro trino es la división 
que establece Sigmund Freud del psiquismo humano al clasificarlo en las categorías del ello, el ego y el superego. Los  
aspectos relacionados con la agresividad y la sexualidad que hallamos en el complejo R corresponden 
satisfactoriamente a la descripción que Freud nos ofrece del ello (por ejemplo, la condición  animal de nuestra 
naturaleza). Pero por lo que a mí se me alcanza, en su definición del ello Freud no da excesiva preponderancia a los  
aspectos rituales o sociojerárquicos del complejo R. El psicólogo vienes habla de las emociones —en particular la 
«experiencia oceánica», que viene a ser el equivalente freudiano de la epifanía religiosa como una función del ego. Sin 
embargo, no presenta al superego como el emplazamiento básico del razonamiento abstrac to, sino más bien como 
elemento de absorción de las constricciones sociales y familiares, que en el caso del cerebro trino sospechamos 
constituyen ante todo una función del complejo R. Por todo ello me veo obligado a considerar que la mente tripartita 
que propone el psicoanálisis presenta escasas concomitancias con el modelo del cerebro trino. 

 Tal vez una metáfora más válida sea la división de la mente que  efectúa Freud al hablar de lo consciente, lo 
preconsciente, es decir, de lo que permanece latente pero que es aprehensible, y del inconsciente, o sea, todo lo que por 
estar reprimido escapa a un primer análisis. Cuando Freud dijo, reñriéndose al hombre, que «su capacidad para contraer 
neurosis es simplemente el anverso de su capacidad para progresar en el orden cultural», el científico estaba pensando 
en la tensión que existe entre los diversos componentes de la psique. Freud llamó a las funciones del inconsciente 
«procesos primarios». 

La alegoría de la psique contenida en Fedro, el diálogo platónico, encierra una concordancia de orden superior. 
Sócrates compa ra el alma humana a un carro tirado por dos caballos, uno blanco y otro negro, que empujan en distintas 
direcciones y a los que el auriga apenas acierta a dominar. La metáfora del carro y del auriga se asemeja notablemente a 



la noción de armazón neural que propone MacLean. Los dos caballos representan el complejo R y la corteza límbica, 
mientras que el auriga que apenas puede controlar las sacudidas del carro y el galope de los caballos equivale al 
neocórtex. Freud, utilizando otra metáfora, habla del ego como de un jinete que monta un potro desbocado. Tanto la 
alegoría freu- diana como la platónica ponen de relieve la considerable independencia y la tensión existente entre las 
partes constitutivas de la psique, rasgo que caracteriza al ser humano como tal y del que nos ocuparemos más adelante. 
Debido a las conexiones neuroanatómicas entre los tres componentes, el cerebro trino, al igual que el carro de Fedro, 

también podría ser tomado como una metáfora.  En todo caso, es muy probable que resulte ser una metáfora de 
considerable hondura y utilidad. 
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 El Edén como metáfora.  La evolución del hombre 

 Entonces no te sentirás perdido  al tener que abandonar este paraíso, sino que poseerás un paraíso 
dentro de ti, mucho más dichoso ... Cogidos de la mano, lentamente y con paso vacilante, salieron 
del Edén y emprendieron su solitario camino. 

JOHN MILTON, El Paraíso perdido 

 ¿Por qué abandonaste las sendas holladas por el hombre  y prematuramente, con escasas fuerzas pero con 
ánimo valeroso, osaste enfrentarte al dragón indómito en su guarida? Indefenso como estabas, ¡ay!, ¿dónde se 
ocultaba la sensatez, ese escudo espejado ...? 

PERCY B. SHELLEY, Adonais 

H abida cuenta su superficie externa, los insectos son muy livianos de peso. Una abeja lanzada desde gran altura 

alcanza en  seguida su velocidad punta. La resistencia del aire impide que se precipite con excesiva violencia, y de allí 
que después de caer al suelo observemos que se aleja por sus propios medios sin mayores contratiempos. Otro tanto 
puede decirse de los pequeños mamíferos, como por ejemplo las ardillas. Un ratón puede ser arrojado a un pozo de 
mina de unos trescientos metros de profundidad y si el terreno es blando llegará al fondo aturdido pero esencialmente 
indemne. Por el contrario, el ser humano puede quedar tullido o perder la vida si se precipita de una altura que exceda 
los cuatro metros; dada nuestra talla, pesamos demasiado en proporción a la superficie externa de nuestro cuerpo. Por 
consiguiente, nuestros  antepasados arborícolas tenían que proceder con mucha cautela ya que cualquier error al 
columpiarse de rama en rama podía resultarles fatal. Cada salto constituía una oportunidad de cara a la evolución de la 
especie. Poderosas fuerzas selectivas entraban en juego para engendrar organismos gráciles y ligeros, dotados de visión 
binocular, múltiples aptitudes manipulativas, magnífica coordinación entre el órgano de la vista y las manos y una 
captación intuitiva de la gravitación newtoniana. Cada una de estas facultades requirió sustanciales progresos en la 
evolución del cerebro y, muy en especial, de las neocortezas de nuestros antepasados. El intelecto humano lo debe 
esencialmente todo a los millones de años que nuestros antecesores pasaron en solitario colgados de los árboles. 

 Cabe preguntarse si una vez de regreso al llano y la sabana,  lejos de los árboles, echamos de menos los 
majestuosos y formidables saltos y el éxtasis de la ingravidez bajo los rayos solares que se filtraban por la techumbre 
arbórea. ¿Tiene el reflejo de temor en el niño de hoy la misión de impedir que caiga de la copa de un árbol? ¿Hay en 
nuestras ensoñaciones nocturnas de extraños vuelos y en el afán de surcar los cielos que siente el hombre, como nos 
muestran los casos de Leonardo da Vinci o de Konstantin Tsiol-kovskii, reminiscencias nostálgicas de los días 
transcurridos en las ramas de los corpulentos árboles de la selva? 

 

Las modernas técnicas empleadas en la fabricación de cohetes y en la exploración  espacial deben muchísimo al doctor Robert H. Goddard, quien a lo largo de 
muchas décadas de abnegada investigación en solitario impulsó decisivamente todos los aspectos básicos de la tecnología de los proyectiles. Goddard se interesó por este 
campo en un instante de mágica inspiración. En el otoño de 1899, hallándose en Nueva Inglaterra, Goddard, que contaba diecisiete años y era estudiante de último curso 
de enseñanza media, se subió a un cerezo y mientras paseaba distraídamente la mirada por el suelo tuvo la etérea visión de un vehículo que transportaba seres humanos al 
planeta Marte; desde aquel momento decidió dedicar su esfuerzo a esa tarea. Exactamente un año después volvió a trepar al árbol, y en adelante, hasta el resto de sus días, 
hizo del 19 de octubre una fecha conmemorativa de aquel momento de inspiración. ¿Es realmente un azar que esta visión de los viajes espaciales, que se hizo luego 
realidad histórica por propia dinámica, tuviera por marco las ramas de un árbol? 

Las manos de los animales están adaptadas a su forma de vida, y a la inversa. En la figura se muestran los apéndices de A) el opósum; B) la 
tupaya; C) el potto (primate de África occidental); D) el tarsius (tarsero); E) el babuino (la parte del  apéndice que sirve a la vez de mano y de pie); 
F) el orangután, adaptado a la función braquial; G) el hombre, dotado de un pulgar oponible y relativamente largo. 

 Otros mamíferos, incluso algunos no pertenecientes ni al orden  de los primates ni al de los cetáceos, poseen 
neocortezas cerebrales. Interesa, sin embargo, preguntarse cuándo se produjo la primera gran mutación del neocórtex. 
Aunque ninguno de los simios  de los que descendemos está presente entre nosotros para aclararnos este punto, 
podemos responder a la cuestión, o por lo menos intentarlo, recurriendo al examen de los cráneos fósiles. En el hombre, 
en los antropoides y en los monos, así como en otros mamíferos, el cerebro ocupa casi por completo la cavidad craneal, 
lo cual no ocurre, por ejemplo, en los peces. En consecuencia, si sacamos el molde de un cráneo, podemos determinar 
lo que se conoce como el volumen endocraneal de nuestros antepasados directos y colaterales al tiempo que efectuar 
estimaciones aproxima das del volumen de sus cerebros. 

 A estas alturas los paleontólogos todavía no se han puesto de acuerdo sobre quiénes son los verdaderos antecesores 
del hombre,  y apenas transcurre un año sin que aparezca el fósil de un cráneo asombrosamente parecido al del hombre 
actual mucho más antiguo de lo que hasta ahora se creía posible. Lo que sí parece cierto es que hará unos cinco 



millones de años abundaban los animales de apariencia antropoide, como los gráciles australopitecus, que caminaban 
sobre dos patas y cuyo volumen cerebral era de unos 500 centimetros cubicos, es decir, unos cien centímetros cúbicos 
más que el cerebro de un chimpancé de nuestros días. Sobre la base de estos indicios, los paleontólogos han llegado a 
la conclusión de que «el bipedismo precedió a la encefalización», con lo que se quiere significar que nuestros 
antecesores caminaron sobre dos patas antes de contar con un cerebro de buen tamaño. 

 Hace tres millones de años existía gran variedad de criaturas  bípedas con una amplia gama de volúmenes craneales, 
algunos muchísimo mayores que el del australopiteco grácil del África oriental que viviera unos pocos millones de años 
antes. Uno de ellos, al que L. S. B. Leakey —el conocido antropólogo anglokeniata que tanto ha estudiado al hombre 
primitivo— denominó Homo  habilis, poseía un volumen cerebral de unos 700 centímetros cúbi cos. La arqueología nos 
proporciona también indicios de que el Homo habilis fabricaba herramientas. El primero que avanzó la  idea de que el 
empleo de herramientas constituye a la vez causa y efecto del caminar sobre dos piernas, con la consiguiente liberación 
de las manos, fue Charles Darwin. El hecho de que cambios de conducta tan significativos vayan acompañados por 
otros igualmente significativos en el volumen cerebral no demuestra que lo uno sea la causa de lo otro. Sin embargo, 
nuestro comentario anterior hace que este vínculo causal aparezca como muy probable. 

 
Una familia de australopitecos gráciles hace cinco millones de años. 
 

 El cuadro de la página 93 resume el tema de los restos fósiles,  tal como lo conocíamos en 1976, acerca de nuestros 
más recientes antepasados y parientes colaterales. Las dos clases distintas de australopitecos halladas hasta ahora no 
pertenecían al género Homo; no eran hombres, sino bípedos todavía incompletos cuya  masa cerebral equivalía tan sólo 
a una tercera parte de la que ostenta hoy por término medio el hombre adulto. Suponiendo que nos encontráramos con 
un australopíteco, digamos en el metro, tal  vez lo que más nos llamaría la atención sería la casi ausencia total de frente. 
Era el menos evolucionado de los antropoides. Existen marcadas diferencias entre las dos clases de australopitecos. La 
especie robusta era de más envergadura y mayor peso, con una dentadura más poderosa y una notable estabilidad 
evolutiva. El volumen endocraneal de un A. robustus varía muy poco de un  espécimen al otro a lo largo de millones de 
años. Volviendo de nuevo a los australopitecos gráciles y basándonos una vez más en su dentadura podemos presumir 
que comían carne y también vegetales. Eran de menor envergadura que el hombre y más flexibles, como su nombre 
indica. Sin embargo, son considerablemente más viejos y presentan mucha más variación en cuanto al volumen 
endocraneal que sus robustos primos. Y, lo que es más importante, la ubicación de los restos del australopiteco grácil se 
halla asociada al hallazgo de lo que reviste todo el carácter de un oficio: la fabricación de útiles de piedra y de huesos, 
cuernos y dientes de animales tallados meticulosamente, partidos, frotados y pulimentados para conseguir herramientas 
de corte y bruñido o de útiles para triturar y machacar. En cambio no se han encontrado herramientas asociadas a los 
restos fósiles del A, robustus. La proporción  entre el peso del cerebro y la masa del cuerpo en la especie grácil es de 
casi el doble que en la especie robusta, por lo que resulta lógico preguntarse si este factor es el que marca la diferencia 
entre la aptitud para construir herramientas o la incapacidad para ello. Aproximadamente por la época en que surge el A. 

robustus apare ció un nuevo animal, el H. habilis, al que cabe considerar como el primer hombre genuino. Tanto en el 
aspecto corporal como en lo  relativo al peso del cerebro, era más desarrollado que los dos tipos de australopitecos, y la 
proporción entre su masa cerebral y peso del cuerpo era aproximadamente la misma que la detectada entre los 
australopitecos gráciles. Apareció en una época en que por razones climáticas la tierra se iba deforestando. El H. habilis 

habitaba en las vastas sabanas africanas, un medio sobremanera estimulante pobla do por una enorme variedad de 
depredadores y presas. En estas llanuras de matorral aparecieron tanto el primer hombre con los rasgos actuales como el 
primer caballo según hoy lo conocemos. Fueron, por así decirlo, casi coetáneos. 
 

 En los últimos sesenta millones de años se ha producido una incesante evolución de los ungulados, como registran 
perfectamen te los restos fósiles, proceso que culminó en el caballo actual. El Eohipos o «caballo de la aurora» de hace 
cincuenta millones de años era poco más o menos del tamaño de un perro pastor esco cés, con un volumen cerebral de 
unos veinticinco centímetros cúbicos y una proporción entre masa cerebral y peso corporal de aproximadamente la 
mitad de la de un mamífero contemporáneo de tamaño equivalente. Desde entonces los caballos han experimentado una 
fantástica transformación tanto en el tamaño absoluto como relativo del cerebro, incorporando notables innovaciones en 
el neocórtex y muy en especial en los lóbulos frontales, evolución acompañada ciertamente por notables incrementos en 
el grado de inteligencia equina. Me pregunto si el progreso paralelo de la inteligencia en el caballo y en el hombre tiene 
una causa común. ¿Necesitaban los caballos, por ejemplo, tener ligereza de cascos, sentidos muy finos e inteligencia 
despierta para escapar de los depredadores que acechaban tanto a los primates como a los equinos? 

El H. habilis tenía una frente amplia, lo que sugiere un notable  desarrollo de las zonas neocorticales de los lóbulos 
frontal y temporal así como de las regiones cerebrales, aspecto del que trataremos más adelante. Dicho desarrollo parece 
guardar relación con la facultad del habla. En el supuesto de que llegáramos a tropezamos con un H. habilis vestido a la 
última moda en el bulevar de una  metrópoli moderna, posiblemente nos limitaríamos a echarle un rápido vistazo, y ello 
quizá sólo en razón de su corta estatura. En conexión con el H. habilis se han encontrado una gran variedad de 
herramientas muy perfeccionadas. Además, tomando como base algunas disposiciones circulares de piedras existen 
motivos para suponer que el H. habilis construía sus propios habitáculos, y que  mucho antes de las épocas glaciares del 
piéis tocen o, mucho antes de que los hombres vivieran habitualmente en las cavernas, el H. habilis ya construía 
viviendas al descampado, probablemente  de madera, junco, hierba y piedra. 

 



 La sabana de África oriental cerca del paso de Olduvai hace unos millones de  años. A la derecha del dibujo, en primer plano, se 
distinguen tres homínidos, tal vez australopitecus o especímenes de Homo habilis. El volcán en activo que se  divisa al fondo 
corresponde al actual monte Ngorongoro. 

 
Dado que el H. habilis y el A robustus hicieron su aparición  casi al mismo tiempo, es muy improbable que el uno 

fuera antepasado del otro. Los australopitecus gráciles coexistían con el H. habilis, pero la especie de los primeros se 
había originado mucho tiempo antes. Por lo tanto, es posible, aunque en modo alguno quepa afirmarlo con seguridad, 
que tanto el H. habilis, con un  futuro evolucionista prometedor, como el A robustus, un ser llegado al límite de su 
evolución, surgieran del grácil A. africanus, que sobrevivió el tiempo suficiente como para ser contemporáneo  de 
ambos. 

El primer hombre cuyo volumen endocraneal coincide con el del hombre actual es el llamado Homo erectus. Desde 
hacía mu chos años los principales especímenes de H. erectus se hallaban ubicados en China y se estimaba que tenían 
cerca de medio millón de años. Sin embargo, en 1976, Richard Leakey, director de los  Museos Nacionales de Kenya, 
dio cuenta del hallazgo de un cráneo casi completo de H. erectus en unos estratos geológicos con un millón y medio de 
años de antigüedad. Habida cuenta de que los especímenes de H. erectus hallados en China están claramente asociados 
a residuos de fogatas, es posible que nuestros antepasados conociesen el uso del fuego desde hacía mucho más de un 
millón y íedio de años, lo que desplaza la figura de Prometeo a tiempos lucho más pretéritos de cuanto se pensaba. 
 Quizá el aspecto más notable de los hallazgos arqueológicos de  tiles y herramientas es que aparecen desde el principio 
en gran antidad. Uno tiene la impresión de que un inspirado A. grácil  descubrió el uso de las herramientas e 
inmediatamente empezó a nseñar la técnica de su construcción a parientes y amigos. No hay  nodo de explicar la 
intermitente aparición de útiles de piedra, alvo en el caso de que los australopitecos contaran con institucio-íes 
educacionales. Forzosamente tuvo que existir una especie de comunidad o hermandad de artesanos de la piedra que 
transmitie-a a las sucesivas generaciones sus preciosos conocimientos sobre a fabricación y el uso de las herramientas, 
conocimientos que en iíltima instancia llevarían a los débiles y casi indefensos primates al dominio del planeta Tierra. 
Lo que no es posible determinar es si el género Homo inventó por su cuenta las herramientas o aprovechó alguna 
técnica de construcción concebida por el género Australopithecus. 

 Consultando el cuadro antedicho observamos que la proporción entre cerebro y masa corpórea es aproximadamente 
la misma para  los A. gráciles, el H. habí lis, el H. erectus y el hombre actual. En  consecuencia, no es posible explicar 
los progresos realizados en los últimos millones de años atendiendo a la mera proporción entre masa cerebral y masa 
corpórea, sino más bien tomando en cuenta el incremento total de la masa cerebral, la especialización perfeccionada de 
nuevas funciones, un aumento en la complejidad de la estructura cerebral y, muy especialmente, el aprendizaje extraso-
mático. 

 L. S. B. Leakey puso de relieve que la crónica fósil de hace  unos pocos millones de años refleja la existencia de 
una gran variedad de especies antropomorfas, muchas de las cuales aparecen con agujeros o fracturas en el cráneo. Es 
posible que algunas de estas heridas fuesen infligidas por leopardos o hienas, pero Leakey y el anatomista sudafricano 
Raymond Dart estaban convencidos de que muchas de ellas fueron causadas por nuestros antecesores. Es casi seguro 
que durante el plioceno y el pleistoceno existió una intensa  rivalidad entre muchas formas antropoides, de las que sólo 
sobrevivió un tronco: el de los que dominaban el uso de los útiles y herramientas, el tronco que desemboca en el 
hombre actual. Queda sin resolver la cuestión del papel que desempeñaron las matanzas en el cuadro de estas 
rivalidades. Los australopitecos gráciles caminaban erectos, eran ágiles, veloces y medían alrededor de un metro de 
altura, es decir, eran individuos de «estatura enana». A veces me pregunto si las leyendas en torno a gnomos, gigantes y 
enanos no serán una remembranza genética o cultural de esos remotos tiempos. 

 A la vez que el volumen craneal de los homínidos sufría este  incremento espectacular, sobrevino otra 
transformación asombrosa de la anatomía humana. Tal y como ha observado el anatomista británico sir Wilfred Le Gros 
Clark, de la Universidad de Oxford, se produjo una remodelación total de la pelvis. Con toda probabilidad se trató de 
una adaptación para facilitar el parto de la generación de individuos dotados de una consistente masa cerebral. Si en la 
actualidad se produjera otro agrandamiento sustancial de la banda pélvica en la región del conducto natal, las mujeres 
verían muy dificultada la tarea de caminar. (Al nacer, las niñas poseen una pelvis y una abertura ósea mucho más 
grande que la de los niños; al llegar a la pubertad, la pelvis de la adolescente vuelve a sufrir un notable agrandamiento.) 
La aparición paralela de estas dos efemérides evolucionistas ilustra fehacientemente cómo opera la selección natural. 
Las madres que habían heredado pelvis dilatadas pudieron engendrar criaturas dotadas de cerebros grandes que una vez 
llegadas al estado adulto y a causa de su intelecto superior competían ventajosamente con la descendencia, menos 
dotada ce-rebralmente, alumbrada por madres con una abertura pélvica más reducida. En los tiempos pleistocénicos el 
individuo que poseía un hacha de piedra era quien tenía más probabilidades de salir victorioso en una disputa. Y lo que 
es más importante, era mejor cazador. Pero la invención y la construcción ininterrumpida de hachas de piedra exigía 
mayores volúmenes cerebrales. 
 

 Que yo sepa, el alumbramiento es normalmente doloroso en  una sola de los millones de especies animales que 
pueblan la tierra: la del ser humano. Posiblemente ello sea consecuencia del reciente e incesante incremento de la 
capacidad craneal. El cráneo de los hombres y mujeres de nuestros días posee doble capacidad que el cráneo del H. 



habilis. El alumbramiento es doloroso porque la  evolución del cráneo humano ha sido espectacularmente rápida y 
reciente. El anatomista norteamericano C. Judson Herrick aludió al desarrollo del neocórtex en los siguientes términos: 
«Su formidable crecimiento en la última fase filogenética constituye uno de los ejemplos más llamativos de 
transformación evolutiva que conoce la anatomía comparada». El cierre incompleto del cráneo al nacer, la hendidura de 
la cubierta ósea llamada fontanela, es con toda probabilidad una adaptación imperfecta a esta reciente evolución del 
cerebro. 

 En el libro del Génesis hallamos una insólita explicación del  nexo entre la evolución de la inteligencia y el dolor 
del parto. Como castigo por comer la fruta del árbol del conocimiento del bien y del mal, Dios dice a Eva:2 «Parirás con 
dolor» (Génesis, 3,16).  

 El juicio de Dios sobre la serpiente fue el de que en adelante «reptarás sobre tu  vientre», dando a entender que con anterioridad, los reptiles tenían otra forma de 
desplazarse, lo cual coincide exactamente con la realidad, puesto que los antecesores de las serpientes eran unos animales de cuatro patas parecidos a los dragones. Muchos 
ofidios conservan todavía en su cuerpo vestigios de los miembros de sus antecesores. 

 
Es interesante hacer notar que Dios no prohibe la adquisición de todo tipo de conocimiento, sino, de manera 

específica, el conocimiento de la diferencia entre el bien y el mal, es decir, los juicios abstractos y morales, que de 
residir en alguna parte del cerebro se ubicarían en el neocórtex. Incluso en la época en que se escribió el relato del 
Paraíso, el perfeccionamiento de las facultades cognoscitivas se asociaba a la idea del hombre cargado de atributos 
divinos y tremendas responsabilidades. Dijo Yhavé, Dios: «He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor 
del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre» 
(Génesis, 3,22). Así pues, el hombre debe ser expulsado del Paraíso y Dios coloca al este del Edén una guardia de 
querubines con flameantes espadas para mantener al Árbol de la Vida lejos de las ambiciones del  hombre. 

El texto bíblico habla de querubines, en plural, y en el Génesis (3,24) se habla  específicamente de una espada flamígera. Es de suponer que este tipo de espada no 
abundaba 

 

 Tal vez el jardín del Edén no sea tan distinto de la Tierra como  se les mostraba a nuestros antepasados de hace tres 
o cuatro millones de años, en el curso de una legendaria época dorada en la que el género Homo vivía en perfecta 
armonía con los restantes anima les y vegetales. Según el relato bíblico, tras su expulsión del paraíso la humanidad es 
condenada a morir; a ganar el pan con su esfuerzo; a vestirse y guardar un cierto pudor como preventivos de la 
estimulación sexual; a la férula de los hombres sobre las mujeres; al cultivo de las plantas (Caín); a la domesticación de 
los animales (Abel) y al asesinato (Caín y Abel). Todos estos aspectos se ajustan con bastante exactitud a los indicios 
históricos y arqueológicos. No hallamos en la metáfora del Edén prueba alguna de asesinato antes de la Caída. Sin 
embargo, los cráneos fracturados de bípedos no pertenecientes al tronco evolutivo del hombre pueden constituir un 
indicio de que nuestros antepasados dieron muerte, incluso en el mismo Edén, a muchos animales antropomorfos. 

 La civilización arranca no de Abel, sino de Caín el homicida. El  mismo término «civilización» deriva del vocablo 
latino para designar la ciudad. Fue el tiempo libre, la organización comunal y la especia-lización de la actividad laboral 
en las primeras ciudades lo que propició la aparición de las artes y de las técnicas que consideramos como pruebas de 
contraste de las distintas civilizaciones. Según el Génesis, la primera ciudad fue construida por Caín, el inventor de la 
agricultura, actividad que requiere un asentamiento fijo, y fueron sus descendientes, los hijos de Lamec, los que 
inventaron tanto «los instrumentos cortantes de bronce y de hierro» como los instrumentos musicales. La metalurgia y 
la música, es decir, la técnica y el arte, son patrimonio de la estirpe de Caín. Por otro lado, las pasiones exacerbadas que 
conducen al asesinato no se atemperaron. Así, Lamec dice: «Por una herida mataré a un hombre y a un joven por un 
cardenal; si Caín fue vengado siete veces, Lamec lo será setenta veces siete». Desde entonces conocemos el nexo entre 
asesinato e invención. Uno y otro derivan de la agricultura y de la civilización. 

 Una de las primeras consecuencias de las facultades anticipato- rias inherentes a la evolución de los lóbulos 
prefrontales debe haber sido la conciencia de la muerte. Con toda seguridad el hombre es el único organismo en la tierra 
con una idea relativamente clara de la inevitabilidad del destino que le aguarda. Los diversos ceremoniales fúnebres, 
entre los que se incluye el depósito de alimentos y de objetos junto al cuerpo del fallecido, se remontan por lo menos a 
la época de nuestro pariente el hombre de Neanderthal, lo que indica no sólo una dilatada conciencia de la muerte, sino 
también una ceremonia ritual ya configurada que tiende a procurar sustento a los muertos en la otra vida. No es que la 
idea de la muerte estuviera ausente antes del espectacular desarrollo del neocórtex y de la expulsión del paraíso; lo que 
ocurre es que hasta aquel momento nadie había reparado en que la muerte sería su destino último. 

 La alegoría de la expulsión del paraíso parece ser una metáfora  apropiada para algunas de las efemérides 
biológicas más importantes acaecidas en la evolución reciente del hombre. Puede que en ello radique la amplia difusión 
de que goza. 

. En Occidente, quede bien claro. Por supuesto que en otras culturas abundan  también las leyendas clarividentes y cargadas de contenido sobre el origen de la especie 
humana. 

 

 Sin embargo, no es tan extraordinaria como para inducirnos a creer en una especie de memoria biológica de eventos 
históricos del pasado, aunque desde mi punto de vista se me antoja próxima a ello, hasta el punto de que bien merece la 
pena asumir el riesgo de plantear por lo menos la cuestión. El único depositario de la mentada memoria biológica es, 



por supuesto, el código genético. 
 Hace cincuenta y cinco millones de años, durante el eoceno, se  dio una gran proliferación de primates, tanto de los 

que habitaban en los árboles como en el suelo, y se inició un tronco que desembocaría en la aparición del hombre. 
Algunos primates de aquella época —tal es el caso, por ejemplo, de un prosimio llamado Teto-nius— presentan en los 
moldes endocraneales obtenidos pequeñas  protuberancias en el mismo lugar en que más tarde se originarán los lóbulos 
frontales.  

 
 
La creación de Adán. Relieve de las puertas de la iglesia de San Pedro, Bolonia,  obra de J acopo del la Quercia. 

La primera evidencia fósil de un cerebro con un aspecto vagamente humano se remonta al periodo miocénico, 
dieciocho millones de años atrás, cuando hace su aparición un  antropoide al que conocemos como el Procónsul o 
Dryopithecus. El Procónsul era cuadrúpedo y arbóreo y, probablemente, antepasado de los grandes simios de hoy, así 
como también del Homo  sapiens. Sus rasgos son poco más o menos los que cabía esperar de un antepasado común de 
los simios y de los hombres.  

 
La tentación de Adán y Eva por una serpiente dotada de una singular cabeza  humana. Relieve de las puertas de la iglesia de San Pedro, Bolonia, obra 
de Jacopo della Quercia. 

Algunos antropólogos consideran que el Ramapithecus, que apareció aproximadamente por la misma época, es el 
antepasado del hombre.) Los  moldes endocraneales del Procónsul muestran unos lóbulos frontales apreciables, pero 
unas convoluciones neocorticales mucho menos desarrolladas que las del mono y el hombre actual. Su volumen craneal  
era todavía muy pequeíío. El hito más importante en la evolución de la capacidad craneal tuvo lugar en los últimos 
millones de años. 

 
La expulsión del Paraíso terrenal. Relieve de las puertas de la iglesia de San  Pedro, Bolonia, obra de Jacopo della Quercia. 

 Se ha dicho que los pacientes que han sufrido lobotomías pre- frontales han perdido «el sentido continuado de 
identidad», es decir, la sensación de ser un individuo distinto de los demás con un cierto dominio sobre sus actos y 
circunstancias, lo que podríamos llamar la «egocidad», el carácter de único que se posee en tanto que individuo. Es muy 
posible que los mamíferos inferiores y los reptiles, por carecer de extensos lóbulos frontales carezcan también de este 
sentimiento, real o ilusorio, de individualidad y  libre albedrío que tanto caracteriza al ser humano y que tal vez el 
Procónsul experimentara levemente por vez primera. Es muy pro bable que los avances culturales y la evolución de 
aquellos rasgos fisiológicos que consideramos privativos del hombre hayan venido literalmente de la mano: cuanto 
mejores sean nuestras predisposiciones genéticas a la carrera, la comunicación social y la manipulación instrumental, 
mayores serán también las probabilidades de que desarrollemos útiles y estrategias de caza efectivas; cuanto mayor sea 
la adaptabilidad de dichos útiles y estrategias, mayores serán las posibilidades de supervivencia de nuestra dotación 
genética característica. Uno de los principales exponentes de esta teoría, el antropólogo norteamericano Sherwood 
Washburn, de la Universidad de California, ha dicho: «Mucho de lo que consideramos como propio del hombre se 
desarrolló mucho tiempo después de que empezaran a utilizarse las herramientas. Probablemente sea más exacto pensar 
que buena parte de nuestra estructura es el resultado de un proceso cultural que no creer en la existencia de unos seres 
anatómicamente semejantes a nosotros que lenta y progresivamente han ido desarrollando la cultura». 

 Algunos estudiosos de la evolución humana consideran que buena parte de la presión selectiva que se oculta tras 
ese trascendental  evento en el proceso de cerebración se dio primero en la corteza motora, y no en las regiones 
neocorticales que regulan los procesos cognoscitivos. Subrayan así la notable aptitud del ser humano para lanzar 
proyectiles y dar certeramente en el blanco, andar airosamente y correr desnudos —como Louis Leakey gustaba de 
ilustrar con su propia persona— hasta rebasar en su carrera e inmovilizar a los animales de caza. Es posible que 
deportes como el béisbol, el fútbol y la lucha libre, así como las pruebas atléticas y las competiciones de campo a 
través, el juego del ajedrez y la guerra en general deban su atractivo, así como la gran participación que en ellos tiene la 
población masculina, a estas condiciones para la caza «impresas» en nuestro cerebro que tanta utilidad han reportado al 
hombre durante millones de años, pero que hoy pierden progresivamente aplicaciones prácticas. 

 
 La invención del lenguaje humano marcó un hito fundamental en la evolución del  hombre. Entre sus manifestaciones más 

acabadas estaba, como muestra la imagen, el relato de viva voz, forma cultural anterior a la invención de la escritura. 
 
 Tanto la defensa efectiva contra los depredadores como la caza  eran necesariamente tareas de grupo. El medio 

físico en que apareció el hombre —en África ocurrió durante el plioceno y el pleisto- ceno— estaba habitado por una 
gran variedad de fieros mamíferos carnívoros, los más temibles de los cuales eran, quizás, las cama-das de hienas 
gigantes. Era sumamente difícil repeler en solitario el ataque de una de estas carnadas. Acechar presas de gran tamaño,  
bien aisladas bien en rebaño, es tarea peligrosa que requiere de los  cazadores cierto grado de comunicación mediante 
señas o ademanes. Nos consta, por ejemplo, que poco tiempo después de que el hombre llegase a Norteamérica por el 



estrecho de Bering, durante el pleistoceno, hubo grandes y espectaculares matanzas de animales de caza de gran 
tamaño, a menudo haciendo que los rebaños se despeñaran por los barrancos. Para poder acechar a una sola bestia 
salvaje o provocar una estampida que conduzca a la muerte a un rebaño de antílopes es preciso que los cazadores hagan 
un mínimo uso del lenguaje simbólico. El primer acto de Adán, mucho antes de la Caída e incluso antes de la creación 
de Eva, fue de orden lingüístico: poner nombres a los animales del paraíso. 

 Ni que decir tiene que algunas formas de lenguaje simbólico mediante gestos se originaron mucho antes de que 
aparecieran los primates. Los cánidos y muchos otros mamíferos que establecen jerarquías de dominio muestran actitud 
de sumisión bien apartan do los ojos bien doblando la cerviz. Nos hemos referido ya a otros rituales de sumisión en 
primates tales como los macacos. Es posible que, en el hombre, las reverencias, breves inclinaciones de cabeza y otros 
actos de cortesía tengan un origen similar. Muchos animales parecen subrayar la amistad mordiendo a su compañero 
sin hacerle daño como diciéndole: «Podría morderte con fuerza, pero prefiero no hacerlo». El saludo con la mano 
derecha alzada, habitual en el ser humano, tiene exactamente el mismo significado: «Podría atacarte con un arma, pero 
prefiero no empuñarla». 

 
 A veces, levantar la mano con la palma abierta se interpreta como un símbolo  «universal» de buena voluntad. Así parece que ha 

sido desde los días de la guardia pretoriana hasta la época de los exploradores sioux. Dado que, según muestra la historia humana, es 
el hombre quien empuña las armas arrojadizas, alzar la mano debería ser, y por lo general lo es, un saludo genuinamente masculino. 
Por esas y otras razones, la placa que a bordo de la nave espacial Pioneer 10 —el primer artefacto de la historia que abandonó el 
sistema solar— exhibía las figuras de un hombre y una mujer desnudos; el hombre con la  mano en alto, abierta, en actitud de saludo 
(véase la ilustración de la pág. 240). En La  conexión cósmica aludo a los dos personajes que figuran en dicha placa como la parte 
más  oscura del mensaje. De todos modos vacilo y me digo que tal vez otros seres de muy distinta biología sepan interpretar el 
significado del gesto del hombre. 

 
 Muchos pueblos cazadores han hecho un uso considerable del  lenguaje por signos o gestos, como, por ejemplo, los 

indios americanos de las llanuras, que también realizaban señales de humo. 

 Según Hornero, la victoria de los helenos en Troya fue comunica da desde Ilium a Grecia, situada a una distancia de 
varios centenares de kilómetros, mediante una sucesión de fogatas. Eso ocurría alrededor del año 1100 a.C. Sin 
embargo, tanto el repertorio de ideas como la rapidez con que pueden comunicarse mediante signos o gestos son 
limitados. Darwin señaló la inoperancia de estos lenguajes si tenemos las manos ocupadas, cuando es de noche o si 
algún obstáculo nos impide ver las manos del interlocutor. No resulta difícil imaginar que el lenguaje por señas o por 
ademanes fuese sustituido gradualmente, y finalmente suplantado de lleno, por el lenguaje oral, que en un principio tal 
vez consistiera en simples sonidos onomatopéyicos, es decir, imitativos del sonido del objeto o de la acción que 
estamos expresando. Los niños llaman a los perros «guauguaus». En casi todos los lenguajes del hombre el término que 
el niño utiliza para decir «madre» parece una evocación del sonido que emitía inadvertidamente mientras era 
amamantado. Pero lo importante es que todos estos hechos no pueden haberse producido sin una restructuración del 
cerebro. 

 Hoy sabemos, en base a los restos óseos del hombre primitivo,  que nuestros antepasados eran cazadores. Sabemos 
lo suficiente acerca de la caza de animales corpulentos para comprender que se precisa una forma u otra de 
comunicación para acechar una presa en grupo. Con todo, las ideas sobre la antigüedad del lenguaje se han visto 
inesperada y considerablemente reforzadas gracias a los minuciosos estudios de fósiles endocraneales llevados a cabo 
por el antropólogo norteamericano Ralph L. Hollóway, de la Universidad de Columbia, quien ha sacado moldes de 
caucho de los cráneos fosilizados y ha intentado deducir algunas conclusiones sobre la intrincada morfología del 
cerebro partiendo de la configuración de los mismos. Se trata de una especie de frenología, pero más interna que 
superficial y con una base mucho más sólida. Holloway está convencido de que en los moldes endocraneales puede 
detectarse la región del cerebro conocida como «área de Broca», uno de los diversos centros que regulan el habla. 
Asimismo, cree haber encontrado indicios de la existencia de esta región cerebral en un fósil de H. habilis que tiene 
más de dos millones de años de  antigüedad. Cabe, pues, pensar que el lenguaje, las herramientas y k cultura surgieron 
aproximadamente en la misma época. 
 

 

 Señalemos de pasada que hubo criaturas antropomorfas que  vivieron hace sólo unas pocas decenas de miles de 
años —el hombre de Neanderthal y el de Cro-Magnon— y que poseían por término medio volúmenes craneales de unos 
1.500 cm\ es decir, que excedían en más de cien centímetros cúbicos el volumen de nuestros cerebros. La mayoría de 
los antropólogos consideran que no descendemos de la especie de Neanderthal ni quizá tampoco del llamado hombre de 
Cro-Magnon. Sin embargo, la existencia de uno y otro suscita la cuestión de averiguar quiénes eran estos especímenes 
antropomorfos y cuáles sus aportaciones. El hombre de Cro-Magnon era un ser de considerable altura; algunos 
individuos rebasaban con mucho el metro ochenta. Hemos visto ya que una diferencia de 100 centimetros cubicos en 
cuanto al volumen cerebral no parece revestir gran importancia, y hasta es posible que no fueran más inteligentes que 
nosotros o nuestros inmediatos antepasados. Quizá padecieran taras físicas que hoy por hoy desconocemos. El hombre 
de Neanderthal tenía una frente escasa, pero su cabeza era alargada en sentido longitudinal. En cambio, nosotros 
poseemos una cabeza menos dilatada pero más grande en sentido vertical, lo que nos sitúa sin discusión en la categoría 
de los seres dotados de una gran masa cerebral. ¿Acaso el desarrollo del cerebro que se aprecia en el hombre de 



Neanderthal acaeció en los lóbulos parietales y occipitales, mientras que el desarrollo principal del cerebro de nuestros 
antepasados tuvo por marco los lóbulos frontales y temporales? ¿Cabe en lo posible que el hombre de Neanderthal 
desarrollase una mente muy distinta de la nuestra y que las superiores facultades lingüísticas y anticipatorias del hombre 
le llevara a eliminar totalmente a nuestros fornidos e inteligentes primos? 

 Por lo que sabemos, el ser intelectivo aparece en la Tierra hace  unos cuantos millones, o quizá docenas de millones 
de años. Pero este lapso no supone sino un porcentaje mínimo (unas décimas solamente) de la edad del planeta o, 
trasladándolo al calendario cósmico, al último día del mes de diciembre. ¿Por qué una aparición tan tardía? Parece 
evidente que alguna determinada propiedad del cerebro de los primates y cetáceos superiores no se originó hasta fecha 
muy moderna. Pero ¿de qué propiedad se trata? Se me ocurren por lo menos cuatro posibilidades, todas las cuales han 
sido ya mencionadas, sea explícita o implícitamente. 

 
Una «reunión en la cumbre» durante el pleistoceno. De izquierda a derecha: Homo habilis (un tanto deteriorado), Homo erectus, hombre de 

Neanderthal, hombre de Cro-Magnon y Homo sapiens. 

 A saber: 1) la de que nunca antes se había dado un cerebro tan  voluminoso; 2) la de que nunca se había dado una 
proporción tan alta entre masa cerebral y corpórea; 3) la de que nunca antes existió un cerebro con determinadas 
unidades funcionales (por ejemplo, lóbulos frontales y temporales muy pronunciados); y 4) la de que nunca hubo un 
cerebro con tantas conexiones neurales o sinapsis. (Parecen existir indicios de que durante el proceso de cerebración se 
produjo un incremento del número de conexiones de cada neurona con su vecina, así como en el número de micro-
circuitos.) Las hipótesis 1, 2 y 4 indican que un cambio cuantitativo originó otro de orden cualitativo. Creo que de 
momento no es posible decantarse tajantemente por una de esas cuatro alternativas, y presiento que la verdad abarcará 
probablemente buena parte de las respectivas opciones. 

Sir Arthur Keith, investigador británico que ha estudiado el proceso evolutivo del hombre, propuso lo que él 
denominó un  «rubicón» en el proceso de cerebración. Según su teoría, a partir del volumen cerebral del Homo 

erectus —unos 750 cm\ aproxima damente el cubicaje de una motocicleta potente— empiezan a emerger los rasgos 
exclusivos del ser humano. Claro que este rubicón bien pudo ser de orden cualitativo y no sólo cuantitativo. Quizá la 
diferencia no residiera tanto en los 200 centimetros cubicos suplementarios como en determinado desarrollo de los 
lóbulos frontal, temporal y parietal que nos procuraron facultades de análisis y anticipación y sentimientos de 
ansiedad. 
 
 Aun cuando cabe discutir la exacta equivalencia del mentado  rubicón, creemos que la noción de un límite de tal 

tipo no carece de valor. Pero si existe un rubicón próximo a los 750 centimetros cubicos, al tiempo que las diferencias 
de 100 o de 200 centimetros cubicos no parecen —por lo menos en el caso del hombre— factores determinantes del 
grado de inteligencia, ¿no será entonces posible atribuir a los monos cierta inteligencia reconocible como humana? E! 
volumen del cerebro de un chimpancé es por término medio de 400 centimetros cubicos, y el de un gorila de las tierras 
bajas de 500 centimetros cubicos. Pues bien, esta es la escala de variación de volúmenes cerebrales entre los 
australopitecos gráciles, conocedores de las herramientas de mano. 

 El historiador judío Josefo añade a la lista de penalidades y  tribulaciones inherentes a la expulsión del paraíso la 
pérdida de nuestra capacidad para comunicarnos con los animales. Los chimpancés poseen un cerebro voluminoso, una 
neocorteza bien desarrollada y conocen también una larga infancia y dilatados periodos de adaptación. ¿Son capaces de 
pensar en abstracto? Y si son criaturas inteligentes, ¿por qué no conocen el uso de la palabra? 
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Las abstracciones de los brutos 

 Te pido a ti y a todos en general que me señaléis un  rasgo genérico ... que permita diferenciar al 
hombre del simio. Ciertamente, yo no sé de ninguno y me gustaría que alguien me indicara lo contrario. 
Sin embargo, si hubiese llamado «mono» al hombre o a la inversa, todos los clérigos se me habrían 
echado encima. Tal vez, como naturalista que soy, tendría que haberlo hecho. 

CARL LINNEO, fundador de la taxonomía, 1778 

Las bestias no pueden formular abstracciones declaró John  Locke, expresando con estas palabras el sentir generaliza 
do del hombre en el transcurso de la historia escrita. Pero el obispo Berkeley replicó con socarronería: «Si lo que 
confiere a los brutos la condición de tales es el hecho de que no sean capaces de pensar en abstracto, me temo que 
muchos de los que pasan por hombres deberían sumarse a ellos». El pensamiento abstracto, por lo menos en sus 
manifestaciones más sutiles, no es un rasgo permanente del hombre medio en sus actividades cotidianas. ¿Y si el 
pensamiento abstracto no fuera tanto una cuestión de especie como de grado? ¿No pueden otros animales realizar 
abstracciones aunque no sea con la frecuencia y la agudeza del hombre? 
 Entre nosotros prevalece la idea de que los demás animales no  son criaturas muy inteligentes. Sin embargo, cabe 
preguntarse si hemos analizado con rigor la posibilidad de que los animales posean un apreciable nivel intelectivo. ¿No 
será que como en El  pequeño salvaje, la punzante película de Francois Truffaut, tendemos a ver en la ausencia de 
nuestra forma de expresar la inteligencia la carencia de la misma? Refiriéndose al tema de la comunicación con otras 
especies animales, el filósofo francés Montaigne manifestó: «¿Por qué suponer que los impedimentos que dificultan 
esta comunicación son imputables sólo a ellos y no, también, a  nosotros?». 
 

 Puede que las dificultades que tenemos para comprender o establecer comunicación con otros animales deriven de nuestra reticencia en asimilar otras formas menos 
familiares de relación con el medio. Por ejemplo, los delfines y los cetáceos, que detectan el entorno mediante un sistema muy perfeccionado de rastreo por eco semejante 
al sonar, también se comunican entre sí mediante una amplia y perfeccionada serie de chasquidos que hasta el  momento no han podido ser interpretados. Una moderna y 
brillante teoría, a la sazón en fase de investigación, asegura que la comunicación entre dos delfines supone una recreación de las características de reflexión tipo sonar de 
los objetos descritos por el pez. Desde este ángulo, un delfín no alude al tiburón con una sola palabra, sino que transmite una serie de chasquidos que corresponden al 
espectro de reflexión auditivo que obtendría al proyectar en un tiburón las ondas acústicas según el modo de detección, semejante al sonar, propio del delfín. Según esta 
apreciación, la forma básica de comunicación entre dos delfines vendría a ser una especie de onomatopeya aural, un esbozo de imágenes en frecuencia audio, en el caso 
que nos ocupa esbozos o caricaturas del tiburón. No es difícil imaginar la amplitud de tal lenguaje trasladándolo de las ideas concretas a las abstractas, y mediante el uso 
de una especie de jeroglifico auditivo, en uno y otro caso análogos al surgimiento del lenguaje escrito en Egipto y Mesopotamia. En dicho supuesto, los delfines estarían 
en condiciones de crear extraordinarias imágenes audio nacidas de la imaginación más que de sus experiencias. 

 
 Existe, ciertamente, un largo anecdotario demostrativo de que  los chimpancés son criaturas inteligentes. El primer 

estudio serio sobre el comportamiento de los simios —sin excluir el medio natural que les es propio— lo llevó a cabo 
en Indonesia Alfred Russel Wallace, descubridor, conjuntamente con Darwin, de la evolución a través de la selección 
natural. Estudiando los hábitos de conducta de una cría de orangután, Wallace llegó a la conclusión de que su 
comportamiento «era exactamente el mismo que el de un niño en circunstancias parecidas». En realidad, el término 
«orangután» corresponde en malayo a una frase que significa «hombre de la selva» y no «simio». Teuber se hace eco 
de numerosas anécdotas que le fueron contadas por sus padres, dos etólogos alemanes, adelantados de su especialidad, 
que a principios del segundo decenio del presente siglo fundaron y dirigieron en Tenerife, Islas Canarias, el primer 
centro experimental dedicado al estudio de la conducta de los chimpancés. Fue allí donde Wolfgang Kohler realizó sus 
famosas investigaciones con Sultán, un chimpancé «superdotado» capaz de unir las dos partes de un bastón o caña para  
poder hacerse con un plátano que de otro modo hubiera permanecido fuera de su alcance. También en el centro 
experimental de Tenerife se vio a dos chimpancés que se entretenían maltratando a un polluelo: uno de ellos mostraba 
al animalito un poco de comida y cuando se acercaba atraído por ella su compañero le sacudía con un alambre que 
ocultaba tras la espalda. El polluelo reculaba, pero en seguida reincidía, lo que le valía un nuevo azote. Este proceder 
constituye una clara combinación de un comportamiento que en ocasiones se juzga exclusivo del ser humano y que 
presupone cooperación, confabulación de cara a la comisión de ciertos actos, engaño y crueldad. También demuestra 
que los polluelos poseen escasa capacidad para aprender a prevenirse del riesgo. 

 Hasta hace unos pocos años, los intentos más concienzudos  para establecer comunicación con los chimpancés 
discurrían poco más o menos del siguiente modo: al nacer la cría del chimpancé se la trasladaba a un hogar que tuviese 
un bebé y se los criaba juntos utilizando cunas, cochecitos, sillas altas, orinales, pañales y botes de talco iguales para 
uno y otro. Ai término de los tres años, el joven chimpancé superaba con mucho al niño cuando se trataba de operar 
manualmente, trepar, dar brincos, correr y otras actividades motoras. Sin embargo, mientras que el niño se regodeaba 
balbuciendo una frase tras otra, el chimpancé sólo podía pronunciar, y aun con muchas dificultades, palabras como 
«mamá», «papá», etc. De aquí que muchos dieran por sentado que el chimpancé era un ser bastante inepto para 
expresarse, razonar y otras funciones mentales superiores: «La bestia es incapaz de formular abstracciones». 

 Sin embargo, hubo dos psicólogos de la Universidad de Neva da, Beatrice y Robert Gardner, que cavilando en torno 



a los experimentos realizados observaron que la faringe y la laringe del chimpancé no están adaptados para emitir 
sonidos y articular palabras como en el caso del hombre. Curiosamente, éste utiliza un mismo órgano, la boca, para 
comer, respirar y comunicarse con otros individuos. En insectos como los grillos, que se llaman entre sí restregando una 
pata con otra y produciendo el clásico chirrido, estas tres funciones corresponden a tres órganos distintos. A lo Que 
parece, el habla, en el hombre parece conformarse como un  evento accidental.  
 

Washoe (a la izquierda) expresa en lenguaje Ameslan la palabra «sombrero» al serle mostrado un gorro de lana. 

Washoe (izquierda) indica por señas, en lenguaje Ameslan, la palabra «dulce» a la vista de un chupón o caramelo de palo. 

 

Por otra parte, el hecho de que el hombre utilice  para expresarse oralmente órganos que cumplen otras misiones 
demuestra también que nuestras facultades de expresión oral se originaron en un pasado relativamente cercano. En 
opinión de los Gardner, era razonable suponer que los chimpancés poseyeran facultades lingüísticas notables que no 
habían podido traslucir debido a las limitaciones anatómicas. Ello les llevó a preguntarse si había un tipo de lenguaje 
simbólico que potenciase más los rasgos positivos que los negativos de la anatomía del chimpancé. 

 Dieron así con una brillante idea: enseñar a este animal el  lenguaje por señas utilizado en Norteamérica, conocido 
como el Ameslan (acrónimo de American sign languagé), o, también, «lengua norteamericana para sordomudos» 
(American deaf and dumb  language). Se trata de una forma de expresión que se adapta maravillosamente bien a la 
soltura manual del chimpancé y que per mite representar gestaalmente los principales rasgos conceptuales del idioma 
hablado. 

 A la sazón disponemos de un nutrido acopio escrito y filmado de conversaciones en Ameslan y otros lenguajes por 
señas con  Washoe, Lucy, Lana y otros chimpancés estudiados por los Gardner y diversos investigadores. Algunos 
chimpancés poseen un repertorio de cien a doscientos términos y, además, son capaces de distinguir entre diversos 
modelos de sintaxis y reglas gramaticales. Y lo que es más significativo: se han mostrado singularmente ingeniosos en 
la construcción de vocablos y expresiones de nuevo cuño. 

 Así, cuando Washoe vio por vez primera a un pato en un  estanque dijo mediante señas, «pájaro de agua», que 
corresponde al término utilizado en inglés y en otros idiomas, pero que el chimpancé improvisó para la ocasión. La 
hembra Lana no había visto otros frutos de forma esférica que las manzanas, pero como sabía indicar por señas el 
nombre de los colores principales, un día en que vio a uno de los cuidadores comer una naranja, señaló con los 
correspondientes ademanes: «manzana color naranja». Después de probar una raja de sandía, Lucy la llamó «bebida con 
azúcar»  y «fruta líquida»; pero cuando sintió el escozor del primer rábano  que cataba, dijo entonces que se trataba de 
«comida que duele y hace llorar». Cuando a Washoe le pusieron una muñequita en la taza que sostenía, dijo mediante 
señas: «niño en mi bebida». A este último chimpancé se le enseñó a representar la palabra «sucio» siempre que se hacía 
las necesidades encima o en un mueble, y el animal extrapoló el término aplicándolo de manera genérica a cualquier 
tipo de exceso. En presencia de un Rhesus (mono  común) con el que no simpatizaba, repitió machaconamente: «mono 
asqueroso, mono asqueroso, mono asqueroso». A veces decía cosas como: «Sucio Jack, bebida con trampa». En un 
momento de tedio y de inspiración a la vez, Lana apostrofó a su cuidador llamándole «cagarruta verde». Los 
chimpancés han llegado a inventar hasta juramentos. Washoe parece tener incluso cierto sentido del humor. En una 
ocasión en que cabalgaba sobre las espaldas de su cuidador al tiempo que, tal vez inadvertidamente, se le orinaba 
encima, manifestó jubiloso: «Divertido, divertido». 

 En cuanto a Lucy, terminó por aprender a distinguir claramen te el sentido de frases como «Roger hace cosquillas a 
Lucy» y «Lucy hace cosquillas a Roger», dos actividades que la deleitaban en extremo. Asimismo, Lana dedujo de la 
frase «Tim cuida de Lana» otra que decía «Lana cuida de Tim». Washoe fue sorprendido «leyendo» una revista: el 
chimpancé volvía las páginas despacio, se entretenía contemplando las ilustraciones y, en un momento dado, sin 
dirigirse a nadie en particular, realizaba las señas pertinentes, como la correspondiente a la palabra «gato» al toparse 
con la fotografía de un tigre, o «bebida» al fijar la vista en el anuncio de un vermout. Habiendo aprendido a indicar por 
señas la palabra «abierto» con referencia a una puerta, Washoe extendió el concepto a una cartera de mano. También 
intentó conversar en Ameslan con el gato del laboratorio, que resultó ser el único analfabeto del lugar. Después de 
adquirir este sorprendente medio de comunicación, es posible que Washoe se sorprendiera de que el gato no fuese 
también experto en el empleo del Ameslan. Un día en que Jane, la madrastra de Lucy, salió del laboratorio, ésta la miró 
con fijeza y dijo por señas: «Llámame. Yo gritar». 

 Boyce Rensberger es un periodista muy dotado y sensible que  trabaja en la plantilla del New York Times. Sus 
padres eran sordomudos, aunque él es perfectamente normal. Con todo, el primer idioma que conoció fue el Ameslan. 
Después de que el Times le  enviara a Europa por espacio de algunos años, de vuelta a los Estados Unidos una de las 
primeras tareas que se le encomendaron en el plano interior fue la de investigar los experimentos de los Gardner con 
Washoe. Después de haber dedicado un poco de tiempo a trabar conocimiento con el chimpancé, Rensberger escribió 
un reportaje en el que, entre otras cosas, decía: «De repente me di cuenta de que estaba conversando con un individuo 
de otra especie en la lengua que había conocido cuando niño». Por supuesto, el empleo del término «lengua» es 
figurativo y está profundamente encastrado en la estructura del lenguaje (su otra acepción hace referencia al órgano 
físico propiamente dicho). Pero la verdad es que Rensberger conversaba con un miembro de otra especie en su «mano» 
(no lengua) nativa. Ha sido precisamente esta transición del órgano lengua al apéndice mano lo que ha permitido al 
hombre recobrar la facultad —que según Josefo perdió en el instante en que fue expulsado del paraíso— de comunicar 
con los animales. 

 Además del Ameslan, ios chimpancés y otros primates que nada tienen que ver con el hombre, aprenden diversidad 



de lenguajes gestuales. Por ejemplo, en el Centro Regional de Investigación de  Primates de Yerkes, en Atlanta 
(Georgia), aprenden un lenguaje específico de computador llamado Yerkish (por los investigadores,  no por los 
chimpancés). El computador registra todas las conversaciones de sus alumnos, incluso durante la noche, cuando no 
están presentes los cuidadores. Gracias a él sabemos que los chimpancés prefieren el jazz al rock y las películas de 
chimpancés a los filmes en que interviene el hombre. Al llegar el mes de enero de 1976, Lana había visionado una cinta 
titulada The developmental  anatomy of the chimpanzee nada menos que 245 veces. No cabe  duda de que vería con 
agrado una mayor variedad en el fondo de niaterial fílmico en el archivo. 

 En la fotografía de la página siguiente vemos a Lana solicitando al computador mediante las correspondientes 
señas que se le  suministre un plátano. También se muestra gráficamente la sintaxis necesaria para que el animal pueda 
obtener del computador agua, zumo de frutas, chocolate líquido, la audición de música, el visio-Hado de una película o 
la apertura de una ventana. (La máquina satisface muchas de las necesidades de Lana, pero no todas. De  aquí que en 
ocasiones, en mitad de la noche, la hembra se lamente con desconsuelo: «Máquina, por favor, hazle cosquillas a 
Lana».) Posteriormente se han planteado al chimpancé peticiones y comentarios más complicados, cada uno de los 
cuales requiere el empleo creativo de una determinada forma gramatical. 

 
 Lana en su computador. El simio debe tirar de la barra situada sobre su cabeza, adosada al mismo techo, para activar la consola. Cerca de la base 

del tablero de  mando hay unos distribuidores automáticos de zumo de frutas, agua, plátanos y confites de chocolate. 

 

 Lana controla las frases que elabora frente al panel del compu tador y borra aquellas que contienen errores 
gramaticales. Una vez, mientras Lana se afanaba en la construcción de una frase compleja, su entrenador interpoló 
repetida e intencionadamente desde la consola del computador en que se hallaba, separada de la de Lana, una palabra 
que desposeía de todo sentido la frase del chimpancé. Lana fijó la mirada en su panel, miró de soslayo al  cuidador 
sentado ante su consola y compuso otra frase que decía: «Tim, por favor, sal de la habitación». De la misma manera 
que Washoe y Lucy puede decirse que saben hablar, cabe afirmar que Lana sabe redactar. 
 En la etapa primeriza durante la cual Washoe aprendía a de sarrollar sus facultades verbales, Jacob Bronowski y un 

colega suyo dieron a conocer un trabajo científico en el que se quitaba todo valor al lenguaje por señas y ademanes que 
utilizaba el citado chimpancé. Bronowski, que no tenía en su poder más que escasos datos, alegaba para ello que 
Washoe no interpelaba ni negaba las propuestas que se le hacían. Sin embargo, investigaciones posteriores demostraron 
que tanto Washoe como otros chimpancés eran perfectamente capaces de formular preguntas y de rebatir aseveraciones. 
Resulta difícil apreciar una diferencia cualitativa de consideración entre el uso del lenguaje gestual por parte de los 
chimpancés y el empleo del habla ordinaria por los niños de un modo que inequívocamente atribuimos a la inteligencia. 
Leyendo el trabajo de Bronowski tengo la ligera impresión de que hay en él un poco de chovinismo humano, una 
reminiscencia de la afirmación de Locke de que «las bestias no pueden formular abstracciones». En 1949, el 
antropólogo norteamericano Leslie White declaró categóricamente: «El comportamiento humano es un comportamiento 
simbólico; y el comportamiento simbólico es un comportamiento humano». ¿Qué hubiese pensado White de haber 
conocido los casos de Washoe, Lucy y Lana? 

 Estas observaciones acerca del lenguaje y el nivel de inteligencia de los chimpancés tienen una intrigante incidencia 
en los argumentos «rubicón» antes mencionados, a saber, la aserción de que la masa total del cerebro, o como mínimo 
la razón entre las masas cerebral y corporal, es un índice válido del nivel intelectivo. En contra de esta tesis se había 
dicho que los niveles inferiores de la Biasa cerebral de los individuos microcefálicos concuerdan con el Umite superior 
de masa cerebral en los gorilas y chimpancés adultos, con la ventaja de que los primeros poseen, aunque muy mercadas, 
facultades de expresión oral, mientras que los simios carean de ellas. Sin embargo conviene tener presente que los 
individuos microcefálicos sólo pueden expresarse oralmente en contadísimos casos. Una de las mejores descripciones que 
se han hecho sobre este género de individuos fue la que escribió en 1893 el médico ruso S. Korsakov, que estudió el 
caso de una mujer llamada Masha con un cerebro de dichas características. Masha solamente podía comprender algunas 
preguntas y obedecer unas cuantas órdenes, y muy contadas veces era capaz de evocar episodios de su infancia. A veces 
hablaba por los codos, pero casi todo lo que decía eran incoherencias. Refiriéndose a su capacidad de expresión oral, 
Korsakov señaló que su habla se caracterizaba por «una extrema pobreza de asociaciones lógicas». Para dar una idea de la 
cortedad de su intelecto, mal adaptado y semejante al de un autómata, Korsakov refirió los hábitos de Masha en relación a la 
ingestión de alimentos. Cuando se le ponía comida en la mesa, la mujer la tomaba, pero si le era retirada súbitamente, se 
comportaba como si hubiese concluido el ágape, daba las gracias a los encargados de servirla y se persignaba. Si volvían a 
depositar los alimentos en la mesa, comía de nuevo y, al parecer, el juego se prolongaba indefinidamente. Por mi parte estoy 
convencido de que Lucy o Washoe hubieran sido unos compañeros de mesa mucho más interesantes que Masha y que la 
comparación de un individuo microcefálico de la especie humana con un simio corriente no es incompatible con la existencia 
de un cierto rubicón o linde de la inteligencia. Ni que decir tiene que en cuanto a los tipos de inteligencia que podemos 
identificar sin dificultades, tanto la calidad como la cantidad de las conexiones neurales revisten una importancia 
probablemente capital. 

James Dewson, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford, y sus colegas han llevado a cabo 
últimamente una serie de experimentos que fundamentan en el plano fisiológico la idea de que los centros del lenguaje en 
los simios se hallan localizados en el neocórtex, sobre todo, como sucede con el hombre, en el hemisferio izquierdo. 

 

La figura muestra el esquema lógico de cierto número de peticiones que se formulan al computador. Es un método en el que se aúnan las maneras corteses con la 



corrección gramatical. Todas las peticiones principian con un «por favor» y terminan con un punto ortográfico (M & M = chocolate). 

Los simios fueron instruidos para que pulsaran una luz verde cuando oían un zumbido y una luz roja si se trataba de una 
nota. A los pocos segundos de que se escuchase un sonido, la luz verde o la roja aparecían en algún punto imprevisible —
distinto en cada ocasión— del panel de mando. El simio pulsaba la luz pertinente y si su respuesta era correcta se le 
recompensaba con una pelotilla alimenticia. Más tarde, se aumentó a veinte segundos el intervalo entre la audición del 
sonido y el encendido de la luz correspondiente. A la sazón, para obtener la recompensa era preciso que los monos 
recordasen por espacio de veinte segundos el ruido que había llegado a sus oídos. Acto seguido, el equipo del doctor 
Dewson extirpó quirúrgicamente parte de la llamada corteza de asociación auditiva del hemisferio izquierdo del neocórtex, 
en el lóbulo temporal, y sometidos de nuevo a experimentación, los simios apenas recordaban el sonido que ahora se les 
hacía oír. En efecto, en menos de un segundo olvidaban si se trataba de un zumbido o de una inflexión de la voz. En 
cambio, la extirpación  de una parte equivalente del lóbulo temporal del hemisferio derecho no tenía incidencia alguna 
en la capacidad de rememoración a que estamos aludiendo. Al parecer, Dewson comentó: «Da la impresión de que esta 
porción extirpada del cerebro de los monos corresponde a los centros del habla en el hombre». Investigaciones 
similares llevadas a cabo con los Rhesus, pero utilizando estímulos  visuales en vez de auditivos, parecen demostrar 
que no existen indicios de que haya diferencia entre los hemisferios del neocórtex. Debido a la creencia generalizada 
(al menos entre los guardianes de los zoológicos) de que los chimpancés adultos son demasiado peligrosos para residir 
en un hogar o medio similar tras alcanzar la pubertad, Washoe y otros chimpancés que habían llegado a un notable 
dominio del lenguaje fueron retirados de las casas en que se encontraban sin que ellos lo solicitaran. He aquí la razón 
de que no tengamos datos consistentes sobre las facultades de expresión de los monos y simios adultos. Una de las 
cuestiones más interesantes sería saber si una hembra de chimpancé dotada de aptitudes para la expresión verbal podría 
transmitirlas a su descendencia. Parece muy probable que así sea, y que una comunidad de chimpancés inicialmente 
facultada en el terreno del lenguaje por señas esté en condiciones de transmitir el lenguaje gestual a otras generaciones. 
 

 En el supuesto de que esta comunicación sea esencial para la  supervivencia de la especie, existen ya algunos 
indicios de que los simios transmiten información extragenética o cultural. Jane Goodall tuvo ocasión de comprobar 
que las crías de chimpancé nacidas en la selva emulan el comportamiento de sus madres y aprenden la tarea no exenta 
de complejidad de encontrar una ramita o brizna apropiada para hurgar en el interior de los nidos de termitas y 
procurarse un bocado que consideran de lo más apetitoso. 

 Se han observado diferencias en la conducta de grupo —que  nos sentimos fuertemente tentados a llamar 
diferencias culturales— entre chimpancés, babuinos, macacos y muchos otros primates. Así, por ejemplo, puede 
ocurrir que un grupo de monos sepa cómo comer los huevos que depositan las aves, en tanto que un grupo o 
comunidad que habita en las proximidades desconoce la manera de hacerlo. Este género de primates tiene un 
repertorio de  unas cuantas docenas de sonidos o gritos que facilitan la comuni cación entre los miembros del grupo. 
Así, uno de ellos tiene a buen seguro el significado de: «Huid, que viene un depredador». Pero el timbre y tono de los 
sonidos puede variar de un grupo a otro; existen, por decirlo de algún modo, acentos regionales. 

 Pero el experimento más curioso fue el que por vía accidental  llevaron a cabo un grupo de científicos japoneses 
especialistas en el estudio de los primates que trataban de solucionar el exceso demográfico y el problema del hambre 
en una comunidad de macacos de una isla situada al sur del Japón. Los antropólogos en cuestión arrojaron granos de 
trigo en una playa arenosa. Piense el lector en lo difícil que resulta separar uno por uno los granos de cereal de los 
granos de arena, hasta el punto de que la tentativa podría requerir un consumo de energía mayor de la que podría 
procurar comer el trigo así esparcido. Sin embargo, una talentosa macaco hembra llamada Imo, bien por casualidad 
bien por despecho, arrojó puñados de arena y trigo mezclados al mar. Ahora bien, la arena se hunde mientras que el 
cereal flota, circunstancia de la que Imo se apercibió plenamente. Con tan singular proceso de cribado logró dar 
satisfacción a su estómago aunque, eso sí, a base de comer trigo reblandecido por el agua. Los macacos de más edad 
siguieron hurgando por su cuenta, ignorando el hallazgo del macaco hembra, pero los especímenes más jóvenes 
parecieron comprender la gran importancia del descubrimiento y siguieron el ejemplo de Imo. A la siguiente 
generación, la práctica se hallaba ya más extendida, y en la actualidad, los macacos que pueblan la isla utilizan este 
método de cerner el cereal, constituyendo con ello un ejemplo de tradición cultural entre los monos. 

 Una serie de investigaciones realizadas tiempo antes en el Taka- sakiyama, una montaña del sector noreste de 
Kyushu habitada por macacos, arrojaron una muestra similar de progreso cultural. Los visitantes arrojaban a los monos 
caramelos envueltos en papel, costumbre muy extendida en los zoológicos japoneses, pero que los macacos del monte 
Takasakiyama desconocían. En el curso del pasatiempo, algunos monos jóvenes aprendieron a desenvolver los 
caramelos y a comerlos, costumbre que fue transmitida sucesivamente a sus compañeros de juego, a las madres, a los 
machos dominantes (que en las comunidades de macacos hacen las veces  de «niñeras» de las crías) y, por último, a los 
monos jerárquica mente inferiores, que son los que socialmente se hallan más distantes de las crías. El proceso de 
culturalización requirió más de tres años, y es que en las comunidades naturales de primates, las formas de 
comunicación no verbal en uso son tan variadas que apenas existe incentivo para elaborar un lenguaje gestual más 
perfeccionado. Con todo, si el chimpancé necesitara de él para sobrevivir, no cabe duda alguna de que sería transmitido 
de generación en generación. 

 En el supuesto de que los chimpancés incapaces de comunicarse  tuvieran que morir o no pudiesen reproducirse, 
estoy convencido de que asistiríamos a un progreso y a una elaboración notables, en lo que al lenguaje se refiere, en el 
lapso de sólo unas pocas generaciones. El inglés básico se compone de unos mil vocablos. Muchos chimpancés 
dominan un repertorio lexicográfico que pasa del 10 por 100 de esta cifra. Aun cuando hace unos cuantos años habría 



parecido un tema de ciencia-ficción sin conexión alguna con sucesos reales, no considero improbable que a la vuelta de 
unas pocas generaciones de chimpancés en posesión de este acervo lingüístico se den a conocer las memorias de la 
historia natural y la vida mental de un chimpancé publicadas en inglés o en japonés, quizás con la mención «según el 
testimonio de» a renglón seguido del nombre del autor. 

 Si los chimpancés son criaturas que tienen conciencia de sus  actos, capaces de realizar abstracciones, ¿por qué no 
poseen lo que hasta hoy se ha dado en llamar un estatuto de los «derechos humanos»? ¿Qué grado de inteligencia ha de 
alcanzar un chimpancé para que su muerte se catalogue jurídicamente como un asesinato? ¿Qué otros rasgos debe 
incorporar para que los misioneros religiosos le consideren apto para ser objeto de catequización? 

 No hace mucho, el director de un importante centro de investigación sobre primates me mostró las dependencias 
del recinto. Enfilamos un corredor larguísimo en el que, al modo de un dibujo  en perspectiva, veíanse alineadas una 
tras otra, hasta donde alcanzaba la vista, múltiples jaulas de chimpancés. Había uno, dos, y hasta tres en cada 
compartimento, y no me cabe la menor duda de que las instalaciones eran modélicas atendiendo a lo que son estos 
centros, (o, en relación con el caso propuesto, los clásicos zoológicos). Nos acercábamos a la primera de la serie de 
jaulas cuando  los dos simios que la ocupaban empezaron a enseñar los dientes y con una puntería increíble lanzaban 
grandes escupitajos que alcanzaron de lleno el liviano traje de verano que vestía el director del centro. A continuación 
prorrumpieron en chillidos entrecortados que resonaron hasta el otro extremo del pasillo y que fueron repetidos y 
amplificados por otros animales enjaulados que ni siquiera nos habían visto, hasta que el estrecho pasadizo trepidó 
literalmente con los gritos, golpeteo de barrotes y sacudidas de las jaulas. El director me dijo que en esas ocasiones los 
chimpancés suelen arrojar otras cosas además de escupitajos y a instancias suyas emprendimos inmediatamente la 
retirada. 

 El suceso me trajo en seguida a la memoria las películas nortea mericanas de los años treinta y cuarenta cuya 
acción discurría en una vasta y deshumanizada penitenciaría estatal o federal, donde los reclusos golpeaban los 
barrotes de las celdas con las marmitas cuando aparecía el guardián que desempeñaba el papel de sujeto sin entrañas. 
Los chimpancés en cuestión gozaban de excelente salud y estaban bien alimentados. Si son «solamente» animales, 
bestias incapaces de razonar en abstracto, entonces puede que mi comparación no sea más que un acceso de simpleza y 
sentimentalismo vacuo. Pero lo cierto es que los chimpancés pueden abstraer  y, al igual que otros mamíferos, son 
capaces de experimentar emociones intensas. Es indiscutible que no han cometido delito alguno. No presumo de tener 
la respuesta, pero estimo sinceramente que vale la pena plantear la cuestión y preguntar por qué en prácticamente todas 
las ciudades importantes del mundo se mete a los simios entre rejas. 

 A la luz de nuestros actuales conocimientos, el apareamiento  eventual de un hombre con un chimpancé es 
perfectamente plausible.  

 

 Hasta hace muy poco se consideraba que una sola célula somática ordinaria del  hombre contenía cuarenta y ocho cromosomas. Ahora 
sabemos que el número exacto es cuarenta y seis. En cuanto a los chimpancés, parece que tienen, efectivamente, cuarenta y ocho cromosomas, en 
cuyo caso sería inviable o raro por todos los conceptos el cruce de un hombre con un chimpancé. 

 
Sin duda el hecho se habrá dado poquísimas veces, por lo menos modernamente. Uno no puede por menos que 

preguntarse cuál sería el estatuto legal de la prole fruto de una unión de este género. En mi opinión, las facultades 
cognoscitivas de los chimpancés nos obligan a interrogarnos sobre los verdaderos límites de la  comunidad de seres a 
quienes debemos especiales consideraciones éticas. Espero, además, que su estudio puede contribuir a ensanchar 
nuestras perspectivas éticas y hacernos tomar en consideración, por vía descendente, a los grupos taxonómicos que 
pueblan la Tierra, y en línea ascendente, a los organismos extraterrestres, en el supuesto de que existan. 

 Resulta difícil calibrar el impacto emocional que supone para  un chimpancé el aprendizaje de una lengua. Tal vez 
la mejor manera de averiguarlo sea analizar la reacción de un ser humano inteligente afectado por graves carencias 
sensoriales que experimentó en propia carne el hallazgo del lenguaje. Aun cuando Helen Keller, invidente y 
sordomuda, poseía una percepción, inteligencia y sensibilidad muy superiores a los de cualquier chimpancé, su 
testimonio conlleva en parte el tono emocional que este notable desarrollo en los modos de expresión de los primates 
puede producir en el chimpancé, sobre todo en un medio en que la posibilidad de comunicarse determina o refuerza 
considerablemente la supervivencia. 

 Un día, la instructora de la señorita Keller se dispuso a salir de  paseo con su pupila. He aquí el relato de la 
paciente: 

 ... me trajo el sombrero, y por ello supe que iba a salir a la cálida  luz del sol. Este pensamiento, si es que una 
sensación muda puede llamarse así, me hizo saltar de alegría. 

 Bajamos caminando por el sendero que conducía a la caseta del pozo de la casa, atraídas por la fragancia de la 
madreselva que la  cubría. Alguien estaba bombeando agua, y mi instructora me colocó la mano bajo el chorro. 
Mientras el fresco líquido se derramaba por mi mano, ella me tomó la otra y deletreó allí la palabra agua,  
primero lentamente y después con viveza. Permanecí inmóvil, con centrando la mente en el movimiento de sus 
dedos. De repente me asaltó como una vaga conciencia de algo olvidado..., la excitación de un pensamiento 
recobrado, y sin saber muy bien cómo me fue revelado el misterio del lenguaje. Supe entonces que A-G-U-A 
correspondía al maravilloso frescor que yo sentía resbalar por mi mano. Aquella palabra viva despertó mi alma, le 
infundió esperanza, la llenó de luz y de alborozo, ¡la liberó! Cierto es que todavía quedaban obstáculos que salvar, 
pero eran obstáculos que andando el  tiempo podía vencer sin dificultad. 

 Me alejé del pozo con un deseo enorme de aprender. Ahora todo tenía un nombre, y cada nombre alumbraba 



otra idea. De  regreso a la casa todos los objetos que palpaba parecían estremecerse llenos de vida. La causa de 
ello estaba en que ahora lo veía todo con la extraña y súbita visión que me había poseído. 

 Tal vez el aspecto más sobresaliente de estos tres hermosísimos  párrafos sea la sensación que invadió a Helen 
Keller de que su mente tenía una aptitud latente para asimilar el lenguaje y que lo único que necesitaba era que se le 
enseñase el camino para acceder a él. Esta idea esencialmente platónica es compatible, como ya hemos visto, con los 
conocimientos que nos han deparado las lesiones del cerebro acerca de la fisiología del neocórtex, y también con las 
conclusiones teóricas deducidas por Noam Chomsky, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, de la lingüística 
comparada y de los experimentos de laboratorio sobre procesos de aprendizaje. En el lapso de estos últimos años, se ha 
puesto de relieve que también el cerebro de los primates está preparado aunque probablemente no en el mismo grado, 
para este acceso a la expresión de las ideas mediante el lenguaje. 

 Resulta muy difícil sobrestimar los efectos que puede tener a la  larga la enseñanza del lenguaje a los restantes 
primates. En el Origen del hombre, de Charles Darwin, hallamos un pasaje interesantísimo que dice textualmente: «La 
diferencia entre el intelecto humano y el de los animales superiores, con ser grande, es básicamente de grado y no de 
especie ... Si pudiera demostrarse que determinadas funciones mentales de orden superior, como la formación de 
conceptos generales, la capacidad introspectiva, etcétera, son exclusivas del hombre, cosa que me parece muy dudosa, 
no es improbable que tales facultades se nos mostraran como simple  resultado accesorio de otras cualidades 
intelectuales superiores que, a su vez, son en buena medida consecuencia del uso continuado de una lengua perfecta». 

 En el relato del Génesis sobre la Torre de Babel hallamos,  también, un insólito reconocimiento de los 
extraordinarios poderes del lenguaje y de la intercomunicación entre los hombres. Recordemos que Dios, en lo que se 
nos antoja una extraña actitud de  defensa inconcebible en un ser omnipotente, está preocupado ante la perspectiva de 
que ios hombres erijan una torre que llegue hasta el cielo. (Desazón similar a la que expresa después de que Adán haya 
comido la manzana del árboí prohibido.) Para impedir —en sentido metafórico— que el hombre llegue ai cielo, Dios 
no opta por destruir la torre, como hiciera, pongamos por caso, con la ciudad de Sodoma, sino que dice: «¡Mirad! 
Forman una sola comunidad puesto que usan una misma lengua; y esto es sólo el principio de lo que pretenden hacer. 
Nada les impedirá llevar a cabo cuanto se propongan. Venid, descendamos pues y confundamos su lengua, de modo 
que no se entiendan unos a otros» (Génesis: 11,6-7). 

 El uso continuado de una lengua «perfecta».., ¿Qué forma de  cultura, qué clase de tradición oral podrían establecer 
ios chimpancés tras centenares o millares de años de uso comuna! de un complejo lenguaje gestual? Y en el supuesto 
de que existiese esta comunidad aislada e ininterrumpida de chimpancés, ¿cómo interpretarían el origen del lenguaje? 
¿Acaso los Gardner y ios investigadores del Centro de Primates de Yerkes serían oscuramente recordados como 
legendarios héroes populares o dioses de otra especie? ¿Existirían mitos, como los de Prometeo, Thot u Oannes, sobre 
unas criaturas divinas que otorgaron a los simios el don de la lengua? A decir verdad, la instrucción de los chimpancés 
en el plano del lenguaje gestual posee claramente las mismas connotaciones emotivas y sentido religioso que la 
secuencia (totalmente ficticia) de la película y de la novela 2001, una Odisea del espacio, en la que el representante de 
una avanzada civilización extraterrestre  instruye en cierta manera a nuestros antecesores homínidos. 

 
 Pero quizá el aspecto más singular de la cuestión sea el hecho  de que, aparte del hombre, haya primates tan 

próximos al entorno del lenguaje, tan afanosos por aprender, tan asombrosamente facultados en lo que toca a su empleo 
y tan imaginativos una vez han aprendido a expresarse. Sin embargo, esta apreciación suscita una interesante pregunta: 
¿Por qué están en el entorno, en la pe riferia del lenguaje? ¿Por qué no encontramos primates, dejando de lado al 
hombre, que estén ya en posesión de un perfeccionado  lenguaje gestual? En mi opinión, una posible respuesta sería la 
de que el hombre ha exterminado de manera sistemática a los demás  primates que mostraban signos de inteligencia. 
(Hipótesis especialmente aplicable al caso de los primates que habitaban en el llano porque es de suponer que la selva 
ofrecería a gorilas y chimpancés relativa protección contra las depredaciones del hombre.) Es posible que hayamos 
actuado como instrumento de la selección natural suprimiendo toda competencia en el plano intelectivo y que hayamos 
hecho retroceder los límites de la inteligencia y las facultades lingüísticas entre los primates distintos del hombre hasta 
el punto de que parezcan inexistentes. En consecuencia, enseñar a los chimpancés a expresarse por gestos equivale a 
intentar poner tardío remedio a los atropellos cometidos por nuestra especie. 

 
 
 
 
 
 

6 



Relatos del oscuro paraíso 

Viejísimos somos los hombres, nuestros sueños son relatos narrados en un Edén de mortecina luz. 

WALTER DE LA MARE, «All That's Past» 

—¡Vaya! —exclamó, al tiempo que avanzaba buscando  la sombra de los árboles—. A fin de cuentas es un gran alivio 
con tanto calor como hace poder refugiarse en el..., en el... ¿En quel —prosiguió, un tanto aturdida al no  venirle a la mente la 
palabra justa—. Quiero decir eso de poder refugiarse bajo el... bajo el, ¡bajo esto, córcholis!  —y puso la mano sobre el tronco 
de un árbol—. Me gustaría saber cómo se ¡lama. Pero, vamos a ver, ¿quién soy  yo? Tengo que acordarme, i pues no faltaría 
más! ¡Estoy  resuelta a que así sea! —Pero estar decidida no le sirvió de gran cosa y después de mucho darle vueltas sólo 
acertó a decir: —¡Una ele, sé que empieza por ele! 

LEWIS CARROLL, 
Alicia a través del 

espejo 

 No te interpongas entre el dragón y su furia.   

W. SHAKESPEARE, El rey Lear 

 

... Primeramente, siendo irracionales como las bestias, di a  los hombres juicio, les proveí de una mente ... 
 En un principio, teniendo ojos, veían defectuosamente y pudiendo oír, no prestaban oído, sino que se agolpaban  

como fantasmas en sueños, al indeciso relato de su pasado confuso. 

ESQUILO, Prometeo encadenado 

P rometeo está poseído de justa indignación. Después de haber  llevado la civilización a una humanidad confusa y 

llena de supersticiones, Zeus le castiga encadenándole a una roca y haciendo que un águila le coma las entrañas. En el 
pasaje que sigue a la cita que encabeza esta página, Prometeo menciona las principales cosas que, a parte del fuego, ha 
enseñado al hombre. Son, por ese orden, la astronomía; las matemáticas; la escritura; la domesticación de animales; la 
invención de los carros, la navegación y la medicina, así como las artes adivinatorias mediante la interpretación de los 
sueños y otros métodos. Esta última enseñanza suena un tanto extraña a los oídos del hombre moderno. Junto con el 
relato del Génesis sobre la expulsión del paraíso, Prometeo encadenado parece erigirse en una de las obras capitales de 
la literatura  de Occidente que contiene una alegoría plausible acerca de la evolución del hombre, si bien en lo que a este 
aspecto se refiere, se concentra más en el inspirador de la evolución que en el ser evolucionado. En griego Prometeo 
significa «previsión», cualidad que algunos piensan se halla localizada en los lóbulos frontales del neocórtex. Tanto la 
presciencia como la ansiedad están presentes en el retrato del personaje de Esquilo. 

 
 ¿Qué conexión existe entre los sueños y la evolución del hombre? Esquilo quizá está diciendo que nuestros 

antepasados prehumanos  vivían durante el día en un estado similar al de nuestro sueño nocturno y que una de las 
ventajas principales que comporta la expansión del intelecto humano es la facultad que nos confiere de interpretar la 
verdadera naturaleza e importancia de los sueños. 

 A lo que parece el ser humano conoce tres estados mentales de  importancia: el estado de vigilia, de descanso y de 
ensoñación. 

 

 Durante cada uno de estos tres estados, el electroencefalógrafo,  aparato que detecta las ondas cerebrales, registra 
cuadros de actividad eléctrica muy diferentes. Las ondas cerebrales representan pequeñísimas corrientes y voltajes 
producidos por el sistema de circuitos eléctricos del cerebro. La potencia media de las señales que emiten las ondas 
cerebrales se mide en microvoltios. Las frecuencias normales oscilan entre 1 y alrededor de 20 hertzios (o ciclos por 
segundo), es decir, son inferiores a la frecuencia normal de 60 ciclos por segundo que poseen las corrientes alternas de 
las tomas de enchufe en Norteamérica. 



 El electroencefalógrafo se debe a la inventiva del psicólogo alemán Hans Berger,  quien al parecer trabajó en ello movido por su interés hacia los 
fenómenos telepáticos. El cerebro del ser humano emite determinadas ondas —por ejemplo, el ritmo alfa— que genera o suprime a voluntad, aunque 
para ello precisa un poco de entrenamiento. Una vez adiestrado, un sujeto conectado a un electroencefalógrafo y a un transmisor de radio podría, en 
principio, enviar mensajes bastante complejos en una especie de código Morse de las ondas alfa. Le bastaría simplemente con evocarlos mentalmente 
en debida forma. Podría ser que dicho método de transmisión tuviera aplicaciones prácticas, como, por ejemplo, la de permitir comunicarse con un 
paciente inmovilizado por una grave apoplejía. Por razones de tipo histórico, el sueño carente de ensoñaciones se caracteriza, desde el punto de vista 
del electro, como «sueño de onda lenta», y el estado de ensoñación como «sueño paradójico». 

 
 Pero veamos qué beneficios se derivan del sueño. Es indudable  que si permanecemos en pie, despiertos, más 

tiempo de la cuenta, el cuerpo genera sustancias neuroquímicas que nos fuerzan al descanso. Los animales a los que no 
se permite dormir generan estas moléculas en su fluido cerebroespinal, fluido que al ser inyectado en otros animales 
completamente despiertos provoca somnolencia de inmediato. Así pues, forzosamente tiene que haber una 
poderosísima razón que justifique el sueño. 

 La respuesta convencional tanto de la fisiología como de la  curandería, es que el sueño tiene un efecto reparador y 
que es una oportunidad que se concede al organismo para hacer limpieza física y mental sin los agobios de la vida 
cotidiana. Sin embargo, aparte de la aparente credibilidad que dimana del sentido común, las pruebas a favor de esta 
teoría son escasas. Además, hay en este aserto algunos aspectos contradictorios. Por ejemplo, mientras duerme, un 
animal es excepcionalmente vulnerable. Aceptemos que son muchos los animales que descansan en nidos, cuevas, 
oquedades en los troncos de árboles o cualesquiera otros recónditos y  encubiertos escondrijos, pero aun así siguen 
estando en gran medida impotentes mientras duermen. Es evidentísimo que por la noche somos muy vulnerables. Los 
griegos reconocieron a Morfeo y a Tanatos, dioses del sueño y de la muerte, como hermanos. 

 
 A menos que exista una manifiesta necesidad biológica del sue ño, la selección natural habría cuidado de que 

aparecieran especies animales no necesitadas del reposo nocturno. En tanto que algunos animales como el perezoso de 
dos pies, el armadillo, la zarigüeya y el murciélago duermen diecinueve y veinte horas diarias, por lo menos en los 
periodos estacionales de torpor e hibernación, otros, como la musaraña común y la marsopa, duermen muy poco. 
También hay seres humanos que necesitan no más de tres o cuatro horas diarias de sueño. Trabajan en dos y tres 
empleos, por la noche se pasean o entretienen en fruslerías mientras la esposa duerme rendida de cansancio, y fuera de 
eso llevan una vida normal, activa y constructiva. Los antecedentes familiares indican que se trata de rasgos o 
disposiciones hereditarios. Sé de un caso en que el padre de familia y su hijita experimentaban el beneficio o 
contratiempo, según se mire, de la ausencia de sueño, con gran irritación por parte de la esposa, que ha terminado por 
divorciarse alegando lo que sin duda constituye una original incompatibilidad. A él le fue encomendada la custodia de 
la niña. Los ejemplos de este género vienen a demostrar que la hipótesis de la función regeneradora del sueño no es, en 
el mejor de los casos, suficientemente 
explicativa. 

 Y, sin embargo, el descanso a través del sueño se remonta a un  pasado lejano. Contemplándolo desde el prisma 
electroencefalográfico, es patrimonio de todos los primates y de casi todos los demás mamíferos y aves; hasta puede 
que afecte a los reptiles. En determinados individuos, la estimulación eléctrica espontánea de la amígdala con 
frecuencia de pocos ciclos por segundo (equivalentes a un reducido número de hertzios) puede provocar epilepsia del 
lóbulo temporal y un estado de comportamiento automático inconsciente. Se han divulgado casos de ataques, no muy 
distintos del sueño, mientras un individuo epiléptico conducía su automóvil de madrugada o a la hora crepuscular y 
entre el conductor y el sol se interponía una cerca o vallado de estacas puntiagudas.  

 
 Gráficas características del electroencefalograma de un individuo normal en esta do de vigilia, dormido y soñando. 

En efecto, a determinada velocidad, las estacas interceptan los rayos solares  justo en la proporción crítica generadora 
de una oscilación luminosa en frecuencia resonante que desencadena dichos accesos. Se sabe positivamente que el 
ritmo circadiano —modificaciones rítmicas en las funciones fisiológicas que se producen con una periodicidad de 
veinticuatro horas— afecta incluso a especies tan insignificantes como los moluscos. Dado que, como veremos, 
mediante estimulación eléctrica de otras regiones límbicas en la base del lóbulo temporal, es posible inducir un estado 
que en algunos aspectos se asemeja al de ensoñación, parece obligado deducir que los centros que regulan el descanso 
nocturno y los sueños no pueden hallarse en puntos muy distantes de los recovecos cerebrales. 

 
 Últimamente se han obtenido indicios de que las dos clases de  reposo nocturno, o sea, con sueños o sin ellos, 

dependen de la forma de vida propia de cada especie. Truett Allison y Domenic Ciccheti, de la Universidad de Yale, 
han señalado que desde un punto de vista estadístico es mucho más probable que sueñen los depredadores que no sus 
víctimas, las cuales tienen, a la inversa, muchas más probabilidades de dormir sin experimentar sueño alguno. Estos 
estudios se centran exclusivamente en los mamíferos y sólo son válidos cuando se trata de poner de manifiesto las 
diferencias entre especies, no entre individuos de una misma especie. El animal que duerme y sueña está 
poderosamente inmovilizado y, detalle significativo, no responde a los estímulos externos. El reposo sin sueños es 
mucho menos profundo; todos hemos podido comprobar cómo los gatos y perros enderezan las orejas y aguzan  el oído 
al captar un ruido, cuando en apariencia están profundamente dormidos. Otra convicción generalizada es la de que si un 
perro dormido contrae las patas como si estuviera corriendo, está soñando en una cacería. El hecho de que hoy en día 



las presas no lleguen a dormir con sueño profundo parece atribuible a la selección natural. Sin embargo, nada impide 
que organismos hoy constreñidos en buena parte a jugar el papel de presa tuvieran antepasados depredadores, y a la 
inversa. Además, por regla general los depredadores presentan una mayor masa cerebral, en términos absolutos, y una 
mayor razón de proporcionalidad entre dicha masa y su peso corporal que la que ofrecen sus presas. Habida cuenta de 
las incidencias evolutivas que ha experimentado el sueño, actualmente aceptamos sin vacilaciones la idea de que los 
animales inferiores duermen menos profundamente y están por ello más libres de movimientos que los de orden 
superior. Pero ¿por qué este sueño tan profundo? ¿Qué motivó la aparición de ese estado de profunda inmovilización? 

 
 Tal vez un indicio revelador de la función que primitivamente  desempeñaba el sueño radica en el hecho de que los 

delfines y las ballenas, así como los mamíferos acuáticos en general, parece que duermen muy poco. Generalizando, 
cabe decir que en el océano no hay lugar donde esconderse. En tal caso, ¿no podría ser que el sueño, en vez de 
aumentar la vulnerabilidad del animal, la redujese? Wilse Webb, de la Universidad de Florida, y Ray Meddis, de la 
Universidad de Londres, así lo han afirmado. Las pautas que exhibe cada especie animal en lo que al sueño se refiere se 
acoplan maravillosamente al medio ecológico en el que se desenvuelve su vida. Así pues, resulta concebible que los 
animales demasiado obtusos para permanecer quietos por propia iniciativa se vean inmovilizados por el sueño durante 
los periodos en que les acechan graves riesgos. Esta consideración nos parece especialmente aplicable a las crías de los 
depredadores. Así, los cachorros de tigre, además de tener una coloración que los protege con suma eficacia, duermen 
también muchísimo.  

 
Un nido con huevos de Protoceratops, del periodo cretáceo, hallado en la República Popular de Mongolia. 

La idea ofrece interés y seguramente hay en ella parte de verdad, si bien no lo explica todo. ¿Qué necesidad tienen los 
leones de dormir si apenas cuentan con enemigos naturales? La pregunta no encierra una objeción demoledora,  pues 
quizá los leones evolucionaran a partir de otras especies que no tenían el mismo papel dominante que hoy les 
corresponde. Asimismo, los gorilas adolescentes, que tampoco tienen gran cosa que temer, se construyen todas las 
noches un cobijo en los árboles, tal vez porque sus antecesores eran más vulnerables. También entra en lo posible que 
los ascendientes de leones y gorilas temieran las acechanzas de depredadores más feroces que ellos mismos. 

 
 La hipótesis de la inmovilización parece singularmente válida  cuando se toma en cuenta la evolución de los 

mamíferos, que aparecieron en un periodo en el que prevalecían sibilantes, descomunales y terroríficos reptiles. Sin 
embargo, casi todos los reptiles son animales de sangre fría y, salvo en los trópicos, al caer la noche se ven constreñidos 
a una absoluta inmovilidad.  

 Robert Bakker, paleontólogo de la Universidad de Harvard, sugiere que por lo  menos algunos dinosaurios eran notoriamente animales de sangre caliente. Aun así, es 
muy probable que no fueran tan insensibles como los mamíferos al cambio de la temperatura diurna y que por la noche redujeran sustancialmente el ritmo de actividad. 

 

En cambio, los mamíferos, por ser de sangra caliente, se desenvuelven bien en  la oscuridad nocturna. Es muy posible 
que durante el periodo triásico, hará cosa de doscientos millones de años, las oscuras zonas ecológicas no tropicales 
estuviesen prácticamente desocupadas. Harry Jerison ha manifestado que con la aparición de los mamíferos, el oído y 
el olfato —sentidos que permiten adivinar distancias y objetos durante la noche— se potenciaron hasta extremos que 
entonces parecían inauditos y que hoy se nos antojan normales. Por otra parte, Jerison considera que el sistema 
límbico fue fruto de la necesidad de procesar el rico acopio de datos suministrado por estos sentidos notablemente 
perfeccionados. (Buena parte del tratamiento de la información visual de los reptiles opera en la retina, no en el 
cerebro; el mecanismo de procesamiento óptico del neocórtex fue en gran parte un fenómeno evolutivo posterior.) 

 Es posible que los primeros mamíferos tuvieran vital necesidad de permanecer aletargados y ocultos durante el 
día, mientras los  reptiles depredadores campaban a su antojo. Con ello trato de evocar una escena de la última etapa 
del mesozoico en el que los mamíferos dormían a intervalos durante el día y los reptiles hacían lo propio durante la 
noche, momento en que hasta los más inermes protomamíferos carnívoros podían suponer una amenaza real para los 
adormilados reptiles de sangre fría, y muy en especial para sus nidadas. 

 
 A juzgar por el volumen endocraneal (véase la figura de la  página 44), los dinosaurios eran, comparados con los 

mamíferos, singularmente lerdos. Para tomar algunos ejemplos «bien conocidos» digamos que el Tyrannosaurus rex 

poseía un volumen cerebral de unos 200 cm3; el Brachiosaurus, 150 cm3; el Triceratops, 70 cm3; el Diplodocus, 50 
cm3, y el Stegosaurus, 30 cm3. Ninguno  de ellos se aproximaba a la masa cerebral absoluta del chimpancé. El 
Stegosaurus que pesaba dos toneladas, era probablemente mu cho más obtuso que un conejo. Cuando uno piensa en el 
formidable peso de los dinosaurios, aún sorprende más la pequenez de su cerebro. El Tyrannosaurus pesaba 8 
toneladas; el Diplodocus, 12,  y el BrachiosauruSy 87. En este último, la proporción masa cere bral/peso del cuerpo 
era diez mil veces más pequeña que la del hombre. De la misma forma que los tiburones son los peces dotados de un 
cerebro más grande en relación con el peso del cuerpo,  los dinosaurios carnívoros como el Tyrannosaurus tenían un 
cerebro proporcionalmente más grande que otros de tipo herbívoro,  como el Diplodocus y el Brachiosaurus. No me 
cabe duda de que  el Tyrannosaurus era una eficiente y terrorífica máquina de matar.  Sin embargo, y a pesar de su 
pavorosa apariencia, los dinosaurios se nos antojan vulnerables ante adversarios pertinaces e inteligentes como los 



primeros mamíferos. 

Crías de Protoceratops saliendo del cascarón (reconstrucción). 

 

 La escena mesozoica que antes nos representábamos tiene curio sas resonancias de vampirismo: durante el día eran 
los reptiles carnívoros los que cazaban a los inteligentes y alertargados mamíferos, mientras que por la noche eran los 
mamíferos carnívoros los que hacían presa en los torpes y obtusos reptiles. Si bien éstos enterraban los huevos que 
depositaban sus hembras, no es probable que asumieran la defensa activa de las nidadas ni de las crías. Existen pocos 
ejemplos de este comportamiento, incluso entre los reptiles de nuestros días, por lo que resulta difícil imaginarse a un 
Tyrannosaurus rex incubando sus huevos.  

 
Dibujo de un Saurornithoides, pequeño e inteligente dinosaurio, en el momento  de atrapar a un mamífero. Se han encontrado vestigios de estos 

animales en Canadá y en la República Popular de Mongolia pertenecientes al periodo cretáceo. 

Todo ello nos induce a suponer que los mamíferos ganaron la vital contienda de los  vampiros; al menos algunos 
paleontólogos creen que la extinción de los dinosaurios se aceleró debido a las predaciones nocturnas de los primeros 
mamíferos en las que engullían los huevos de los reptiles. Dos huevos de gallina para desayunar puede ser  todo lo que 
resta —al menos en apariencia— de esta remotísima  cocina de los mamíferos. 

 De hecho, puede afirmarse casi con certeza que las aves son los principales descendientes vivos de los dinosaurios. 

 

 Atendiendo al criterio de la proporción entre masa cerebral y  masa corpórea, los más inteligentes de los 
dinosaurios son los Saurornithoides, que por regla general poseen una masa cerebral  de unos 50 gramos frente a los 
aproximadamente 50 kilogramos de peso corporal, proporción que los sitúa próximos al avestruz en el diagrama de la 
página 46. Ciertamente guardan un parecido con esta ave corredora. Sería muy revelador examinar los moldes 
endocraneales de sus fósiles. Probablemente se alimentaban de pequeños animales y utilizaban los cuatro dedos de sus 
apéndices, parecidos a las manos, para múltiples tareas. (Véase la ilustración de la página anterior.) 

Resulta interesante especular sobre estos animales. En el supuesto de que los dinosaurios no se hubiesen extinguido 
misteriosamente hace alrededor de sesenta y cinco millones de años, ¿habría el Saurornithoides continuado su progreso 
hacia formas cada vez  más inteligentes? ¿Habría aprendido a cazar en grupo a los grandes mamíferos impidiendo con 
ello la gran proliferación de esta clase animal que siguió al término de la era mesozoica? De no  haber sido por la 
extinción de los dinosaurios, ¿serían las formas hoy dominantes en la Tierra descendientes de los Saurornithoides,  
autores y lectores de libros, entregados a reflexiones acerca del  rumbo que habrían tomado las cosas si los mamíferos 
hubiesen ganado la batalla? ¿Pensarían las formas dominantes que la base aritmética 8 era lo normal y que la base 10 
era un ringorrango exclusivo de la «nueva matemática»? 

 
 Una porción considerable de lo que consideramos sucesos im portantes acaecidos durante las últimas decenas de 

millones de años de la historia de la Tierra parece estar supeditado a la extinción de los dinosaurios. Puede decirse que 
se han avanzado docenas de hipótesis científicas para explicar este hecho, que parece haberse producido con inusitada 
rapidez y eficacia, tanto en lo que respecta a las formas terrestres como a las acuáticas. Las explicaciones propuestas 
sólo parecen parcialmente satisfactorias, y van desde los cambios climáticos brutales hasta la extinción de una planta 
que por lo visto tenía propiedades laxantes, en cuyo caso  los dinosaurios murieron víctimas de estreñimiento. 

 Una de las más interesantes y fundamentadas hipótesis, formu lada por vez primera por I. S. Shklovskii, del 
Instituto de Investigación Cósmica de la Academia de Ciencias de Moscú, es la de que los dinosaurios murieron a causa 
de la explosión de una supernova próxima. El estallido de esta estrella moribunda, situada a unas decenas de años luz, 
ocasionaría un inmenso flujo de partículas cargadas con alta energía que penetró en nuestra atmósfera, alteró sus 
propiedades y tal vez destruyó la capa de ozono atmosférico, permitiendo la filtración de cantidades mortíferas de rayos 
ultravioleta. Es posible que los animales noctámbulos, como los mamíferos de aquella época, o los animales que vivían 
en el fondo de las aguas, como los peces, sobrevivieran a esta fantástica radiación de ultravioletas de gran potencial 
energético. Pero los animales que merodeaban a la luz del día y que vivían en la tierra o en la superficie de las aguas, 
sufrirían más que ningún otro las consecuencias de la dañina filtración. Esta catástrofe recibiría una denominación 
apropiada: el término en sí pasaría a significar «mala estrella». 

 
 Suponiendo que esta concatenación de hechos sea exacta, el  flujo principal de la evolución biológica en el 

planeta Tierra durante los últimos sesenta y cinco millones de años, y, ni que decir tiene, la existencia misma del ser 
humano, es resultado de la extinción de un distante sol. Tal vez otros planetas giraban en su órbita y quizás uno de 
ellos conoció una rica eclosión de formas biológicas evolucionadas penosamente a lo largo de miles de millones de 
años. No cabe duda de que la explosión de la supernova hubiese extinguido todo vestigio de vida en este planeta y 
hasta, probablemente, diluido su atmósfera en el espacio. ¿Debemos nuestra existencia a una sobrecogedora catástrofe 
estelar que por otra parte, destruyó mundos y biosferas? 

 



 Reconstrucción de un paisaje del cretáceo en una región pantanosa del sector occidental de Canadá. La mayor parte de los dinosaurios 

representados en la  ilustración son bípedos y herbívoros. Por lo que sabemos, todas estas formas se extinguieron al cabo de poco tiempo. 

 

 Después de la extinción de los dinosaurios, los mamíferos se  desplazaron a zonas ecológicas con predominio de 
la luz diurna. Seguramente, el miedo que el primate tiene a la oscuridad es un hecho relativamente moderno. 
Washburn sostiene que las crías de los babuinos y otros primates jóvenes sólo albergan tres temores congénitos: el 
miedo a las caídas, a las serpientes y a la oscuridad,  que corresponden respectivamente a los peligros, que suponían 
para  los moradores de los árboles la gravitación newtoniana, los reptiles, adversarios perpetuos del hombre y, en fin, 
los mamíferos depredadores nocturnos, que debieron infundir considerable terror a los primates, guiados básicamente 
por el sentido de la vista. Si la hipótesis vampírica es cierta —y las probabilidades de que lo sea son muchas— la 
función del sueño está profundamente impresa en el cerebro de los mamíferos. Desde la época en que apareció esta 
clase de animales, el sueño fue un factor decisivo de cara a la supervivencia. Teniendo en cuenta que para los 
primeros mamíferos las noches insomnes hubieran entrañado más peligro para la supervivencia de sus grupos 
taxonómicos que las noches sin relación sexual, es indudable que el sueño constituyó un impulso más fuerte que el 
sexo, como parece ser el caso, también, en la mayoría de nosotros. Pero con el tiempo los mamíferos evolucionaron 
hasta el extremo de que el sueño se modificó a tenor de las nuevas circunstancias. Al extinguirse los dinosaurios, la 
luz diurna se convirtió súbitamente en un medio benévolo para los mamíferos. La inmovilización durante el día dejó 
de ser compulsiva, y lentamente fueron apareciendo diversidad de comportamientos respecto al sueño, incluida la 
actual correlación entre la intensa ensoñación de los mamíferos depredadores y el adormilamiento alerta y carente de 
sueños de las presas. Es posible, incluso, que las personas a las que bastan unas pocas horas de sueño sean los  
precursores de una nueva adaptación humana destinada a obtener el máximo partido de las veinticuatro horas del día. 
El autor, sinceramente, confiesa su envidia ante una adaptación de este género. 

 Estas conjeturas sobre los orígenes de los mamíferos constitu yen una especie de mito científico. Quizás haya en 
ellas un atisbo de verdad, pero es poco probable que ofrezcan una explicación completa. La circunstancia de que los 
mitos científicos entronquen con mitos más antiguos puede ser o no una simple coincidencia. Es muy posible que 
seamos capaces de inventar mitos científicos sólo porque anteriormente hemos estado expuestos a la influencia de mitos 
de la otra especie. Con todo, no resisto a la tentación de relacionar esta versión del origen de los mamíferos con otro 
curioso aspecto del mito sobre la expulsión del Paraíso contenido en el Génesis. Porque, ni que decir tiene, es 
precisamente un reptil el que ofrece a Adán y Eva el fruto del conocimiento del bien y del mal, es decir, las funciones 
abstractas y morales localizadas en el neocórtex. 

 En la actualidad quedan en la Tierra poquísimas especies de reptiles de gran tamaño. Las más curiosa es el dragón 
de Komodo,  en Indonesia, reptil de sangre fría, no muy inteligente, pero un depredador de estremecedora pertinacia en 
la consecución de sus objetivos. Con suma paciencia acechará a un ciervo o a un verraco dormidos para, 
repentinamente, cercenarles un cuarto trasero y dejar que la víctima se desangre hasta morir. Rastrean la presa por el 
olor. El dragón que sale a la caza de presa avanza pesadamente, con pasitos cortos, la cabeza gacha y la lengua bífida 
cerca del suelo para detectar la presencia de sustancias químicas. 

 
Varanus komodoensis, el dragón de Komodo (isla de Komodo, Indonesia). 
 
 Los adultos más corpulentos pesan unos 135 kilogramos, miden tres metros de largo y posiblemente viven más de 

cien años. Para proteger sus nidadas el dragón excava fosos de dos a nueve metros de profundidad, lo que 
probablemente constituye una defensa contra los mamíferos que se nutren de huevos de reptiles y contra ellos mismos, 
ya que se ha podido comprobar que en ocasiones los adultos acechan una nidada en espera de que las crías salgan del 
cascarón y poder engullir un apetitoso bocado. Las crías de los dragones moran en los árboles, lo que debe interpretarse 
como otra clara  adaptación defensiva contra las incursiones de los depredadores. La singular meticulosidad de estas 
adaptaciones demuestra claramente que los dragones pasan por un trance difícil. El habitat del dragón de Komodo se 
reduce a las selvas de las pequeñas islas Sonda, y no quedan más que unos dos mil especímenes. 

   En 1891, E. Dubois halló en las islas de la Gran Sonda, y concretamente en Java,  el primer fósil de Homo erectus, que presentaba un volumen 
endocraneal de casi 1.000 cm3. 

 
 La oscura reconditez de los lugares que habitan indica sin lugar a dudas que los dragones están en vía de extinción 

debido a la actividad predadora de los mamíferos, en especial del hombre, conclusión deduci da de los avatares que su 
existencia ha conocido a lo largo de los dos últimos siglos. Todos los especímenes con formas de adaptación menos 
perfectas o que habitaban en lugares más accesibles se han extinguido, incluso he llegado a preguntarme si la 
sistemática diferenciación de mamíferos y reptiles (véase la figura de la página 44) atendiendo a la proporción entre 
masa cerebral y corporal no será una consecuencia de la acción exterminadora de los mamíferos depredadores, que han 
ido dando muerte a los especímenes de dragones más inteligentes. En todo caso, es muy probable que la nutrida 
población de grandes reptiles haya venido disminuyendo desde el término de la era mesozoica y que hace tan solo mil o 
dos mil años había muchos más reptiles de gran tamaño de los que hay en la actualidad. 

 Seguramente no es un hecho casual que las leyendas populares  de muy diversas culturas contengan alusiones 
míticas a los dragones. 

 



Curiosamente, el primer cráneo representativo del «hombre de Pekín» —el Homo  erectus, cuyos restos guardan estrecha 
relación con el uso del fuego— fue descubierto por Weng Chung Peí a finales de 1929 en la provincia china de Sinkiang, en un 
lugar conocido  como la Montaña de los Dragones. 

 
 La implacable hostilidad entre el hombre y el dragón, como demuestra la leyenda de san Jorge, es más acentuada 

en Occidente. (En el capítulo 3 del Génesis, Dios dispone que haya perpetua enemistad entre los reptiles y el hombre.) 
De todos modos, no se trata de una simple peculiaridad de nuestro hemisferio; antes bien, el fenómeno tiene carácter 
universal. ¿Es una mera coincidencia que los sonidos onomatopéyicos que el hombre emite para reclamar silencio o 
llamar la atención tengan extraño parecido con el silbido de los reptiles? ¿Puede pensarse que los dragones llegasen a 
constituir un gravísimo peligro para nuestros antecesores protohumanos de hace unos cuantos millones de años, y que 
el terror que suscitaban, junto con las muertes que causaban, impulsaran la evolución del intelecto humano? ¿O 
debemos considerar, quizá, que la alegoría de la serpiente constituye una referencia a la utilización del componente 
reptílico agresivo y ritualista de nuestro cerebro en la posterior evolución del neocórtex? Salvo una excepción, el relato 
del Génesis acerca de la serpiente que tienta al hombre en el jardín del Paraíso es el único caso expuesto en la Biblia en 
que el ser humano acierta a comprender el lenguaje de  los animales. ¿No es posible que el temor a los dragones fuera 
en realidad temor a una parte de nosotros mismos? Sea como fuere, sin la menor duda en el Paraíso había dragones. 

 San Jorge dando muerte al dragón, obra de Donateílo (iglesia de Or San Michele,  Florencia). 

 

 El fósil de dinosaurio más moderno se remonta a unos sesenta  millones de años. Los antecesores del hombre (no, 
sin embargo, el género Homo) vivieron hace unos diez millones de años. ¿Es con cebible que criaturas antropoides 
llegaran a coexistir con el Tyrannosaurus rexi ¿Es posible que hubiera dinosaurios que lograran  escapar a la muerte a 
fines del periodo cretáceo? ¿Cabe pensar que los sueños pertinaces y el temor generalizado que sienten los niños hacia 
los «monstruos» tan pronto son capaces de hablar sean vestigios evolucionistas de respuestas sumamente adaptativas —
al estilo de los babuinos— a la amenaza de los dragones y las aves  nocturnas? 

 Después de haber escrito este pasaje descubrí que Darwin había expresado una idea  similar. Decía concretamente: «¿No es 
lícito suponer que los vagos pero no por ello menos reales temores de los niños, que nada tienen que ver con la experiencia, sean 
resonancias heredadas de peligros reales y toscas supersticiones de la humanidad primitiva? Es bastante congruente con lo que 
sabemos acerca de la transmisión de rasgos antaño perfectamente desarrollados, que aparezcan en una fase temprana de la vida para 
luego desaparecer» Como las hendiduras branquiales del embrión humano, añado yo. 

 La tentación de Adán y Eva por una serpiente antropomorfa y su expulsión del  Paraíso, obra de Miguel Ángel (frescos de la 
Capilla Sixtina). 

 

 ¿Qué cometido cumplen los sueños en la actualidad? En una  reputada publicación científica se expresó el criterio 
de que la función de los sueños es alertarnos de vez en cuando para comprobar que nadie nos acecha para devorarnos. 
Pero el caso es que los sueños ocupan una parte tan reducida del sueño normal, que esta explicación no parece muy 
satisfactoria. Por si fuera poco, hemos visto ya que los indicios apuntan precisamente en dirección contraria, o sea que 
en nuestros días son los mamíferos predadores y no sus presas los que sueñan con profusión. Consideramos mucho más 
verosímil la explicación que, basándose en los principios que rigen el funcionamiento de los computadores, estima que 
los sueños constituyen una «fuga» del procesamiento inconsciente de los sucesos de la jornada, un escape de la 
decisión que toma el cerebro  sobre el número de eventos diarios, temporalmente almacenados en una especie de 
«memoria intermedia», que han de incorporarse a la memoria duradera. Muchas veces soñamos en cosas acaecidas el 
día anterior, y con menos frecuencia en los sucesos de dos días antes. De todos modos, no parece que el símil de la 
«fuga» y de la memoria intermedia baste para explicar satisfactoriamente el proceso, porque no explica en absoluto los 
tan característicos enmascaramientos del lenguaje simbólico de los sueños, tema que Freud fue el primero en plantear. 
Tampoco explica la carga emotiva de los sueños. Estoy seguro de que mucha gente se ha sentido infinitamente más 
atemorizada en sueños que en estado de vigilia. 

 
 Las funciones de evacuación y almacenamiento de datos acumu lados en la memoria efímera que cumplen los 

sueños tienen algunas interesantes repercusiones de orden social. El psiquiatra norteamericano Ernest Hartmann, de la 
Universidad de Tufts, ha proporcionado pruebas un tanto anecdóticas pero razonablemente persuasivas de que los 
individuos que desarrollan actividades intelectuales durante el día, sobre todo si no están familiarizados con ellas, 
necesitan dormir más horas por la noche, en tanto que, por regla general, aquellos que realizan actividades básicamente 
repetitivas y tareas monótonas desde el punto de vista intelectual necesitan menos descanso nocturno. Sin embargo, las 
sociedades modernas, en parte por razones de orden organizativo, están estructuradas como si todos los hombres 
tuvieran las mismas necesidades de descanso, y en muchos países se interpreta como prueba de rectitud moral el hecho 
de levantarse temprano. La cantidad de horas de descanso requeridas para llevar a cabo la evacuación de datos 
dependería pues de cuánto hayamos reflexionado y experimentado desde el último periodo de sueño. (No existen 
indicios de que la causalidad opere en orden y dirección contrarios; que sepamos, los individuos que se drogan con 



fenobarbital no llevan a cabo actividades intelectuales insólitas durante los periodos de vigilia entre una y otra toma.) A 
este respecto sería interesante estudiar el caso de los individuos insomnes para determinar si la fracción de tiempo de 
sueño durante la que padecen ensoñaciones es más dilatada que la de aquellos otros que necesitan dormir un número de 
horas normal, así como establecer si el tiempo de sueño y de ensoñación aumenta en función de la calidad y cantidad de 
sus experiencias de aprendi zaje en estado de vigilia. 

 Michel Jouvet, neurólogo francés que profesa en la Universidad  de Lyon, ha descubierto que el sueño 
acompañado de ensoñaciones se genera en el pons, que si bien está ubicado en el cerebro posterior, constituye un 
aporte evolutivo característico de los mamíferos y acaecido en una fase tardía. Por otra parte, Penfield ha descubierto 
que la estimulación eléctrica de la parte interna y zona subyacente del lóbulo temporal comprendida en los límites del 
neocórtex y del complejo límbico, puede llegar a producir en los epilépticos un estado consciente muy similar al de 
unos sueños despojados de sus aspectos simbólicos y fantásticos. También puede inducir la experiencia deja vw. 
Muchos de los sentimientos que  acompañan a los sueños, incluido el temor, pueden ser provocados mediante una 
estimulación eléctrica de este género. 
 En cierta ocasión tuve un sueño que desde entonces no ha  dejado de atormentarme. Soñé que estaba hojeando 
distraídamente un voluminoso texto de historia. Juzgando por las ilustraciones puedo asegurar que el libro analizaba 
con parsimonia y método, como suele ocurrir con este tipo de obras, el decurso de los siglos: época clásica, edad media, 
renacimiento y demás, acercándose de manera gradual a la era moderna. Pero, casi sin darme cuenta, allí estaba la 
segunda guerra mundial, a la que se destinaban alrededor de doscientas páginas. Con creciente interés me sumí en el 
texto hasta tener la completa seguridad de que había ido más allá de la época en que vivía. Era, en fin, un libro de 
historia que comprendía el futuro, como si al girar la página del calendario cósmico correspondiente al 31 de diciembre 
me encontrara ante una crónica detallada de los sucesos acaecidos el 1 de enero. Conteniendo la respiración traté —así 
literalmente— de leer el futuro. Pero todo fue en vano, pues sólo conseguía descifrar términos aislados. Cierto es, pude 
discernir trozos o letras sueltas, pero sin conseguir jamás aglutinarlas en palabras ni las palabras en frases. Sufría de 
alexia. 

 Tal vez se trate de una simple metáfora sobre la imprevisibilidad del futuro, pero siempre que retorna el sueño, 
invariablemen te, siento que soy incapaz de leer. Puedo reconocer, por ejemplo, una señal de tráfico con el stop por el 
color y la forma octogonal, pero no leer la palabra STOP, por más que sepa que está escrita  allí. Asimismo, tengo la 
sensación de que comprendo el sentido de una página impresa, pero no porque haya leído palabra por palabra o frase 
por frase. En estado de ensoñación ni siquiera soy capaz de efectuar las más sencillas operaciones aritméticas con un 
mínimo de garantías. Por otra parte, cometo una buena gama de confusiones verbales sin aparente significado 
simbólico, como pueda ser el hecho de mezclar Schumann con Schubert. En suma, padezco un poco de afasia y estoy 
completamente aléxico. No toda la gente que conozco sufre este mismo deterioro cognoscitivo en estado de 
ensoñación, pero con frecuencia muchos individuos experimentan algún tipo de menoscabo. (Digamos de paso que los 
ciegos de nacimiento tienen sueños auditivos, no visuales.) Mientras uno sueña no puede decirse en modo alguno que 
el neocórtex permanezca inactivo, pero sí que parece sufrir importantes desajustes. 

 Seguramente tiene su importancia resaltar el hecho evidente de  que tanto los mamíferos como las aves sueñan, 
pero no los reptiles, su antepasado común. Siempre que se ha producido un suceso evolutivo importante, superada la 
fase reptílica, se ha visto acompañado por el surgimiento de sueños, que tal vez constituyan una exigencia inherente a 
este cambio evolutivo. Las fluctuaciones eléctricas que se detectan en los sueños de las aves son episódicas y de corta 
duración. Cuando sueñan, lo hacen por espacio de un segundo, poco más o menos, en cada ocasión. Sin embargo, desde 
un punto de vista evolutivo, las aves guardan una más estrecha relación con los reptiles que los mamíferos. Si sólo 
dispusiéramos de pruebas concernientes a estos últimos, el argumento sería menos consistente, pero dado que ambos 
importantes grupos taxonómicos, evolucionados a partir de los reptiles, se ven competidos a soñar, debemos considerar 
con atención esta coincidencia. ¿Por qué un animal que ha evolucionado de un reptil se ve competido a soñar en tanto 
que otros animales no lo hacen? ¿Cabría explicarlo, quizás, por el hecho de que el cerebro reptiliano todavía subsiste y 
sigue funcionando? 

 En estado de ensoñación es muy raro que cortemos por lo sano y nos digamos: «Se trata sólo de un sueño». Por 
regla general le  damos al sueño un barniz de realidad. Los sueños no se atienen a norma alguna de consistencia interna; 
son un mundo de magia y  de ritual, de pasión y de rebeldía, pero muy raras veces de escepticismo y frío razonamiento. 
Acudiendo a la metáfora del cerebro trino, los sueños vendrían a ser hasta cierto punto una función del complejo R y de 
la corteza límbica, pero no de la parte racional del neocórtex. 

 Experimentos llevados a cabo demuestran que mientras transcurre la noche nuestros sueños se adentran más y más 
en el pasa do, hasta el punto de utilizar ingredientes de nuestra infancia y niñez. Al propio tiempo, aumentan también 
los procesos primarios y el contenido emocional del sueño. Existe mayor probabilidad de que evoquemos sensaciones 
de nuestra infancia poco antes de despertarnos que no después de dormirnos. Parece realmente como si la integración 
de la experiencia de la jornada en nuestra memoria, la construcción de nuevas conexiones neurales, sea bien una tarea 
más fácil bien una labor más urgente. Conforme discurre la noche y se completa dicha función emergen los sueños con 
mayor carga afectiva, los recuerdos más extravagantes, el temor, la libidinosidad y otras emociones intensas que 
pueblan el mundo onírico. Avanzada la noche, cuando todo está en calma y han sobrevenido ya las ensoñaciones 
obligadas en torno al acontecer cotidiano, empiezan a revolverse las gacelas y los dragones de nuestra mente. 

 Uno de los medios más eficaces para el estudio de los estados  de ensoñación corresponde a la iniciativa de 
William Dement, psiquiatra de la Universidad de Stanford, hombre mentalmente sano donde los haya, pero que 
ostenta un nombre chocante habida cuenta de su profesión.  Dement, en inglés «loco», «demente». (N. del  t.) 

 



 El estado de ensoñación va a compañado por rápidos movimientos conjugados de los ojos, los llamados REM 
{rapid eye movements), que es posible detectar mediante  unos electrodos que se aplican suavemente a los párpados 
durante el sueño y, también, mediante una onda cerebral característica que se observa en el electroencefalograma. 
Dement ha descubierto que todo el mundo sueña numerosas veces al cabo de la noche. Al despertar, cuando el 
individuo se halla sumido en la bruma de este sueño que hemos dicho va acompañado de rápidos movimientos 
conjugados de los ojos, recuerda por lo general el contenido de su ensoñación. Ateniéndonos a las pautas del REM y 
del electroencefalograma se ha podido determinar que gran número de individuos  que alegan no tener nunca 
ensoñaciones sueñan como el que más; la prueba está en que cuando se les despierta en el momento oportuno admiten 
con cierta sorpresa que han estado soñando. Durante el estado onírico el cerebro humano se halla en un estado 
fisiológico característico, y hay que decir que soñamos con bastante frecuencia. Aun cuando tal vez un 20 por 100 de 
los individuos despertados durante la fase de sueño REM no recuerdan sus fantasías nocturnas, y alrededor de un 10 
por 100 despertados en otra fase distinta dicen haber estado soñando, nosotros, por razones de conveniencia, 
equipararemos el sueño en la fase REM y las consiguientes ondas cerebrales registradas en el electroencefalograma 
con el estado de ensoñación. 

 Existen indicios de que soñar es necesario. Cuando el hombre u  otros mamíferos se ven privados del sueño REM 
(siendo despertados tan pronto aparecen los registros característicos del REM y del electro), aumenta el número de 
iniciaciones del estado de ensoñación por noche y, en los casos graves, las alucinaciones durante el día, esto es, sueños 
en estado de vigilia. He dicho ya que los registros de ensoñaciones por el REM y el electroencefalograma son breves en 
las aves y no aparecen en los reptiles. Al parecer, los sueños son básicamente una función de los mamíferos y, lo que es 
más, en el hombre el reposo nocturno acompañado de sueños es más intenso durante el periodo posnatal. Aristóteles 
afirmó con bastante contundencia que los lactantes no sueñan. Por el contrario, se ha comprobado que en muchos casos 
pasan soñando la mayor parte del tiempo. Los neonatos alumbrados dentro del plazo de gestación normal sueñan, por lo 
que toca al estado de ensoñación REM, durante más de la mitad del tiempo en que están dormidos. Los lactantes 
nacidos con unas pocas semanas de antelación sueñan durante las tres cuartas partes o más del tiempo total dedicado al 
sueño, y en la fase intrauterina, es muy probable que el feto esté soñando todo el tiempo. (Ciertamente, se ha observado 
que los gatitos acabados de nacer permanecen mientras duermen sumidos en la fase REM.) En tal caso, la 
recapitulación vendría a indicar que la ensoñación es, básicamente, una función propia de los mamíferos que se 
configuró en una etapa primeriza de la evo lución. 

 
 Existe otra conexión entre la infancia y los sueños y es el hecho  de que van seguidos de amnesia. Cuando salimos de 

uno u otro estado nos cuesta muchísimo recordar las escenas que hemos vivido. Yo diría que en los dos casos, el 
hemisferio izquierdo del neocórtex, que regula la rememoración analítica, ha funcionado falto de eficacia. Otra posible 
explicación sería que tanto en sueños como en los primeros meses de nuestra existencia padecemos una especie de 
amnesia traumática porque nos resulta demasiado doloroso recordar las experiencias. Sin embargo, olvidamos 
muchísimos sueños francamente agradables y, por otra parte, resulta difícil creer que la infancia sea tan poco 

placentera. Hay que decir tam bién que algunos niños consiguen recordar hechos y sensaciones de las primeras etapas 
de sus vidas. No son muy raras las evocaciones de experiencias que se remontan al primer año de existencia, y 
seguramente incluso más tempranas. Cuando mi hijo Nicolás tenía tres años se le pidió que hablara del suceso o 
sensación más lejanos que pudiera recordar. Con tono sosegado y la mirada fija en un punto intermedio de la estancia 
respondió: «Recuerdo que era rojo y que hacía mucho frío». El chico había nacido tras serle practicada a la madre una 
cesárea. Aunque improbable, me pregunto si esta respuesta entraña una efectiva recordación del momento del parto. En 
cualquier caso, pienso que la expiicación más probable a la amnesia que acompaña a los sueños, especialmente a los de 
infancia, deriva del hecho de que en dichos estados nuestra vida mental viene regida casi enteramente por el complejo 
R, el sistema límbico y el hemisferio cerebral derecho. Durante la primera infancia el neocórtex está insuficientemente 
desarrollado; en caso de amnesia, ha sufrido menoscabo. 

 Existe una sorprendente correlación entre las erecciones de pene o de clítoris y el sueño REM, incluso cuando las 
ensoñaciones no  tengan un manifiesto contenido erótico. En los primates, como no, estas erecciones están 
relacionadas con el apetito sexual y también con la agresividad y el mantenimiento de las jerarquías sociales. Pienso 
que, cuando soñamos, una parte de nosotros participa en actividades bastante similares a las de los titís que tuve 
ocasión de en los sueños de los humanos; pueden oírse los resoplidos y sacu didas de los dragones y, también, el 
tonante aullido de los dinosaurios. 
 Una excelente demostración del crédito que puedan merecer las  ideas científicas es su subsiguiente confirmación. 

Se postula una teoría sobre la base de ciertos indicios, y luego se lleva a cabo un experimento en relación con la misma 
cuyo resultado no puede conocerse con antelación por parte de quien lo ha propuesto. Si el experimento confirma la 
idea original, se considera que se trata de una teoría consistente y merecedora de apoyo. Freud estimó que buena parte, 
si no toda, la «energía psíquica» de las emociones afectas por los procesos primarios y los ingredientes que componen 
los sueños tienen originariamente una raíz sexual, El papel absolutamente esencial que desempeña la atracción sexual 
de cara a la propagación de las especies hace que esta idea no sea disparatada ni corrupta, como opinaban muchos de los 
bienpensantes y Victorianos contemporáneos de Freud, Por su parte, Cari Gustav Jung sostuvo que Freud había 
concedido desmesurada primacía al sexo en las cuestiones del inconsciente. Sin embargo, hoy, transcurridos tres cuartos 
de siglo, los experimentos de laboratorio efectuados por Dement y otros psicólogos han dado la razón a Freud. Creo que 
habría que ser un recalcitrante puritano para negar la existencia de un nexo entre la erección del pene o del clítoris y el 
instinto sexual. De ello parece deducirse que sueños y sexualidad no están vinculados de manera fortuita o incidental, 
sino unidos por estrechos lazos, si bien no cabe negar que aquéllos guardan también concomitancia con los 



componentes ritualistas, agresivos y jerárquicos de la conducta animal. Teniendo en cuenta la represión sexual que se 
daba en el siglo xix en el seno de la sociedad vienesa, muchas de las percepciones de Freud nos parecen no sólo válidas, 
sino también valerosas y mantenidas a costa de mucho esfuerzo. 

 Se han llevado a cabo estudios estadísticos de las categorías  más comunes de sueños, estudios que, por lo menos 
hasta cierto punto, deberían aclarar la naturaleza de los mismos. En el curso de una encuesta llevada a cabo entre 
estudiantes universitarios en torno al contenido de los sueños, el orden resultante, tomando como base las cinco 
temáticas más frecuentes, fue el siguiente: 1) caídas; 2) ataques o persecuciones; 3) repetidos y frustados  intentos de 
llevar a cabo una tarea o una empresa; 4) sueños  relacionados de una manera u otra con los estudios; 5) experiencias 
sexuales diversas. El sueño reseñado con el número cuatro parece guardar relación específica, justificada por demás, 
con el grupo objeto del muestreo. En cuanto a los restantes, si bien forman parte de la experiencia vital de los 
estudiantes, por lo general se aplican también a muchas personas que no lo son. 

 
 El temor a las caídas guarda clara relación con nuestros oríge nes arbóreos y sin duda es un temor que compartimos 

con el que sienten otros primates. En efecto, para el que vive en un árbol el modo más simple de morir es, 
sencillamente, olvidar el riesgo que corre de caerse. Por lo que toca a las otras tres categorías de sueños más corrientes, 
ofrecen especial interés, por cuanto corresponden a funciones agresivas, jerárquicas, ritualísticas y sexuales; en suma, 
todo lo que es dominio del complejo R. Otro dato significativo de la encuesta mencionada es que casi la mitad de los 
individuos interpelados dijeron haber soñado con serpientes, el único animal, aparte del hombre, que goza de categoría 
propia en la lista de los veinte tipos de sueños más comunes. Ciertamente, es posible que muchos sueños relacionados 
con ofidios puedan interpretarse sin más en función de las tesis freudianas. Sin embargo, dos tercios de los encuestados 
mencionaron de manera explícita que habían tenido sueños relacionados con la experiencia sexual. Habida cuenta de 
que, según Washburn, los primates no adultos muestran un miedo congénito a las serpientes, parece lógico preguntarse 
si el mundo de la ensoñación no proyecta directa e indirectamente, la antigua hostilidad entre reptiles y mamíferos. 

 Existe a mi modo de ver una hipótesis que casa con las verda des científicas que acabo de exponer, y es que la 
evolución del sistema límbico significó una manera radicalmente nueva de contemplar el mundo. La supervivencia de 
los primeros mamíferos dependía de su inteligencia, de peligros que sortearon durante el día y de la devoción hacia los 
especímenes más jóvenes. El mundo percibido a través del complejo R era un mundo muy distinto. En razón a la 
naturaleza acumulativa del proceso de cerebración, las funciones del complejo R podían ser utilizadas o desechadas en 
parte, pero no ignoradas. De esta manera, surgió un centro de inhibición localizado debajo de lo que en el hombre es el 
lóbulo  temporal, con objeto de atenuar la acción del cerebro reptílico, al tiempo que en el pons aparecía un centro de 
activación cuya misión era impulsar el funcionamiento del complejo R, pero de una manera inocua, durante el sueño. 
Esta consideración tiene, por supuesto, notables puntos de semejanza con las tesis de Freud acerca de la represión del 
ello por parte del superego (o del inconsciente por  parte de la conciencia moral), en las que el papel del ello se ponía 
claramente de manifiesto en fenómenos tales como los lapsus lingue ) la libre asociación de ideas, ensoñaciones, etc., es 
decir, en los  intersticios de la represión ejercida por parte del superego. 

 Al producirse el notable desarrollo del neocórtex en los mamí feros superiores y en los primates, tuvo lugar una 
cierta participación neocortical en el estado onírico, y es que un lenguaje simbólico es, a fin de cuentas, eso, un 
lenguaje. (Esta circunstancia se relaciona con las diferentes funciones de los dos hemisferios del neocórtex que 
mencionaremos en el siguiente capítulo.) Pero la filigrana de los sueños contenía elementos sexuales, agresivos, 
jerárquicos y ritualistas significativos. Los ingredientes fantásticos que pueblan el mundo de los sueños tal vez tengan 
que ver con la casi total ausencia de estimulación sensorial directa durante las ensoñaciones. En el estado onírico 
apenas si existe un análisis de la realidad. Desde este ángulo, la frecuencia de sueños en los niños se explicaría por el 
hecho de que durante la infancia la parte analítica del neocórtex no tiene intervención apreciable. La carencia de 
ensoñaciones en los reptiles se explicaría por la ausencia de represión del estado de ensoñación. Para expresarlo de la 
misma forma con que Esquilo describió a nuestros antecesores, diremos que los reptiles «sueñan» despiertos. Creo que 
esta idea sirve para explicar la peculiaridad —por contraste con la conciencia verbal que exhibimos en estado de 
vigilia— del estado de ensoñación; su localización en los mamíferos y, preferentemente, en el ser humano durante el 
periodo subsiguiente al parto; su fisiología, y su penetración en el hombre. 

 El hombre desciende de los reptiles y de los mamíferos. Es muy  probable que al reprimir durante el día la acción 
del complejo R y al liberar por la noche los dragones de nuestra ensoñación estemos reviviendo los cien millones de 
años de lucha en que reptiles y mamíferos se enfrentaron, con la salvedad de que se ha invertido  el momento del día en 
que tiene lugar la vampírica caza. Con todo, hay en la conducta del ser humano suficientes rasgos reptílicos. Si 
liberásemos por completo los aspectos reptílicos de nuestra naturaleza, disminuiría considerablemente nuestra 
capacidad de supervivencia. Puesto que el complejo R se halla muy profundamente engarzado en la fábrica del cerebro, 
no cabe soslayar por mucho tiempo y de forma absoluta sus funciones. Quizá el estado de ensoñación permite, en 
nuestra fantasía y en su realidad, que el  complejo R funcione regularmente, como si todavía controlase la situación. 

 En el supuesto de que esto sea verdad, me pregunto con Esqui lo si el estado de vigilia de otros mamíferos se 
asemeja mucho al estado de ensoñación de los humanos, donde podemos reconocer signos, como el contacto con el 
agua de un arroyuelo o el olor de  la madreselva, al tiempo que un limitadísimo repertorio de símbolos, tales como las 
palabras; un estado en el que hallamos vividas  imágenes sensoriales y emocionales y un conocimiento intuitivo 
operante, pero un mínimo de análisis racional; un estado en el que somos incapaces de llevar a cabo tareas que exijan 
una profunda concentración y en el que experimentamos frecuentes lapsus de atención, numerosos intervalos neutros y, 
por encima de todo, un endeble sentido de nuestra individualidad o de nuestro yo que da paso a un intenso fatalismo, a 



una sensación de imprevisible zarandeo por parte de acontecimientos sobre los que no ejercemos control alguno. Si este 
es nuestro punto de origen ciertamente hemos recorrido un largo trecho. 
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Amantes y locos 

 Amantes y locos tienen la mente tan arrebatada, tan poblada de fantasías, que perciben  más de lo que la pura razón es capaz de 
aprehender. El orate, el que pena de amor y el poeta destilan imaginación ... 

W. SHAKESPEARE, El sueño de una noche de verano 

Los simples poetas tienen la mente tan embotada como  la de un sujeto ebrio, sumida siempre en la bruma, incapaces de ver o de 
juzgar las cosas con claridad. Para ser un eximio y cabal poeta todo hombre necesitaría estar versado en varias ciencias, poseer una 
mente lógica, analítica y, en cierta medida, matemática ... 

JOHN DRYDEN, Notas y observaciones sobre la emperatriz de Marruecos, 1674 

L os sabuesos tienen fama de ser formidables rastreadores. Se  les deja olfatear una «pista» —un trozo de ropa 

perteneciente al sujeto buscado, sea un niño perdido o un recluso fugado de la cárcel— y luego, ladrando, toman alegre 
y decididamente la senda que corresponde. Los perros y muchos otros animales de caza tienen esta aptitud natural 
extraordinariamente desarrollada. El rastro propiamente dicho contiene una huella olfativa, un olor. Éste no es más que 
la percepción de una determinada molécula, en el caso que nos ocupa una molécula orgánica. Para poder seguir un 
rastro, el sabueso debe percibir la diferencia de olor —olor contenido, como hemos dicho, en una determinada molécula 
del organismo— entre el sujeto objeto de búsqueda y un vastísimo y  activo tras fondo de otras moléculas, algunas 
pertenecientes a otros individuos que han seguido idéntica senda (a los que hay que sumar los componentes de la propia 
expedición de rastreo) y otras de diversos animales (entre los que debe incluirse el propio sabueso). El número de 
moléculas que desprende un hombre que camina es relativamente pequeño, lo que no impide que incluso cuando el 
rastro se ha «enfriado» —como es el caso cuando han transcurrido varias horas desde la desaparición del sujeto 
buscado— el sabueso pueda seguir la pista sin dificultad. 

 Esta formidable aptitud de ciertos canes implica una detección  olfativa extremadamente sensible, función que, 
como vimos con anterioridad, también ios insectos llevan a cabo con notable eficacia. Pero lo que más asombra en el 
perro sabueso, y lo que al mismo tiempo le confiere peculiaridad frente al insecto, es la amplitud de su gama olfativa, 
su aptitud para identificar un olor entre muchos, cada uno de ellos sumido en un mar de múltiples aromas. El sabueso 
lleva a efecto una compleja catalogación de la estructura molecular; selecciona la molécula de que se trata entre un 
riquísimo muestrario molecular previamente olfateado, y, lo que es más, apenas necesita un minuto para registrar el 
olor en cuestión, que luego recordará por un largo periodo de tiempo. 

 Al parecer, la identificación olfativa de cada molécula la llevan a cabo unos receptores nasales sensibles a 
determinados grupos  funcionales, o partes, de moléculas orgánicas. Un receptor puede ser sensible al COOH, otro al 
NH2, etcétera. (C es el símbolo del carbono, H del hidrógeno, O del oxígeno y N del nitrógeno.) Según parece, las 
diferentes cadenas secundarias y elementos accesorios de las moléculas compuestas se adhieren a diferentes receptores 
moleculares de la mucosa nasal, y los detectores correspondientes a todos los grupos funcionales se combinan para 
conformar una especie de imagen olfativa global de la molécula. Se trata de un mecanismo sensorial en extremo 
perfeccionado. A este respecto, cabe decir que el más avanzado dispositivo de esta especie concebido por el hombre, o 
sea el cromotógrafo de gases/espectógrafo de masas, carece, por regla general, de la sensibilidad y la capacidad 
selectiva del sabueso, por más que se hayan dado notables avances en este campo tecnológico. El sistema olfativo de 
los animales ha llegado a su actual grado de perfeccionamiento merced  a una serie de exigencias del proceso de 
selección. La rápida detección de un espécimen del mismo grupo, de un depredador o de una presa es cuestión de vida 
o muerte para la especie. El sentido del olfato emerge en una fase temprana y, ciertamente, es muy posible que buena 
parte de la evolución primigenia por encima del nivel del armazón neural se viera espoleada por las demandas del 
proceso selectivo con objeto de facilitar la detección molecular a que hemos aludido. Así, los característicos bulbos 
olfativos del cerebro (véase la figura de la página 56) se cuentan entre los primeros componentes del neocórtex que 
registra la historia de la vida del planeta. Herrick, con buen criterio, llamó al sistema límbico «rinencéfalo» o cerebro 
olfativo. 

 El sentido del olfato no está, ni con mucho, tan desarrollado  en los hombres como en los sabuesos. A pesar de 
nuestra masa cerebral, poseemos unos bulbos olfativos más pequeños que los de muchos animales. Por otra parte, es 
obvio que el olfato desempeña un papel de poco relieve en nuestra vida cotidiana. Un individuo corriente sólo alcanza a 
distinguir una menguada gama de olores. Pese al reducido número de olores que forman el repertorio olfativo del 
hombre, nuestras descripciones verbales y conocimiento analítico del olfato son en extremo pobres. Nuestra respuesta 
ante un olor determinado poco tiene que ver, a tenor de nuestra propia percepción, con la estructura tridimensional de la 
molécula causante de dicho olor. La olfacción es una compleja labor cognoscitiva que nos es dado realizar, dentro de 
unos límites, con notable precisión, pero que en el mejor de los casos no acertamos a describir más que muy 



someramente y de forma insuficiente. Y pienso que si el perro sabueso pudiera hablar, pasaría por el mismo apurado 
trance que nosotros para describir los detalles de una tarea que lleva a cabo con suma perfección. 

 De la misma manera que los perros y muchos otros animales se  valen primordialmente del olfato para penetrar en 
su entorno físico, en el hombre es la vista el conducto básico por el que nos llega la información del exterior. La 
sensibilidad y capacidad diferenciadora del ojo humano son por lo menos tan asombrosas como las facultades olfativas 
de los lebreles. Podemos, por ejemplo, distinguir una cara de otra. Las personas observadoras son capaces de  
diferenciar decenas, centenares y hasta miles de rostros. Por ejemplo, el identikit, muy utilizado por la Interpol y la 
policía de  muchos países de Occidente, es capaz de reconstruir más de diez mil millones de rostros distintos. El valor 
de esta aptitud de cara a la supervivencia es evidente, en especial referida a nuestros antecesores. Pero pensemos por un 
instante cuan difícil nos resulta proceder a la descripción verbal de unas caras que reconoceríamos sin dificultad. Por lo 
común, los testigos procesales suelen ofrecer pésimas descripciones de un individuo al que vieron o conocieron 
fugazmente; en cambio, cuando se lo ponen delante, lo identifican con singular facilidad. El hecho es que, a pesar de 
los errores de identificación que sin duda se han dado, los tribunales aceptan de mil amores eí testimonio de una 
persona adulta acerca de los rasgos físicos de un sujeto dado. Para comprobar esta facilidad innata basta pensar en la 
presteza con que reconocemos a una «celebridad» entre un tropel de gente, o en la manera en que salta a la vista nuestro 
nombre cuando aparece reseñado en una nutrida lista no ordenada por orden alfabético. 

 El hombre y otros animales poseen notables facultades cognos citivas y un elevado índice de percepción de datos 
que, sencillamente, superan la conciencia verbal y analítica que tantos de nosotros consideramos como el único 
patrimonio digno de ser tenido en cuenta. A menudo se alude a esta clase de conocimiento integrado por nuestras 
percepciones y cogniciones no verbales con el término de «intuitivo», que no es lo mismo que «innato», pues nadie 
nace con un repertorio de rostros impreso en el cerebro. En mi opinión, dicho vocablo refleja una ambigua irritación 
ante la incapacidad de comprender de qué forma accedemos a este conocimiento. Pero lo cierto es que la historia del 
conocimiento intuitivo es sumamente dilatada, y si tomamos en cuenta la información contenida en el material 
genético, se remonta nada menos que al origen de la vida. El otro modo de conocimiento de que disponemos, y que con 
tan malos ojos contempla en Occidente la existencia del conocimiento intuitivo, es una adición evolutiva muy moderna. 
El discurso racional que formulamos sólo de palabra (y que entraña, por ejemplo, el uso de oraciones completas) no 
tiene probablemente más que unas decenas o centenares de miles de años. Muchas personas son, en su vida consciente, 
casi completamente racionales, y otras mu chas casi del todo intuitivas. Unos y otros se denostan sin reparar apenas en 
el valor recíproco de ambas clases de conocimiento.  

 

 Vista esquematizada de la parte superior del cerebro humano con los dos hemisferios separados por neurocirujanos en un logrado intento de 

dominar los ataques epilépticos. Por lo general, la separación se lleva a efecto seccionando el cuerpo  calloso. A veces también se procede al 

seccionamiento de las conexiones secundarías entre ambos hemisferios, es decir, de la comisura anterior y de la comisura del hipocampo. 

Calificativos como «embrollado» o «amoral» constituyen, tal vez, las más ponderadas y corteses de tales 
recriminaciones. ¿Por qué dos modos de pensamiento precisos y complementarios tienen tan  pocas concomitancias 
entre sí? 

 Los primeros indicios de que ambos se hallan localizados en la  corteza cerebral nos vienen dados por el estudio de 
las lesiones cerebrales a consecuencia de heridas o golpes fortísimos en los lóbulos temporal y parietal del hemisferio 
izquierdo del neocórtex. La víctima suele tener dificultades para leer, escribir, hablar y realizar operaciones aritméticas. 
Las mismas o parecidas lesiones en el hemisferio derecho mermarían la visión tridimensional, el reconocimiento de 
formas y contornos, las facultades musicales, el razonamiento holístico. 

 

   Aquel que subraya la relación orgánica y funcional de las partes con el todo. {N. del t.) 

 
 La identificación facial reside básicamente en el hemisferio derecho, y quienes afirman «jamás olvido una cara» 

realizan un reconocimiento de configuración sobre el lado derecho. En la práctica, las lesiones del lóbulo parietal 
derecho en ciertos casos incapacitan al paciente para reconocer su propia imagen en el espejo o en una fotografía. Estas 
observaciones indican de forma inequívoca, o poco menos, que las funciones que llamamos «racionales» se localizan 
principalmente en el hemisferio izquierdo, y las que consideramos «intuitivas» en el derecho. 

 Los últimos y más significativos experimentos llevados a cabo en este contexto son obra de Roger Sperry y su 
equipo de colabo radores del Instituto Tecnológico de California. De cara al trata miento de los casos agudos de 
epilepsia gran mal, en la que el  paciente sufre ataques prácticamente ininterrumpidos (tanto como dos por hora), 
procedieron al seccionamiento del cuerpo calloso, el principal haz de fibras nerviosas que comunican los hemisferios 
derecho e izquierdo del neocórtex (véase figura en página anterior). La operación quirúrgica se llevó a cabo con la 
intención de evitar que lo que podríamos llamar la «tormenta neuroeléctrica» de un hemisferio se propagara, lejos del 
foco inicial, al otro. Los neurocirujanos confiaban en que después de la operación los ataques no afectarían más que a 
un hemisferio. Pero el desenlace, inesperado y positivo, fue un muy acentuado descenso tanto de la frecuencia como 
de la intensidad de los accesos en ambos hemisferios, como si previamente, por decirlo en términos de informática, se 
hubiera dado una realimentación positiva a tenor de la cual la actividad  eléctrica de la crisis epiléptica en cada 



hemisferio estimulara al otro por conducto del cuerpo calloso. 
 En apariencia, después de la intervención quirúrgica los pacien tes con un «cerebro partido» se comportan con 

absoluta normalidad. Algunos aseguran que han cesado del todo las vividas ensoñaciones que experimentaban antes de 
la operación. El primero de este grupo de enfermos estuvo un mes sin poder hablar después de la operación; pero la 
afasia que padecía terminó por desaparecer. La conducta y aspecto normales de los pacientes con un «cerebro partido» 
constituyen en sí una demostración de que el cuerpo calloso actúa de manera imperceptible. Teniendo en cuenta que 
nos estamos refiriendo a un haz de doscientos millones de fibras neurales que procesan nada menos que varios miles de 
millones de bits por segundo entre los dos hemisferios cerebrales, y que contiene alrededor del 2 por 100 de las 
neuronas del neocórtex, ¿debemos creer que al seccionar el cuerpo calloso el individuo sigue tan campante? 
Obviamente, deberían producirse alteraciones importantes, cambios que es preciso analizar con más detenimiento de lo 
normal. 

 Cuando examinamos un objeto situado a nuestra derecha, ambos  ojos miran hacia lo que se denomina el campo 
visual derecho, y si hacemos lo propio con los objetos a nuestra izquierda, acotamos con la vista el campo visual 
izquierdo. Sin embargo, y debido al tipo de conexión existente entre los nervios ópticos, el campo visual derecho es 
procesado en el hemisferio izquierdo, y el campo visual izquierdo en el hemisferio derecho. Asimismo, el hemisferio 
izquierdo procesa buena parte de los sonidos que capta el oído derecho, y a la inversa, aun cuando parte de la 
información auditiva es tratada en el mismo lado de recepción, o sea, sonidos que, por ejemplo, capta el oído izquierdo 
y que son procesados en el hemisferio izquierdo. El sentido del olfato, surgido en una fase evolutiva anterior, no 
presenta este entrecruzamiento funcional; así, el olor que detecta la fosa nasal izquierda es procesado en su totalidad por 
el hemisferio correspondiente. En cambio, la información entre el cerebro y los miembros es de tipo cruzado. Los  
objetos que palpa la mano izquierda se perciben básicamente en el hemisferio derecho, y las instrucciones a la mano 
derecha para que escriba determinada frase se procesan en el hemisferio izquierdo. 
 

 Sperry y su equipo de colaboradores han llevado a cabo una  serie de brillantes experimentos consistentes en la 
estimulación por separado de los hemisferios derecho e izquierdo en pacientes que han sufrido el seccionamiento del 
cuerpo calloso. Uno de los experimentos tipo consiste en proyectar en una pantalla la palabra hatband (cinta del 
sombrero), de forma que hat se halle en el  campo visual izquierdo y band en el derecho. El paciente manifiesta que ha 
visto escrita la palabra band, siendo evidente que, por lo  menos en función de su capacidad para expresarse 
verbalmente, no tiene idea de que el hemisferio derecho ha recibido la impresión visual del término hat. Cuando se le 
pidió que especifícase de que band (cinta, banda) se trataba, el paciente conjeturó que podía  tratarse de una outlaw 

band (banda de forajidos), de una rubber  band (liga elástica o cinta de goma) o de una jazz band (banda de  jazz). Pero 
si en el curso de un experimento comparable se pide al enfermo que escriba con la mano izquierda oculta en el interior 
de una caja la palabra que ha visto en la pantalla, traza sobre el papel la palabra hat. Por el movimiento de la mano el 
paciente sabe que  ha escrito algo, pero como no puede leerlo, la información no llega al hemisferio izquierdo, que es el 
que regula la facultad del habla. Así, curiosamente, puede escribir la respuesta, pero no darla de viva voz. 

 Muchos otros experimentos arrojan resultados similares. En  uno de ellos el paciente puede palpar con la mano 
izquierda unas letras sueltas de material plástico ocultas a la vista. Dichas letras sólo permiten construir correctamente 
una palabra inglesa, como love o cup, que el paciente compone sin dificultad. El hemisferio  derecho posee escasa 
capacidad verbal, más o menos la misma que en sueños. Así, el paciente, tras haber compuesto correctamente la palabra 
de referencia, no consigue indicar de palabra cuál es el término que ha formado. De ello parece deducirse que, en los 
pacientes de «cerebro partido», cada hemisferio ignora por completo la información que el otro obtiene por separado. 

 
 La inoperancia del hemisferio izquierdo en el plano de la re presentación geométrica es realmente asombrosa, como 

muestra claramente la ilustración de la página 171. Un paciente del tipo mencionado y que escribía con la derecha, sólo 
pudo trazar correctamente unas sencillas figuras geométricas utilizando la izquierda, o sea la mano inexperimentada. 
Parece que en el ámbito de la  representación espacial o geométrica el hemisferio derecho solamente prevalece sobre el 
izquierdo en las tareas de tipo manual, dominio que desaparece cuando se trata de funciones geométricas que no 
requieren una coordinación entre mano, ojos y cerebro. Estas actividades manipulativas en el piano geométrico parecen 
localizarse en el lóbulo parietal del hemisferio derecho, en una región que, trasladada al hemisferio izquierdo, regula el 
uso del lenguaje. M. S. Gazzaniga, de la Universidad Estatal de Stony Brook (Nueva York) sugiere que esta 
especialización hemisférica acaece porque el lenguaje se desarrolla en el hemisferio izquierdo antes de que el niño 
adquiera suficiente pericia en las tareas manipulativas y en la visualización geométrica. Según este punto de vista, la 
especialización del hemisferio derecho en cuanto a competencia geométrica constituye una especialización por omisión, 
es decir, que la competencia  del hemisferio izquierdo ha sido encauzada o desviada hacia el lenguaje. 



 Representación esquemática, según Sperry, de la proyección del mundo exterior  en los dos hemisferios del neocórtex. Los campos visuales derecho 
e izquierdo se proyectan, respectivamente, en los lóbulos occipitales izquierdo y derecho. La regulación del lado derecho y del lado izquierdo del 
cuerpo es también de tipo cruzado, como lo es en buena parte el oído. Los olores se dirigen a los hemisferios del mismo lado, al igual que la fosa 
nasal que vehicula la olfacción. 
 
El sujeto sólo lee y da cuenta verbalmente de la palabra proyectada en su campo visual derecho. No se da ningún tipo de asociación, ni siquiera 
inconsciente, entre las palabras de los campos visuales derecho e izquierdo. (Según Sperry.) 

 Un paciente al que le ha sido seccionado el cuerpo calloso escribe correctamente  —mejor con trazo normal que con letra de palo—, utilizando la 
mano oculta, una palabra proyectada a su campo visual izquierdo. Pero al ser interpelado para que diga lo que ha escrito con la mano izquierda, da 

una respuesta totalmente incorrecta (cup). (Según Nebes y Sperry.) 

 Según se dice, poco después de que Sperry llevase a término  uno de sus más convincentes experimentos, ofreció una 
fiesta en su casa a la que fue invitado un reputado físico teórico con el cuerpo calloso intacto. El científico, hombre 
notorio por su sentido del humor, permaneció todo el tiempo escuchando atenta y calladamen te las explicaciones de 
Sperry sobre los hallazgos obtenidos a raíz de los experimentos con los pacientes a que nos hemos referido. Al término 
de la velada los invitados empezaron a desfilar, y Sperry se situó junto a la puerta para despedir al último grupo. El 
físico tendió la mano derecha a Sperry y le dijo que había pasado una velada deliciosa. Luego, efectuando una especie 
de paso de baile, intercambió la posición de ambos pies, extendió la mano izquierda hacia el anfitrión y apostilló con 
voz reprimida y estridente: «Y también quiero que sepa que he estado aterrorizado por unas horas». 

 Cuando se dificulta la comunicación entre los dos hemisferios  cerebrales, el propio paciente suele no hallar 
explicación a su proceder, evidenciándose aquello de que incluso si el sujeto «habla con propiedad» puede muy bien 
ignorar «la sustancia del tema de que trata». (Compárese esta afirmación con la cita de Fedro trans crita en la página 
13.) La relativa independencia de actuación de los dos hemisferios se manifiesta en la vida cotidiana. Hemos hablado 
ya de la dificultad que entraña la descripción verbal de las complejas percepciones del hemisferio derecho. Al parecer, 
muchas actividades físicas complejas, como puede ser la práctica de un deporte, cuentan con una participación 
proporcionalmente exigua del hemisferio izquierdo. Por ejemplo, en el tenis, un buen «truco» para desbaratar el juego 
del contrario consiste en preguntarle en qué parte del mango de la raqueta coloca el pulgar. A menudo, la atención que 
el hemisferio izquierdo presta a dicha pregunta, aunque sea por un corto periodo de tiempo, consigue el objetivo 
buscado. Buena parte de las facultades musicales se regulan en el hemisferio derecho. Es de sobras conocido que hay 
individuos capaces de aprender de memoria una canción o una melodía musical sin tener idea alguna de cómo 
transcribirlas al papel pautado. Aplicando el caso al piano, podríamos aludir a este fenómeno diciendo que nuestros 
dedos (no nosotros) han «aprendido de memoria» la melodía en cuestión. 

 
Incapacidad relativa del hemisferio izquierdo para reproducir figuras geométricas. (Según Gazzaniga.) 

 
 A veces esta memorización reviste gran complejidad. No hace  mucho tuve el placer de asistir al ensayo de un 

concierto para piano aún no estrenado, interpretado por una importante orquesta sinfónica. En este tipo de ensayos, el 
director no suele tomar la partitura desde el primer compás para proceder luego hasta el final  de la composición, sino 
que, tanto por la pérdida de tiempo de ensayo que ello supondría como por la competencia profesional de los 
profesores de la orquesta, se concentra en los pasajes más difíciles. Una de las cosas que más me impresionó fue no 
sólo que la solista se supiese de memoria toda la partitura, sino que además pudiese tocar a partir del compás que se le 
indicara con sólo echar un rápido vistazo a la partitura. Esta envidiable retentiva es función conjunta de los dos 
hemisferios cerebrales. Es sumamente difícil memorizar una pieza musical nunca escuchada hasta el punto de poder 
acometer su ejecución a partir de un fragmento cual quiera de la composición. Para decirlo con la jerga utilizada en 
informática, la pianista tenía acceso aleatorio —como contrapuesto al secuencial— a la partitura musical. 

 
 Este ejemplo es ilustrativo de la cooperación entre uno y otro hemisferio en buen número de las más complejas y 

trascendentes  actividades humanas. Es muy importante no exagerar la separación de funciones que corresponden a 
cada uno de los hemisferios contiguos al cuerpo calloso en un hombre normal. Es conveniente reiterar que la existencia 
de un haz de conexiones o fibras nerviosas tan complejo supone que la interacción de los dos hemisferios es una 
función de vital importancia en el hombre. 

 Además del cuerpo calloso existe entre ambos hemisferios una  conexión llamada comisura anterior, mucho más 
pequeña que aquél (véase la figura de la página 163) y que a diferencia de este último se halla también en el cerebro de 
los peces. En los casos de pacientes a los que se ha seccionado el cuerpo calloso, respetando en cambio la comisura 
anterior, la información olfativa se transfiere siempre de un hemisferio al otro. Al parecer, ocasionalmente se produce 
un trasvase de cierta clase de información visual y auditiva a través de la comisura anterior, pero de forma imprevisible 
en cada paciente. Los hallazgos derivados de tales experimentos están en sincronía con la anatomía y la evolución; la 
comisura anterior (y también la comisura del hipocampo [véase la figura de la página 163]) ocupa una zona más 
interior que el cuerpo calloso y transfiere información a la corteza límbica y, quizá, a otros componentes más 
primitivos del cerebro. 

 En el hombre se da una interesante disociación entre las facul tades musicales y las facultades de expresión oral. 
Los enfermos que padecen lesiones del lóbulo temporal derecho, o que han sufrido hemisferioctomías del lado derecho, 



tienen muy limitadas sus facultades musicales, pero no así su capacidad verbal, sobre todo cuando se trata de identificar 
y recordar melodías. De todos modos, su dolencia no les impide leer una partitura, lo cual es perfectamente congruente 
con la separación de funciones antes señalada. La memorización y captación de la música presupone el reconocimiento 
de ciertas configuraciones auditivas y una disposición de tipo holístico más que analítico. Existen indicios de que la 
poesía  es, en parte, una función del hemisferio derecho. Se han dado casos en que el paciente ha empezado a escribir 
poemas por vez primera a raíz de la afasia provocada por una lesión del hemisferio cerebral izquierdo. Pero, a buen 
seguro, ello no pasaría de ser, en palabras de Dryden, más que «mera poesía». Por otro lado, parece que el hemisferio 
derecho es incapaz de componer rimas. 

 La separación ó lateralización de la función cortical fue un  hallazgo que siguió a una serie de experimentos con 
pacientes que padecían lesiones cerebrales. Sin embargo, es importante demostrar que las conclusiones derivadas de 
estos casos también son aplicables a las personas normales. Gazzaniga ha llevado a cabo experimentos con individuos 
que no padecen lesiones cerebrales, a los que se proyecta una palabra, la mitad en el campo visual derecho y la otra 
mitad en el izquierdo, como en el caso de los pacientes con el cerebro «partido», y luego se supervisa la reconstrucción 
de la misma. Los resultados obtenidos indican que en el cerebro normal el hemisferio derecho apenas interviene en el 
procesamiento del lenguaje, pero a través del cuerpo calloso transmite lo que observa al hemisferio izquierdo, donde se 
recompone la palabra completa. Gazzaniga halló también que un paciente con el cuerpo calloso seccionado poseía un 
hemisferio derecho asombrosamente dotado en materia lingüística. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que este 
enfermo había padecido de muy niño un trastorno cerebral orgánico en la región temporalparietal del hemisferio 
izquierdo, y ya hemos dicho que las lesiones cerebrales acaecidas durante los dos primeros años de vida del individuo, 
pero no más allá de este lapso, pueden provocar una redistribución de las funciones cerebrales. 

 Robert Ornstein y David Galin, del Instituto Neuropsiquiátrico Langley Porter de San Francisco, afirman que a 
medida que los individuos normales pasan de una actividad intelectual analítica a otra sintética, la actividad cerebral 
que registra el electroencefalo grama de los hemisferios cerebrales correspondientes varía en concordancia con las 
previsiones; o sea, que cuando un sujeto realiza, por ejemplo, operaciones aritméticas de memoria, el hemisferio 
derecho exhibe el ritmo alfa, característico de un hemisferio cerebral «inactivo». En el caso de que este resultado se 
confirmase,  estaríamos frente a un notable hallazgo. 

 Ornstein ofrece una interesante analogía para explicar por qué  motivo, por lo menos en Occidente, hemos 
establecido tantos contactos con las funciones del hemisferio izquierdo y tan pocas con el derecho. Según indica, 
nuestro conocimiento de la función que corresponde al hemisferio derecho viene a ser algo así como nuestra capacidad 
para observar las estrellas con luz diurna. El fulgor del sol es tal que las estrellas son invisibles, pese al hecho de que 
permanecen día y noche en el firmamento. Sólo cuando se pone el sol podemos vislumbrarlas. Asimismo, el fulgor de 
nuestras adquisiciones evolutivas más recientes, es decir, de las facultades verbales reguladas por el hemisferio 
izquierdo, empaña el conocimiento de las funciones del hemisferio derecho, donde se localiza el pensamiento 
intuitivo, que a buen seguro constituyó para nuestros antepasados el principal instrumento de percepción externa. 

 

1. Suele decirse de la marihuana que potencia nuestra apreciación y facultades en el  orden musical, de la danza, el arte, el reconocimiento de configuraciones y signos y 

receptividad de la comunicación de carácter no verbal. Que yo sepa, nunca se ha dicho de esta droga que mejore la capacidad para leer y comprender a Ludwig 

Wittgenstein o Emmanuel Kant, calcular la resistencia de los puentes o computar las transformaciones de Laplace. A menudo, el sujeto incluso tiene dificultades para 

plasmar sus ideas por escrito de una manera coherente. Me pregunto si, más que intensificar, los cannabinoles (ingredientes activos de la marihuana) no se limitan a 

anular la actividad del hemisferio derecho y permitir el encendido de las luces de la imaginación. Puede que este sea, también, el objetivo de los estados de meditación 

que preconizan muchas religiones orientales. 

 El hemisferio izquierdo procesa la información de forma secuencial, mientras que el hemisferio derecho lo hace 
simultáneamente, conectando con diversas fuentes de información a la vez. Por decirlo en el lenguaje de los 
computadores, el hemisferio izquierdo funciona en un régimen de transferencia en serie, y el derecho lo hace en 

paralelo. El hemisferio izquierdo viene a ser un computa dor digital y el derecho un ordenador analógico. Sperry 
indicó que la separación de funciones en los dos hemisferios es consecuencia de una «incompatibilidad básica». Es 
posible que en la actualidad seamos capaces de percibir directamente las operaciones del hemisferio derecho, sobre 
todo cuando el hemisferio izquierdo ha quedado «desactivado», es decir, ha entrado en el estado de ensoñación. 

 En el capítulo anterior indicaba que un aspecto primordial del  estado de ensoñación podía ser la liberación, 
durante la noche, de procesos del complejo R fuertemente reprimidos por el neocórtex durante el día. Pero dije 
también que el notable contenido simbólico de los sueños acreditaba una ostensible participación neocortical a pesar 
de las marcadas dificultades que señalaban con frecuencia los individuos investigados para leer, escribir y formular 
operaciones aritméticas y evocaciones verbales en sueños. 

 Además del contenido simbólico de los sueños, hay en la filigrana de la ensoñación otros aspectos que señalan la 
intervención del  neocórtex. Por ejemplo, muchas veces he tenido sueños en los que el desenlace o «sorprendente final 
de la trama» sólo era posible gracias a cierto número de indicios en apariencia banales e insertos con mucha 
anterioridad en el contenido del sueño. No me cabe duda de que al iniciarse éste, la trama completa del sueño estaba ya 
presente en mi mente. (Digamos de pasada que, según ha demostrado Dement, el tiempo de ejecución requerido por los 
sucesos del sueño corresponde aproximadamente a la duración que tienen en la realidad.) En tanto que muchas 
ensoñaciones se desarrollan improvisadamente, otras responden a una perfecta estructura argumental, y en este sentido 
se asemejan en gran manera al desarrollo de una pieza escénica. 



 Hoy se acepta la sugestiva posibilidad de que el hemisferio  izquierdo del neocórtex no actúa durante el estado de 
ensoñación, en tanto que el hemisferio derecho —muy familiarizado con todo lo que sean símbolos, pero carente de una 
fluida expresión verbal— funciona sin dificultades. Bien puede ocurrir que el hemisferio izquierdo no quede del todo 
desactivado por la noche y que lleve a cabo tareas que lo hacen inaccesible a nuestro conocimiento. En tales momentos 
trabaja laboriosamente evacuando la información acumulada en el registro de la memoria efímera y determinando qué 
datos deben conservarse y ser transferidos a la memoria duradera. 

 
 A veces, pocas, llegan a nuestros oídos noticias fidedignas de  complejos problemas intelectuales que han sido 

resueltos en estado de ensoñación. Tal vez el más conocido sea el sueño del químico alemán Friedrich Kekulé von 
Stradonitz. En 1865 la cuestión más acuciante e impenetrable dentro de la química orgánica estructural era determinar 
la naturaleza de la molécula del benceno. Partiendo  de sus propiedades, se había llegado a deducir la estructura de 
diversas moléculas orgánicas simples, que en todos los casos resultó ser lineal, es decir, formada por cadenas de átomos 
dispuestos en sentido rectilíneo. Según cuenta el propio Kekulé, un día en que viajaba adormilado en un tranvía tirado 
por caballos tuvo como un sueño en el que aparecían tiras de átomos moviéndose al ritmo de una danza. De repente, la 
cola de la cadena de átomos se unió por sí sola a la cabeza y dibujó un círculo que giraba lentamente. Al despertar y 
rememorar lo que había soñado, Kekulé se dio cuenta instantáneamente de que la solución al problema del benceno era 
un anillo hexagonal de átomos de carbono y no una cadena rectilínea. Obsérvese, no obstante, que nos hallamos ante un 
caso de identificación de formas y no de una actividad analítica, rasgo característico de casi todas las inspiraciones 
científicas notables surgidas en estado de ensoñación. Los actos creativos son obra del hemisferio derecho y no del 
izquierdo. 

 El psicoanalista norteamericano Erich Fromm ha escrito: «¿No  es lógico suponer que al hallarnos desconectados 
de nuestro mundo exterior retornemos temporalmente a un estado mental primitivo, irracional como el de los 
animales? Mucho puede decirse en favor de esta presunción y muchos son los estudiosos de los sueños, desde Platón a 
Freud, que han sostenido la teoría de que esta regresión es el rasgo esencial del reposo nocturno, y, por ello mismo, de 
la actividad de ensoñación». Fromm prosigue diciendo que a veces, durante el estado de ensoñación, tenemos 
percepciones que escapan a nuestra mente estando despiertos. Por mi parte, creo que estas percepciones tienen siempre 
un carácter intuitivo o responden a un proceso de identificación de configuraciones. El aspecto «de similitud con los 
animales» del estado de ensoñación puede interpretarse como una función conjugada del complejo R y del sistema 
límbico, y la percepción intuitiva ocasionalmente iluminadora, como una actividad del hemisferio derecho del 
neocórtex. Ello es así porque en uno y otro caso se han sofocado en buena medida las funciones represivas del 
hemisferio izquierdo. Fromm llama a estas percepciones del hemisferio izquierdo «el lenguaje olvidado», y arguye con 
fundamento que constituyen el origen común de los sueños, de los relatos fantásticos y de los mitos. 

 A veces, mientras soñamos, tenemos la clara sensación de que  una parte de nosotros permanece observando la 
escena plácidamente, de que con frecuencia hay en el trasfondo del sueño una especie de observador. Es esta parte de 
nuestra mente, que actúa de «centinela» —en ocasiones en mitad de una pesadilla—, la que nos dice: «No es más que 
un sueño». Es precisamente ese observador el que aprecia la unidad dramática de un sueño con una trama 
perfectamente estructurada. Pero la mayor parte del tiempo el «centinela» permanece mudo. Muchos de los que fuman 
o ingieren drogas psicodélicas —marihuana y LSD, pongamos por caso— suelen señalar la presencia de este 
«centinela». Las experiencias con LSD pueden ser pavorosas, y varios comunicantes me han asegurado que en el caso 
del LSD la diferencia entre la cordura y la insania depende por completo de la presencia continuada de este «centinela», 
una pequeña y silenciosa porción de la mente en estado consciente. 

 Uno de mis informantes me contó una vez que mientras fuma ba marihuana reparó en la presencia y, cosa rara, en 
la «foraneidad», de este silencioso «centinela» que responde con interés, y a veces con palabras de censura, a la 
caleidoscópica y rica filigrana de ensoñaciones que experimenta el fumador de marihuana, pero sin formar parte de 
aquéllas. «¿Quién eres?», preguntó mi informante en silencio, dirigiéndose al observador; «¿Quién pregunta?», contestó 
éste, como si se tratara de una enseñanza moral sufista o zen. Sin embargo, la pregunta formulada por mi informante 
tiene su miga. Yo me atrevería a indicar que el pretendido observador es un reflejo de las facultades críticas asentadas 
en el hemisferio izquierdo, y que si bien se manifiesta con mucha más intensidad en las fantasías psicodélicas que en 
los sueños, está presente hasta cierto punto en ambos. Sin embargo, la primitiva réplica del observador al interpelante 
—«¿Quién pregunta?»— sigue sin hallar respuesta. Tal vez se trate de otro componente del hemisferio cerebral 
izquierdo. 

 Los lóbulos temporales de los hemisferios izquierdo y derecho  del hombre y de los chimpancés presentan una 
asimetría; una parte del lóbulo izquierdo está notablemente más desarrollada que el resto de la zona. Esta asimetría es 
congénita (apreciable ya en la vigesimonovena semana del embarazo), lo que sugiere una marca da predisposición 
genética al control del habla por parte del lóbulo  temporal izquierdo. (Sin embargo, los niños que padecen lesiones en 
dicho lóbulo pueden, en el primero y segundo año de vida, transferir sin menoscabo todas las funciones del habla a la 
porción equivalente del hemisferio derecho. En una edad más avanzada, esta sustitución de funciones es imposible.) Por 
otro lado, se observa en los niños de corta edad una lateralización de la conducta. El oído derecho capta mejor la 
palabra viva, y el izquierdo aquello que no se expresa oralmente, constante que se da también en el adulto. Asimismo, 
por término medio, los niños de corta edad suelen dedicar más tiempo a contemplar los objetos situados a su derecha 
que los mismos objetos colocados a su izquierda. Asimismo, para obtener una respuesta precisamos elevar más la voz si 
le hablamos al oído izquierdo que si lo hacemos al derecho. Si bien hasta el momento no se ha detectado esta ni 
parecida asimetría en el cerebro o en la conducta de los simios, los resultados obtenidos por Dewson (véanse páginas 



120-122) sugieren que en los primates superiores se da, probablemente, un cierto grado de lateralización, en tanto que 
los lóbulos del mono común (Rhesus) no presentan  vestigio alguno de asimetría. Uno se siente inclinado a pensar que, 
como en el hombre, las facultades lingüísticas del chimpancé se regulan en el lóbulo temporal izquierdo. 

 Según parece, el reducido inventario de gritos de carácter sim bólico que utilizan los primates no humanos se 
gobierna desde el sistema límbico; prácticamente todo el repertorio vocal de la ardilla o del mono común puede ser 
evocado por estimulación eléctrica del sistema límbico. El habla humana se regula en el neocórtex. De ahí se infiere 
que uno de los pasos esenciales en la evolución del hombre debió ser el trasvase del control del habla desde el sistema 
límbico a los lóbulos temporales del neocórtex, transición de la comunicación a través del instinto a la comunicación 
por conducto de un proceso analítico. Con todo, la notable capacidad de los simios para acrecentar su repertorio 
gestual, así como los indicios de lateralización detectados en el cerebro del chimpancé, denotan que la adquisición 
voluntaria de un lenguaje simbólico por parte de los primates no es una innovación moderna, sino que, antes bien, se 
remonta a muchos millones de años atrás, en sincronía con los indicios que aporta el examen de los moldes de la cara 
interna de los cráneos fósiles sobre la existencia del área de Broca  en los especímenes de Homo habilis. 

 Las lesiones que sufre el cerebro del mono, concretamente las  partes que regulan el habla en el hombre, no 
menoscaban las vocalizaciones instintivas de estos animales. Por todo ello parece lógico concluir que el surgimiento del 
lenguaje humano presupone la formación de un conglomerado cerebral enteramente nuevo más que un mero reajuste de 
los dispositivos del sistema límbico que generan los gritos y llamadas. Algunos expertos en el tema de la evolución 
humana han manifestado que el lenguaje apareció en una fase tardía —puede que en las últimas decenas de millares de 
años— como respuesta a las exigencias del último periodo glaciar. Sin embargo, la información de que disponemos no 
parece abonar esta teoría. Por otra parte, los centros del habla en el cerebro humano revisten tal complejidad que resulta 
difícil imaginar cuál haya sido su evolución a lo largo de los miles de generaciones que probablemente se han sucedido 
desde el periodo culminante de la última glaciación. 

 Los indicios de que disponemos parecen indicar que los antece sores del hombre en la Tierra hace varias decenas 
de millones de años poseían un neocórtex, con la salvedad de que los hemisferios derecho e izquierdo llevaban a cabo 
funciones comparables y redundantes. Desde entonces, la postura erecta, el uso de herramientas y el lenguaje han sido 
factores que se han dado impulso mutuo. Así, un pequeño progreso en la facultad de expresión oral se traducía en una 
mejora progresiva de las hachas de mano, y a la inversa. Parece que el correspondiente proceso de cerebración se ha 
producido previa especialización de uno de los dos hemisferios en el pensamiento analítico. 

 Dicho sea de paso, la primitiva redundancia o duplicación fun cional ha sido aplicada con sutileza al diseño de 
computadores. Así, los técnicos que proyectaron la memoria electrónica a bordo del módulo de descenso (lander) del 
Viking, sin tener idea de la  neuroanatomía de la corteza cerebral, acoplaron dos computadores iguales y programados 
exactamente del mismo modo. Sin embargo, en razón a su complejidad, no tardaron en emerger las diferencias entre 
uno y otro. Antes de que tuviera lugar la toma de contacto con la superficie de Marte, los computadores fueron 
sometidos desde la Tierra a un test de inteligencia (para ello se utilizó  un computador mejor «dotado»). Después del 
mismo, se procedió a inutilizar al ordenador con un coeficiente más bajo. Pues bien, tal vez el proceso evolutivo del 
hombre haya discurrido por cauces similares y nuestras tan preciadas facultades analíticas se hallen localizadas en el 
«otro» cerebro, aquel no del todo competente en la generación de pensamiento intuitivo. La evolución se vale a 
menudo de esta estrategia. En todo caso, la práctica evolutiva normal de incrementar la cantidad de información 
genética a medida que los organismos ganan en complejidad, se manifiesta en la duplicación de parte del material 
genético, dejando que proceda luego la lenta especialización de funciones de los componentes redundantes. 

 Casi todas las lenguas muestran una polaridad, una marcada  preferencia por todo lo relacionado con el costado 
derecho. El término «derecho» se equipara a la legalidad, conducta correcta, elevados principios morales, energía y 
masculinidad, mientras que la palabra «izquierda» es sinónimo de cobardía, debilidad, objetivos turbios, malevolencia y 
feminidad. En inglés, por ejemplo, abundan los términos relacionados con right, como rectitude (rec titud, corrección, 
prioridad), rectify (rectificar, enderezar, enmen dar), righteous (recto, probo, virtuoso, honrado, justo), right-hand man 

(ser el brazo derecho de alguien), dexterity (destreza, maña, habilidad), adroit (diestro, hábil, listo; voz derivada del 
francés á  droite), rights (derechos, como en «derechos del hombre») y la  expresión to be in his right mind (estar en sus 
cabales o en su sano  juicio). Incluso el vocablo ambidextrous, significa, apurando el  sentido, dos manos derechas. 

En el otro lado, y en sentido literal, tenemos el término sinister (casi la misma palabra latina que traduce 
«izquierda», aunque con significado primordial de siniestro, funesto, aciago), gauche (torpe,  desmañado, que en 
francés significa exactamente «izquierda»), gawky (desgarbado, desmañado, torpe), gawk (palurdo, bobo) y left-handed  

compliment (falso halago). En ruso, la palabra «izquierda» se tradu ce por na lev o, que además significa «furtivo», 
«subrepticio» o «clan destino»; en italiano, mañano, uno de los vocablos que significa izquierda, significa también 
«engañoso», «falso», «falaz». Tampoco hablamos de una «Declaración de izquierdos» en el sentido con que  aludimos 
a una «Declaración de derechos». 

Según una versión etimológica, left derivaría de lygt, término anglosajón que significa «débil», «endeble», 
«enclenque», «enfer mizo», y también «sin valor», «inútil», «inservible». Right en sen tido legal, como un acto 
concorde con las normas sociales (legítimo, justo), y right en un sentido lógico, como contrapuesto a  erróneo (exacto, 
acertado, correcto), son también dos acepciones harto comunes en muchas lenguas. El empleo que en política se hace de 
los términos «derechas» e «izquierdas» parece remontarse al momento histórico en que surge una fuerza política 
popular como contrapeso al estamento nobiliario. Los nobles se situaban a la derecha del rey y los advenedizos del otro 
extremo —los capitalistas— a su izquierda. Los nobles se situaban a la derecha del monarca porque éste, a su vez, era el 
noble más encumbrado y porque su lado derecho era la posición de privilegio. En la teología ocurre lo que en política, 



como evidencia la frase: «A la derecha de Dios Padre». 
 Podría aducirse multitud de ejemplos que demuestran la existen cia de un nexo entre right y straight (derecho, 

recto, seguido). 
 

 Me pregunto si tendrá algún relieve el hecho de que, por ejemplo, el latín, el  alemán y las lenguas eslavas se escriban de izquierda a derecha. Los habitantes de la 
antigua Grecia escribían en bustrófedon («imitando los surcos del arado», es decir, de derecha a izquierda, con el siguiente renglón de izquierda a derecha. 

 

 En el español hablado en México no se dice «todo seguido» (straight anead) sino «todo derecho» o «siempre recto» 
(right right). Los  negros norteamericanos usan del right on (adelante) para significar  aprobación, a menudo en 
conexión con sentimientos de exaltación o apasionamiento por una idea. En la actualidad, dentro del inglés coloquial, el 
término straight se emplea con el significado de «con vencional», «correcto» o «apropiado». En ruso, right (derecho, 
recto, correcto, etc.) se traduce por pravo, palabra emparentada  con pravda que significa «auténtico», «verdadero» 
(true). En mu chos idiomas la palabra true tiene una segunda acepción como «certero», «preciso». Así, se dice en 
inglés: his aim was true (tenía  buena puntería). 

 El test Standford-Binet, que mide el coeficiente intelectual de  un individuo, trata hasta cierto punto de calibrar la 
función tanto del hemisferio derecho como del izquierdo. Para determinar el  valor de las funciones del hemisferio 
derecho en algunos tests, se pide al sujeto que adivine la figura que resulta de desplegar una hoja de papel que ha sido 
doblada varias veces y recortada con unas tijeras, o bien se le pide que calcule a ojo el número de unidades que integran 
un montón de piezas de madera, algunas de las cuales están ocultas a la vista. Aunque los creadores del test Stanford-
Binet consideran que estas cuestiones de concepción espacial son muy útiles para determinar la «inteligencia» de los 
niños, parece que su valor disminuye progresivamente cuando se trata de fijar el coeficiente intelectual de adolescentes 
y adultos. Desde luego, en estas evaluaciones es escaso el margen que se reserva al calibrado de los elementos 
intuitivos. Tampoco nos sorprende que los tests de inteligencia se polaricen marcadamente hacia el hemisferio 
izquierdo. 

 La intensidad de los prejuicios en favor del hemisferio izquierdo y de la mano derecha se me antoja una especie de 
guerra en la  que el bando que ha vencido por estrecho margen rebautiza las partes contendientes y los temas más 
candentes de la vida nacional de forma que las generaciones futuras no vacilen un solo instante a la hora de decidir 
dónde radica la lealtad bien entendida. Cuando el partido de Lenin no era más que un grupúsculo en el panorama 
político de su país, él lo llamó «partido bolchevique», que en ruso significa «partido de la mayoría». La oposición, 
dócilmente y dando pruebas de soberana estupidez, aceptó para sí la denominación de mencheviques o «partido de la 
minoría», y en el lapso de un decenio llegó a ser, efectivamente, minoritario. Asimismo, en las asociaciones que por 
doquier suscitan los términos «derecha» e «izquierda» apunta un rencoroso antagonismo que tuvo su origen en los 
albores de la historia de la humanidad. 

 

. Otro par de vocablos antitéticos del habla humana —los términos «blanco» (white) y «negro» (Jblack)— revelan un conjunto muy diferente de circunstancias. Pese a 
las expre siones del tipo «tan dispares como el blanco y el negro», ambas palabras —black and white— parecen tener un mismo origen. El término black proviene de la 
voz anglosajona blaece, y el vocablo white, del anglosajón blac, que todavía está en vigor en las voces emparentadas blanch, blank bleak y en el francés blanc. Uno y otro 
término tienen como  rasgo principal la ausencia de color, y el empleo de la misma palabra para ambas voces se me antoja una muy sutil intuición por parte del lexicógrafo 
del rey Arturo. 

 
En el combate con armas de filo, es decir, capaces de cercenar un miembro o de traspasar un órgano —y también en 
deportes tales como el boxeo, el béisbol y el tenis—, un contendiente acos tumbrado al uso de la mano derecha se 
encontrará en desventaja si se enfrenta inopinadamente con un adversario zurdo. Asimismo, un esgrimista 
malintencionado que maneja el florete con la izquierda puede tocar con facilidad a su oponente porque mantiene la 
mano derecha levantada en un gesto en apariencia amigable y conciliador. Sin embargo, no creemos que esta serie 
de circuntancias justifiquen ni expliquen el profundo rechazo de que es objeto la mano izquierda, ni tampoco la 
amplitud del chovinismo derechista entre muchas mujeres, tradicionales enemigas de la violencia. Quizás un atisbo 
de explicación, aunque remoto, tenga que ver con la carencia de papel higiénico en las sociedades preindustriales. 
Durante buena parte de nuestra historia pasada, y también hoy, en muchas parte del mundo después de excrementar 
se utiliza la mano izquierda para la higiene personal, un hecho perfectamente normal y generalizado en las culturas 
pretecnológicas. De ello no se desprende que los que siguen esta costumbre se complazcan en ella. No sólo resulta 
vulgar desde un punto de vista estético, sino que se corre el riesgo de contraer graves infecciones y de contagiar 
también a los demás. La precaución más elemental es la de saludar y comer con la otra mano. En las sociedades 
pretecnológicas la mano izquierda se utilizaba casi sin excepción para los susodichos menesteres higiénicos, y la 
derecha para el saludo y la ingestión de alimentos. El quebrantamiento ocasional de esta convención social se 
miraba —cosa comprensible— con verdadero horror y, así, los niños que contravenían la norma acuñada respecto al 
recto uso de las manos eran severamente castigados. En los países occidentales son muchas las personas de edad que 
todavía recuerdan las rígidas prohibiciones que limitaban el uso de la mano izquierda, aunque sólo fuera para coger 
un objeto. Pienso que esta explicación puede servir para aclarar el porqué de la virulencia contra todo lo que guarde 
relación con la «izquierda», así como la autocomplaciente ampulosidad de que se dota, a modo de mecanismo 
defensivo, a todo lo vinculado con la «derecha», actitud generalizada en una sociedad donde la mayoría de sus 
componentes se valen de la mano diestra.  
 



 
 
 Dos autralopitecos robustos. Es posible que la mayoría de estos animales fueran predominantemente diestros, así como también el astrolopitecus 

grácil. 
 

Con todo, la explicación no aclara por qué inicialmente se prefirió la mano derecha a la izquierda para el desempeño de 
estas funciones concretas. Cubría argüir que, estadísticamen te, hay una probabilidad sobre dos de que las funciones 
higiénicas sean relegadas a la mano izquierda. Pero en tal caso parece obligado inferir que una sociedad de cada dos 
debería mostrar una actitud ponderada hacia todo lo que guarde relación con la izquierda, y, sin embargo, este tipo de 
sociedades parecen ser, de hecho, inexistentes. En una sociedad donde la mayoría de la gente utiliza la mano derecha, 
las tareas que exigen cierta precisión, como la ingestión de alimentos o el manejo de un arma en combate, se 
encomendarían a la mano favorita, y, por exclusión, las funciones de tipo higiénico se abandonarían a la mano zurda. 
Sin embargo, ello tampoco explica por qué la sociedad se decanta por el uso de la mano derecha. En su más estricto 
sentido, hay que buscar la explicación en otra parte. 

 No existe una relación directa entre la mano que uno prefiere  utilizar para la mayoría de las tareas y el hemisferio 
cerebral que regula el habla, lo que no impide que buen número de los que utilizan la mano izquierda puedan tener los 
centros de expresión oral en el hemisferio izquierdo, extremo este muy controvertido. Sin embargo, se estima que la 
predisposición al uso de una mano determinada tiene que ver con la lateralización cerebral. Existen indicios de que los 
zurdos experimentan más dificultades que los que utilizan la derecha en ciertas funciones privativas del hemisferio 
izquierdo, tales como la lectura, la escritura, el habla y la realización de operaciones aritméticas. Por el contrario, suelen 
mostrar mayor aptitud en lo que concierne a determinadas funciones del hemisferio derecho, como la imaginación, el 
reconocimiento de configuraciones y la creatividad en sentido genérico. 

 

 Según parece, los únicos presidentes zurdos que ha tenido Estados Unidos han sido  Harry Truman y Gerald Ford. No estoy seguro de si ello se corresponde o no con 
la (débil) correlación que se ha querido ver entre la predisposición al uso de una determinada mano y la función hemisférica. Tal vez sea Leonardo da Vinci el ejemplo más 
preclaro de genio creativo entre los zurdos. 

 
Algunos indicios sugieren que tal vez se da en el ser humano una polarización de índole genética que predispone al 

uso de la mano derecha. Así,  el número de cordoncillos que se observan en las huellas digitales de los fetos durante el 
tercero y cuarto mes del embarazo es mayor en la mano derecha que en la izquierda, y esta preponderancia persiste a lo 
largo de la vida intrauterina y en la fase posnatal. 

 Se ha podido obtener información sobre la tendencia en el uso  de las manos por parte de los autralopitecos 
mediante el análisis de cráneos fósiles de babuinos que fueron fracturados con palos de hueso o con garrotes por estos 
primeros parientes del hombre. Raymond Dart, descubridor de los fósiles de australopitecos, llegó a la conclusión de 
que alrededor del 20 por 100 de ellos utilizaban la mano izquierda, porcentaje que se corresponde, poco más o menos, 
con el que se observa en el hombre actual. Por el contrario, mientras que otras especies animales suelen mostrar 
preferencia por una u otra pata, los australopitecos no se decantan específicamente ni por la derecha ni por la izquierda. 

 Por lo que atañe al hombre, la diferenciación en el uso de la  mano se remonta a un pasado muy lejano. Me 
pregunto si esta polaridad entre palabras etimológicamente relacionadas con las voces «derecha» e «izquierda» no es 
reflejo de la pugna entre lo racional y lo intuitivo, entre uno y otro hemisferio. El hemisferio verbal es el que controla el 
lado derecho, y aunque tal vez no posea tanta sutileza como el izquierdo, sí tiene, ciertamente, mejor prensa. El 
hemisferio izquierdo, se muestra muy a la defensiva, por no decir extrañamente inseguro, en su relación con el 
hemisferio derecho, y si ello es así sospechamos que el criticismo verbal del pensamiento intuitivo se asienta en 
dudosas motivaciones. Por desdicha, todo induce a pensar que también el hemisferio derecho se muestra igualmente 
receloso hacia el izquierdo, recelos que, por supuesto, no expresa por la vía verbal. 

 Admitiendo la validez de ambos métodos de pensamiento, el  del hemisferio izquierdo y el del hemisferio derecho, 
debemos preguntarnos si resultan igualmente eficaces y útiles ante un cambio de circunstancias. No cabe duda de que 
el pensamiento intuitivo propio del hemisferio derecho es capaz de percibir configuraciones y nexos demasiado 
complejos para el hemisferio izquierdo, pero también puede detectar configuraciones donde no las hay. El pensamiento 
crítico y escéptico no es un rasgo distintivo del hemisferio derecho, y puede resultar que las teorías elaboradas 
exclusivamente por él, particularmente en circunstancias nuevas y difíciles, sean erróneas o paranoides. 

En una serie de experimentos llevados a cabo recientemente por Stuart Dimond, psicólogo del Colegio 
Universitario de Cardiff (Ga les), se emplearon lentes de contacto especiales para proyectar películas a uno u otro 
hemisferio por separado. No hace falta decir que en un individuo normal la información recogida por un hemisferio 
se transmite al otro por conducto del cuerpo calloso. Los sujetos sometidos a experimentación tuvieron que 
clasificar diversas películas atendiendo al contenido emocional. Con ello se demostró que el hemisferio derecho 
tiene una tendencia manifiesta a ver el lado hostil, desagradable y hasta repelente de la vida. Los psicólogos de 
Cardiff descubrieron también que estando ambos hemisferios en actividad, nuestras respuestas emocionales se 
asemejan en gran manera a las que ofrece el hemisferio izquierdo aisladamente. Parece que en la vida cotidiana el 
negativismo del hemisferio derecho se ve fuertemente compensado por el hemisferio izquierdo, que tiende a ver la 
vida de forma más despreocupada. De todos modos, una oscura y sospechosa inflexión emotiva parece ocultarse en 



el hemisferio derecho, lo que podría explicar hasta cierto punto el repudio que la parte de nuestra individualidad 
contenida en el hemisferio izquierdo manifiesta hacia la «siniestra» condición atribuida a la mano izquierda y al 
hemisferio derecho. 

 Un paranoico puede llegar a pensar que existe una conspiración  en su contra, o sea, que vislumbra ocultas y 
malévolas intenciones en sus amigos, socios o en el propio gobierno, cuando en realidad dicha actitud antagónica es 
inexistente. Si realmente hubiera conspiración, el sujeto tal vez se mostraría angustiado en extremo, pero no por ello 
podría ser tachado de paranoico. A este respecto la historia nos presenta el caso de James Forrestal, primer secretario de 
Defensa de los Estados Unidos. Concluida la segunda guerra mundial, Forrestal tenía el convencimiento de que agentes 
secretos israelíes le seguían a todas partes. Los médicos, convencidos de lo absurdo de esta fijación, le declararon 
paranoico y le confinaron en la planta superior del hospital militar Walter Reed. Un buen día se arrojó al vacío y 
encontró la muerte, en parte debido a la inadecuada vigilancia del personal médico que le atendía, excesivamente 
respetuoso con uno de sus más prominentes conciudadanos. Más tarde se supo que, en efecto, Forrestal estaba sometido 
a vigilancia por agentes israelíes, a quienes preocupaba que el secretario de Estado pudiera suscribir un acuerdo secreto 
 con los representantes de los países árabes. Aun cuando Forrestal  estaba mentalmente enfermo, es indudable que la 
diagnosis de paranoia no contribuyó a mejorar su condición. 

 En épocas de rápida transformación social aumenta el número de conspiraciones, tanto por parte de los que desean 
impulsar el  cambio como por los defensores del statu quo (más por parte de  los últimos que de los primeros, al menos 
en la historia política norteamericana de los últimos años). Creer en la existencia de una conspiración cuando no la hay 
es un síntoma de paranoia; detectarla cuando existe realmente es prueba de salud mental. Un amigo mío suele decir: 
«Hoy, en Estados Unidos, si no estás un poco paranoico es que andas mal de la cabeza». Esta observación tiene valor 
universal. 

 Es imposible determinar si las configuraciones detectadas por el  hemisferio derecho son reales o imaginarias sin 
someterlas al escrutinio del hemisferio izquierdo. De otro lado, el pensamiento meramente crítico, sin percepciones 
creativas e intuitivas, sin la búsqueda de nuevas pautas, es completamente estéril y está condenado al fracaso. Para 
poder resolver problemas complejos en circunstancias cambiantes es preciso la actividad conjunta de los dos 
hemisferios cerebrales. La senda hacía el futuro pasa por el cuerpo calloso. 

 Uno entre los muchos ejemplos de comportamiento diferenciado, producto de unas funciones cognoscitivas que 
también lo  están, es la reacción normal ante la vista de la sangre. Muchos de nosotros nos sentimos afectados de alguna 
manera viendo a una persona sangrar copiosamente, e incluso los hay que pierden el conocimiento. Creo que la razón 
está muy clara. A lo largo del tiempo, hemos asociado nuestra propia pérdida de sangre con el dolor, el daño y la 
violación de nuestra integridad corporal, de aquí que nos sintamos condolidos o afectados al ver sangrar a otra persona. 
Nos hacemos solidarios de su dolor. Probablemente este sea el motivo de que en muchas sociedades humanas el color 
rojo se utilice para indicar peligro o en las señales de stop. 

   O dirección hacia abajo, como en las luces del tablero indicador de los ascensores.  Nuestros antepasados arbóreos tenían que andar con sumo cuidado en eso del 

descenso. 

 

 (Si el pigmento portador de oxígeno que tenemos en la sangre fuera de color verde —cosa  no imposible desde el 
punto de vista bioquímico— todos consideraríamos que el verde es un indicador natural de peligro y nos  sonreiríamos 
ante la idea de utilizar el rojo.) Por otra parte, el médico reacciona de muy distinta manera a la vista de la sangre y se 
pregunta cuál es el órgano dañado, si hay hemorragia, si la sangre que fluye es venosa o arterial y si conviene o no 
aplicar un torniquete. Son estas funciones analíticas que competen al hemisferio izquierdo y que requieren procesos 
cognitivos analíticos más complejos que la mera asociación de la sangre con el dolor, y, por supuesto, de valor mucho 
más práctico. Si yo sufriera algún daño, preferiría tener a mi lado un médico competente al que una larga experiencia ha 
familiarizado con la vista de la sangre que estar en compañía de un amigo que siente en el alma lo ocurrido pero que 
sufre un desmayo viendo cómo me desangro. No cabe duda de que este último tendrá poderosas motivaciones para no 
causar daño a otra persona, pero será el médico quien preste ayuda eficaz en caso de que sobrevenga el daño. En una 
especie animal idealmente estructurada, estas diferentes actitudes coincidirían simultáneamente en un solo individuo, 
como de hecho sucede con muchos de nosotros. Por más que uno y otro modo de pensamiento posean un grado muy 
diverso de complejidad, tienen un valor complementario de cara a la supervivencia. 

 Un ejemplo característico de la resistencia que a veces opone el  pensamiento intuitivo a las netas conclusiones del 
pensamiento analítico lo tenemos en la opinión de H. Lawrence sobre la naturaleza de la Luna: «Me da lo mismo que 
me digan que la Luna es una roca inerte en el firmamento. Yo sé positivamente que no lo es».  Por supuesto, la Luna es 

más que una roca inerte en el firmamen to. Es hermosa, tiene connotaciones románticas, es causa de mareas y hasta 
puede que, en última instancia, sea el factor que condiciona el ciclo menstrual de la mujer. Pero es innegable que uno de 
sus rasgos es, precisamente, el ser una roca inerte en el cielo. El pensamiento intuitivo se desenvuelve a sus anchas en 
los dominios en los que hemos tenido experiencia personal de tipo evolucionista, pero en parcelas tan nuevas como la 
determinación de la naturaleza de los objetos celestes más cercanos a la Tierra, el razonamiento intuitivo debe 
mostrarse más cauto en sus aserciones y dispuesto a acomodarse a las percepciones que el pensamiento racional 
arrebata a la naturaleza. Por la misma razón, los procesos del pensamiento racional no constituyen fines en sí mismos,  
sino que deben entenderse en el contexto más amplio del bienestar humano. La naturaleza y la orientación del empeño 
racional y analítico deberían estar determinados en buena parte por las implicaciones humanas fundamentales tal como 
nos son reveladas por el conocimiento intuitivo. 

 En cierto modo, la ciencia puede ser definida como el pensa miento paranoide aplicado a la naturaleza. En efecto, 
andamos a la búsqueda de conspiraciones naturales, de nexos entre hechos aparentemente dispares. Nuestro objetivo no 



es otro que abstraer configuraciones o modelos de la naturaleza (pensamiento del hemisferio derecho), pero muchas de 
las pautas propuestas no se corresponden en la práctica con la realidad de estos hechos. De aquí la conveniencia de 
someter todos los criterios avanzados al cedazo del análisis crítico (pensamiento del hemisferio izquierdo). La 
búsqueda de configuraciones sin análisis crítico y la ostentación de un rígido escepticismo sin la búsqueda de 
configuraciones son las antípodas de una ciencia incompleta. La búsqueda efectiva del saber requiere la concurrencia 
de ambas funciones. 

 En la actualidad, el cálculo matemático, la física newtoniana y  la óptica geométrica —todos ellos inferidos de 
argumentos esencialmente geométricos— se enseñan y demuestran en gran parte en base a razonamientos analíticos; el 
hemisferio derecho interviene más en el aspecto creativo de la física y de la matemática que en la enseñanza de dichas 
disciplinas. Lo mismo ocurre hoy en el terreno de las grandes formulaciones científicas, generalmente intuitivas y 
expuestas en los artículos científicos, también por norma, mediante argumentos analíticos lineales. Nada anómalo hay 
en ello. Por el contrario, así es como debe ser. Los actos creativos son en buena medida resultado de los componentes 
del hemisferio derecho, pero los razonamientos sobre la validez del resultado son, primordialmente, funciones del 
hemisferio izquierdo. 

 Una de las más formidables intuiciones de Albert Einstein, de  capital importancia para la teoría de la relatividad 
general, fue la de que la gravitación podía ser entendida asignando el valor cero al .tensor contraído de Riemann-
Christoffel. Pero este argumento sólo fue aceptado porque era posible determinar con detalle las consecuencias 
matemáticas de la ecuación, ver si sus predicciones diferían de las de la gravitación newtoniana y recurrir luego a la 
experimentación para observar de qué lado se inclinaba la naturaleza. En tres notables experimentos —la desviación de 
la luz estelar  en las proximidades del sol; el movimiento de la órbita de Mercurio, el planeta más cercano al astro; el 
corrimiento hacia el rojo (red shift) de las líneas espectrales por acción de un intenso campo  gravitatorio estelar—, la 
naturaleza se inclinó a favor de las teorías de Einstein. Pero de no haber mediado estos ensayos experimentales muy 
pocos físicos hubiesen dado por buena la teoría de la relatividad general. Existen en el campo de la física numerosas 
hipótesis de valor y nivel intelectual comparables a las formuladas por Einstein que han sido rechazadas porque no 
consiguieron salir airosas de la confrontación con la vía experimental. Por mi parte, creo que la condición humana se 
vería muy beneficiada si esta pugna y afán de poner a prueba las hipótesis científicas y de otro género fuera una 
constante de nuestra vida social, política, económica, religiosa y cultural. 

 No sé de ningún progreso científico notable que no requiera un  gran acopio de datos de ambos hemisferios 
cerebrales. No puede decirse otro tanto del arte, campo en el que, manifiestamente, ningún observador, por capacitado, 
entregado y objetivo que sea, puede llevar a cabo experimentos que determinen a satisfacción de todos qué muestras 
artísticas deben ser consideradas como obras maestras. Entre los centenares de ejemplos que se podrían aducir, cabe 
resaltar que los más destacados críticos, revistas y museos de arte de finales del siglo XIX y primeros del XX 
rechazaron de plano la corriente impresionista francesa. Pues bien, hoy estas mismas instituciones consideran a los 
artistas de esta tendencia auténticos maestros de la pintura. Tal vez dentro de un siglo el péndulo vuelva a oscilar hacia 
el otro lado. 

 Este mismo libro, del que soy autor, viene a ser un ejercicio de  reconocimiento de configuraciones, de modelos, 
una tentativa para llegar a una mínima comprensión de la naturaleza y evolución del intelecto humano a partir de los 
indicios que proporcionan una amplia variedad de disciplinas científicas y mitos. En buena medida es obra del 
hemisferio derecho, y durante su elaboración me he despertado muchas veces en mitad de la noche, o de madrugada, 
desasosegado por el júbilo contenido de una intuición que me había venido a la mente. Pero la autenticidad de estas 
intuiciones —y confío en  que muchas de ellas exijan una revisión sustancial— dependerá de la eficiencia con que haya 
trabajado mi hemisferio izquierdo (y, tam bién, de si he mantenido determinadas formulaciones, por cuanto ignoro las 
pruebas que las contradicen). En el curso de la redacción de este libro me he visto frecuentemente sorprendido al 
constatar su carácter de metaejemplo, en el sentido de que tanto su concepción como su ejecución ilustran el tema de 
que trata. 

 En el siglo xvn la relación entre cantidades matemáticas podía expresarse de dos maneras: mediante una ecuación 
algebraica o tra zando una curva. Rene Descartes demostró la identidad formal de estas dos estimaciones del mundo 
matemático al inventar la geometría analítica, que permite la representación gráfica de las ecuaciones algebraicas. 
(Digamos de paso que Descartes era, también, un anatomista interesado en la localización de las funciones del cerebro.) 
En la actualidad, la geometría analítica es una asignatura que se estudia en el bachillerato, pero en la época de referencia 
supuso una brillante aportación. Sin embargo, una ecuación algebraica es una construcción prototípica del hemisferio 
izquierdo, en tanto que una curva geométrica regular, es decir, la resultante gráfica obtenida mediante la unión de 
diversos puntos en el espacio, es una elaboración característica del hemisferio derecho. En cierto sentido, cabe afirmar 
que la geometría analítica es el cuerpo calloso de las matemáticas. En la actualidad observamos que gran número de 
teorizaciones, o bien se muestran antagónicas, o bien acusan una evidente falta de interacción. En algunas importantes 
instancias suponen un enfrentamiento entre consideraciones o perspectivas del hemisferio izquierdo y del hemisferio 
derecho. Una vez más se echa desesperadamente en falta un nexo que, como en el caso de Descartes, relacione teorías 
en apariencia inconexas o antitéticas. 

 Pienso que las actividades creativas más notables surgidas en nuestra cultura o en cualquier otra cultura humana 
anterior —códi gos legales y éticos, arte y música, ciencia y técnica— fueron posibles merced a la acción conjunta de 
los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Esos actos creativos, aun cuando se produzcan raras veces o 
correspondan sólo al empeño de unos pocos, han contribuido a transformar el hombre y el mundo. Bien podría decirse 
que la cultura humana es la función por excelencia del cuerpo calloso. 
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La evolución futura del cerebro 

 La peligrosidad es cosa del futuro ... Los más notables  avances de la civilización son procesos que 
casi aniquilan a las sociedades en cuyo seno se producen. 

ALFRED NORTH WHITEHEAD, Adveníures in ideas 

 La voz del intelecto es callada, pero no ceja hasta con quistar una audiencia y, en última instancia, 
después de interminables repudios, consigue su objetivo. Es este uno de los pocos aspectos en los que 

cabe un cierto optimismo sobre el futuro de la humanidad. 

SIGMUND FREUD, El futuro de una ilusión 

 La mente del hombre es capaz de todo, porque todo  está contenido en ella, tanto el pasado como el 
futuro. 

JOSEPH CONRAD, Heart ofDarkness 

E l cerebro humano parece hallarse en una fase de inestable  tregua, con esporádicas escaramuzas y raros combates. 

La existencia de componentes cerebrales con predisposición hacia un tipo de conducta no es una invitación al fatalismo 
ni a la angustia, puesto que ejercemos un control sustancial sobre el grado de intervención de cada uno de estos 
componentes. La anatomía no es determinismo, pero tampoco un factor irrelevante. Hay por lo menos algunas 
enfermedades mentales que pueden interpretarse en base a la existencia de un conflicto entre las partes neurales 
concurrentes. La mutua represión entre los componentes cerebrales se pola riza en múltiples direcciones. Hemos 
mencionado ya la represión que ejercen el sistema límbico y el neocórtex sobre el complejo R, pero puede darse 
también a través de la propia comunidad social una represión del complejo R sobre el neocórtex y de un hemisferio 
cerebral sobre otro. 

El hombre examinandose a sí mismo Ohra de Vesalio. nadre de la anatomía moderna. 

 

 
 Por regla general, las sociedades humanas no son innovadoras, sino más bien jerárquicas y ritualistas. Cualquier 

sugerencia de cambio se acoge con recelo, ya que implica la incómoda transformación futura del ritual y la jerarquía 
imperantes, es decir, la  sustitución de una serie de rituales por otra o, tal vez, por una sociedad menos estructurada y 
regida por un número inferior de rituales. Sin embargo, llega un momento en que es preciso que las sociedades 
cambien. «Los dogmas de un pasado tranquilo son insuficientes para un presente tumultuoso», aseveró Abraham 
Lincoln. Buena parte de las dificultades que surgen al intentar reestructurar las sociedades norteamericanas y de otros 
pueblos arrancan de la resistencia que oponen los grupos que tienen intereses creados en el statu quo. Es probable que 
una transformación profunda de  la sociedad obligue a los que ocupan el pináculo de la jerarquía a descender muchos 
peldaños, lo cual les irrita y les mueve a ofrecer resistencia. 

 Sin embargo, se observa en la sociedad occidental algún cam bio, incluso cambios de consideración, aunque a todas 
luces insuficientes. Pero en todo caso, las mutaciones son ahí más evidentes que en ninguna otra sociedad. En efecto, 
las culturas más arcaicas y estáticas se muestran mucho más reticentes ante cualquier transformación. En The forest 

people (Los habitantes de la selva), Co- lin Turnbull nos ofrece una conmovedora descripción de una muchacha pigmea 
tullida a la que unos antropólogos que visitaron la tribu proporcionaron lo que en aquel momento constituía una 
asombrosa innovación: un par de muletas. A pesar de que sirvieron para paliar en gran manera los sufrimientos de la 
muchachita, los adultos de la tribu, sin excluir a los padres, se mostraron indiferentes ante esta invención. 

 
   Quizá deba hacer notar, en defensa de los pigmeos, que un amigo mío que ha  Pasado tiempo entre ellos señala que en actividades tales como el paciente acecho y 

caza de mamíferos y peces el pigmeo se prepara intoxicándose con marihuana, que ayuda a soportar la larga espera, tediosa para cualquier especie más evolucionada que el 
dragón de Komodo. Según dice mi amigo, los nativos sólo cultivan la cannabis sativa. Sería irónicamente intere sante que el cultivo de la marihuana a lo largo de la 
historia humana hubiera conducido como norma a la invención de la agricultura y, por esta vía, a la civilización. (Una parodia burlesca del pigmeo intoxicado con 
marihuana, apostado pacientemente en solitario durante una hora con la caña de pescar en la mano, podría ser la figura del cazador saturado de cerveza, camuflado 
protectoramente en un rojo tartán, que todos los años, al llegar el día de Acción de Gracias, merodea con paso tambaleante por los bosques aledaños a los barrios 



residenciales de Norteamérica aterrorizando a sus habitantes.) 
 

 Existen muchos otros ejemplos de desapego hacia todo lo nuevo en las sociedades de corte tradicio nal, y podrían 
abstraerse numerosos casos ilustrativos repasando las vidas de personajes como Leonardo, Galileo, Erasmo, Darwin o 
Freud. 

 Por regla general, el tradicionalismo que exhiben muchas sociedades estáticas tiene una misión adaptativa. Las 
formas culturales  que rigen en ella se han desarrollado trabajosamente a lo largo de muchas generaciones, y se sabe que 
cumplen a satisfacción sus propósitos. Al igual que ocurre en las mutaciones, un cambio fortuito puede interferir esta 
dinámica. Pero también como aquéllas, los cambios son necesarios para conseguir la adaptación a nuevas circunstancias 
ambientales. La tensión entre estas dos tendencias puntea gran parte de las pugnas políticas de nuestra era. En las 
épocas caracterizadas por una rápida transformación del medio físico y social, como ocurre en nuestros días, la 
acomodación al cambio y la aceptación del mismo tienen un fin adaptativo, pero no así en las sociedades que habitan en 
un entorno estático. Las formas de vida de los pueblos cazadores-recolectores han sido de utilidad al hombre durante un 
largo periodo de nuestra historia, y creo que existen pruebas irrefutables de que en cierto sentido la evolución nos ha 
configurado para que nos desenvolvamos en una cultura de este tipo. Al abandonar la vida del cazador-recolector 
abandonamos la infancia de nuestra especie. Tanto la cultura primitiva como la cultura de la era tecnológica son 
productos del neocórtex. A la sazón, nos encaminamos irreversiblemente por esta última senda, pero necesitaremos 
algún tiempo para acoplarnos a sus exigencias. 

 Gran Bretaña ha dado al mundo una serie de eruditos y cientí ficos muy versados en varias disciplinas, algunas 
veces en posesión de un conocimiento enciclopédico. Por lo que atañe a nuestra  época podemos citar los nombres de 
Bertrand Russell, A. N. Whi-tehead, J. B. S. Haldane, J. D. Bernal y Jacob Bronowski. Según Russell, para que surjan 
individuos tan dotados es preciso que su infancia haya discurrido sin apenas presiones y lejos de todo conformismo, que 
el muchacho o muchacha haya podido cultivar y acrecentar sus intereses por peculiares y extravagantes que pudieran 
parecer. Debido a las fuertes presiones que el Estado y el propio entorno ejercen en los muchachos dotados para 
someterlos a las exigencias sociales, no es extraño que ni en Estados Unidos, ni menos aún en la Unión Soviética, Japón 
o la República Popular China, surja un número proporcional de individuos en posesión de conocimientos 
enciclopédicos. Creo, por lo demás, que existen indicios de que también Gran Bretaña conoce en la actualidad un 
manifiesto declive en este aspecto. 

 Hoy más que nunca, cuando tantos y tan complejos problemas  asaltan a la especie humana, es necesaria la 
presencia de individuos con un alto coeficiente intelectual y un amplísimo campo de intereses. Habría que encontrar la 
fórmula, compatible con los ideales democráticos que pregonan estos países, para estimular, sin deshumanizar la tarea, 
el desarrollo intelectual de aquellos adolescentes especialmente dotados. Sin embargo, el panorama es desalentador, ya 
que tanto los sistemas docentes como los métodos de examen que rigen en la mayoría de estos países adolecen de una 
ritualiza-ción casi reptílica del proceso educacional. En ocasiones me pregunto si la carga agresiva y sexual de los 
productos televisivos y fílmicos que ofrecen las productoras norteamericanas refleja el hecho de que el complejo R se 
halla bien afirmado en todos nosotros, en tanto que muchas funciones neocorticales se expresan más raramente porque 
estamos menos familiarizados con ellas y no las apreciamos en su justo valor, debido, en parte, a la naturaleza represiva 
de las instituciones docentes y de la propia comunidad nacional. 

 
 Un cazador-recolector acecha a su presa y, a la vez, educa al muchacho. Esta forma de vida, que durante millones de años ha sido característica 

de nuestra  especie, se halla a la sazón casi extinta. 

 

 Como resultado de los profundos cambios sociales y tecnológi cos acaecidos en los últimos siglos, el mundo no 
marcha como es debido. Resulta que no vivimos en sociedades tradicionales estáticas, pero nuestros gobiernos, 
opuestos al cambio, actúan como si así fuera. Si antes no nos destruimos a nosotros mismos, el futuro pertenece a las 
comunidades sociales que, sin ignorar las partes  reptílicas y los componentes propios de los mamíferos, permitan el 
florecimiento de los rasgos genuinamente humanos de nuestra naturaleza, a las sociedades dispuestas a invertir recursos 
en una multiplicidad de experimentos de orden social, político, económico y cultural, y que estén dispuestas a sacrificar 
ventajas inmediatas  por beneficios a largo plazo. El futuro pertenece, en fin, a las sociedades que consideran las ideas 
innovadoras como delicadas, frágiles y preciosas vías hacia el futuro. 

 Un mejor conocimiento del cerebro puede influir también algún  día en cuestiones sociales tan delicadas como son 
la definición de la muerte y la aceptabilidad del aborto. Por regla general, en los países de Occidente priva el criterio 
ético de que, si las circunstancias lo justifican, es permisible dar muerte a primates distintos del hombre y, con mayor 
motivo, a otros mamíferos. Sin embargo, un individuo no puede, en las mismas circunstancias, matar a otro ser humano. 
De ello se infiere que la diferencia entre una y otra actitud se explica por las cualidades específicamente humanas del 
cerebro. De la misma manera, cuando funcionan partes sustanciales del neocórtex, debe considerarse que el paciente en 
estado de coma está ciertamente vivo en un sentido humano, a pesar del grave deterioro de otras funciones físicas y 
neurológicas. Por el contrario, un paciente vivo pero que no presente indicios de actividad neocortical (ni siquiera la que 
se da durante el sueño) debe conceptuarse, en un sentido humano, como muerto. En muchos de estos casos el neocórtex 
ha dejado fatalmente de funcionar, mientras que el sistema límbico, el complejo R y los componentes cerebrales 
inferiores siguen operantes, a la par que funciones básicas como la respiración y la circulación sanguínea no se ven 
afectadas. En mi opinión hace falta profundizar más en el conocimiento de la fisiología del cerebro humano antes de 
poder dar una definición genérica y bien fundamentada de la muerte, pero lo más probable es que la senda que conduce 
a esta definición nos lleve a contraponer el neocórtex a los restantes componentes del cerebro. 

 Ideas similares podrían ayudar a resolver el apasionado debate  sobre el aborto surgido en los Estados Unidos 



mediado el actual decenio, una controversia en extremo vehemente caracterizada por el rechazo rotundo de los puntos 
de vista de la otra parte. Por un lado están los que sostienen el derecho innato de la mujer al «control de su propio 
cuerpo», lo cual incluye, según los que defienden esta tesis, el poder provocar la muerte del feto en base a diversos 
motivos, entre los que destacan la aversión psicológica a engendrar un hijo y la falta de medios para educarlo. En el 
otro extremo están los que defienden la idea del «derecho a la vida», la aserción de que la muerte de un simple cigoto, 
de un óvulo fertilizado antes  de la primera etapa embrionaria, equivale a un asesinato, por cuanto el cigoto lleva en sí la 
capacidad de dar vida a un ser humano. Soy perfectamente consciente de que en un tema en el que concurren 
sentimientos tan apasionados toda solución que se proponga no satisfará a ninguna de las dos partes, y en ocasiones el 
corazón y la mente nos llevan a diferentes conclusiones. Sin embargo, retomando algunas ideas avanzadas en capítulos 
anteriores de este libro, quisiera ofrecer aunque sólo fuera una tentativa de compromiso razonable. 

 En indiscutible que legalizando el aborto se evita el drama y la  carnicería a que conduce muchas veces el aborto 
clandestino realizado por manos incompetentes, y que en una civilización cuya supervivencia se ve amenazada por el 
espectro de un crecimiento demográfico sin control alguno, el aborto médico puede redundar en beneficio de la 
sociedad. Por otro lado, el infanticidio a secas resuelve de golpe ambos problemas y de hecho se ha empleado de 
manera generalizada en el seno de numerosas comunidades humanas, entre ellas determinados sectores sociales de la 
antigua Grecia, país que suele considerarse como la cuna de nuestra cultura. En la actualidad sigue practicándose en 
gran medida; en muchas partes del mundo uno de cada cuatro recién nacidos no vive más allá de un año. Sin embargo, 
y con arreglo a las leyes que rigen en la sociedad occidental, no cabe la menor duda de que el infanticidio constituye un 
asesinato. Teniendo en cuenta que un sietemesino, es decir, un niño nacido prematuramente en el séptimo mes del 
embarazo, no se diferencia en nada fundamental del feto que lleva siete meses en el útero, me parece lógico concluir 
que el aborto, por lo menos en los últimos tres meses, ronda el asesinato. Las objeciones de que el feto durante el tercer 
trimestre todavía no respira me parecen un tanto equívocas, y, así, cabría preguntarse si es permisible cometer 
infanticidio inmediatamente después de que la criatura haya nacido, cuando todavía no se ha cortado el cordón 
umbilical ni el niño ha aspirado la primera bocanada de aire. En una línea discursiva similar, si yo no estoy 
psicológicamente preparado para convivir con un extraño, por ejemplo, en un cuartel o en una residencia universitaria, 
no por ello tengo derecho a darle muerte, y, de la misma manera, la irritación que pueda producirme el  destino que se 
da al dinero que pago en concepto de impuestos no debe llevarme al extremo de exterminar a los recipendiarios de los 
mismos. Con frecuencia suele entremezclarse en estos debates la cuestión de las libertades civiles. ¿Por qué se me han 
de imponer las convicciones de otros sobre esta cuestión?, se preguntan algunos. Con todo, aquellos que personalmente 
no suscriben el concepto convencional de asesinato, se ven constreñidos por la sociedad a someterse a lo dispuesto en el 
código penal. 

 En el polo opuesto de la discusión, la frase «derecho a la vida»  constituye un ejemplo claro de expresión 
altisonante concebida para impresionar más que para aclarar las cosas. Ni hoy ni nunca ha existido en ningún país de la 
tierra el derecho a la vida (tal vez haya alguna excepción, como los jainís de la India). Criamos animales domésticos 
para luego darles muerte, destruimos los bosques, contaminamos ríos y lagos hasta causar la muerte de toda la fauna 
piscícola, cazamos venados por deporte, leopardos por la piel y ballenas para preparar comida para los perros, 
atrapamos a los delfines, boqueantes y semiasfixiados, con grandes redes del tipo utilizado para la pesca del atún, y 
sentenciamos a muerte a los perros cachorros para «equilibrar la población». Todos estos animales y vegetales están tan 
vivos como nosotros. Lo que muchas sociedades humanas protegen no es la vida, sino la vida del hombre, y aun así 
desencadenamos guerras con medios «modernos» que causan estragos en la población civil y que suponen un tributo 
tan escandaloso que muchos de nosotros ni siquiera nos atrevemos a entrar en su consideración. A menudo se intenta 
justificar este genocidio acudiendo a una redefinición racista o nacionalista de nuestros oponentes que no les reconoce 
siquiera la condición de hombres. 

 Debo decir, también, que el argumento acerca de la capacidad  del cigoto para dar vida a un ser humano me parece 
sumamente endeble. En circunstancias propias cualquier óvulo o esperma tiene este mismo potencial. Con todo, ni la 
masturbación ni las poluciones nocturnas del varón suelen conceptuarse como actos antinaturales merecedores de una 
condena por asesinato. Una sola eyacula-ción contiene suficiente número de espermatozoos para generar centenares de 
millones de seres humanos. Por si esto fuera poco, es posible que en un futuro no muy lejano podamos dar vida a un  
ser humano a partir de una simple célula tomada prácticamente de cualquier parte del cuerpo del donante. Si ello es así, 
cualquier célula del organismo debidamente preservada hasta el momento en que la gestación extracorpórea se lleva a la 
práctica con garantías puede llegar a convertirse en un ser vivo. Por lo demás, ¿cometo un genocidio si me pincho un 
dedo y vierto una gota de sangre? Como puede observarse, se trata de cuestiones muy complejas. Asimismo, me parece 
evidente que la solución debe entrañar un compromiso entre un número de valores muy preciados pero antagónicos. La 
cuestión clave del dilema radica en poder determinar en qué momento el feto puede considerarse un ser humano, dilema 
que a su vez depende de lo que se entienda por humano. Desde luego, no el hecho de tener una configuración humana, 
porque una masa de material orgánico que se asemejara a un hombre pero que fuera elaborada con tal fin no podría 
considerarse propiamente humana. Asimismo, un hipotético ser extraterrestre dotado de inteligencia que no se 
asemejara a nosotros pero que poseyera unas cualidades éticas, intelectuales y artísticas superiores a las del hombre 
debería entrar en nuestro cuadro de prohibiciones contra el asesinato. Lo que acredita nuestra condición humana no es 
lo que parecemos, sino lo que somos. La razón por la que prohibimos dar muerte a otro ser humano debe sustentarse en 
alguna cualidad peculiar del hombre, cualidad a la que conferimos especial valor y que pocos o ningún otro organismo 
de la Tierra posee. Es indudable que la humanidad de un ser no viene determinada por el hecho de que sea capaz de 
sentir dolor o emociones intensas, ya que entonces deberíamos extender este criterio a los animales a los que damos 
muerte gratuitamente. 



 Creo que la cualidad humana básica no puede ser otra que  nuestra inteligencia. Si lo consideramos así, la 
inapelable inviolabilidad de la vida humana puede identificarse con la evolución y la presencia del neocórtex. No 
podemos exigir que se trate de una evolución plena porque ésta no se produce hasta muchos años después del 
nacimiento, pero tal vez podríamos determinar que el tránsito a la fase humana acaece en el momento en que se inicia 
la actividad neocortical tal como viene registrada por la electroence-falografía del feto. La observación de algunas 
funciones biológicas muy simples nos ofrece indicativos del momento en que el cerebro cobra un carácter 
específicamente humano (véase la figura de la  página siguiente). Hasta la fecha se ha investigado muy poco dicha 
cuestión, y estoy convencido de que los estudios en este terreno desempeñarían un papel determinante en la 
consecución de un compromiso aceptable que zanjara los debates sobre el aborto. Indudablemente, habría diferencias 
de un feto a otro en cuanto al momento de iniciación de las primeras señales electroencefalográfi-cas del neocórtex, y 
todo intento de formular una definición legal del momento en que comienza la vida propiamente humana debería 
adoptar una pauta de prudencia, es decir, en favor del feto menos desarrollado capaz de exhibir tal actividad. Tal vez el 
momento de transición habría que fijarlo hacia el término del primer trimestre o próximo al inicio del segundo 
trimestre del embarazo. (Estamos hablando aquí de lo que, en una sociedad de seres racionales, debiera estar prohibido 
por la ley. O sea, que todo aquel que piense que el aborto de un feto menos desarrollado que el propuesto como base 
constituye un asesinato, no tiene por qué verse obligado a llevar a cabo ni aceptar el aborto en cuestión.) 

 Pero una aplicación consecuente de las ideas expuestas ha de  rehuir todo intento de chovinismo humano. Si existen 
otros organismos cuya inteligencia, aunque de grado inferior, corresponda a la de un ser humano completamente 
desarrollado, habría que ofrecerles por lo menos la misma protección contra el asesinato que deseamos hacer extensiva 
al ser humano ya en los comienzos de su vida uterina. Por todo ello, habida cuenta de que existen cuando menos 
pruebas suficientes que abonan la creencia de que los delfines, ballenas y simios de toda especie son criaturas 
inteligentes, estimo que toda postura moral sobre el aborto que sea un poco consistente ha de contener severas 
disposiciones contra, por lo menos, la matanza injustificada de estos animales. Pero creo que la clave última de la 
solución a la controversia sobre el aborto debe dárnosla la investigación de la actividad neocortical del feto. 

 ¿Qué decir de la evolución futura del cerebro humano? Cada  vez se amplía más el ya numeroso cúmulo de pruebas 
de que muchas enfermedades mentales son consecuencia de alteraciones químicas o de la red neural del cerebro. Dado 
que muchas enfermedades mentales presentan los mismos síntomas, cabe pensar que  tienen un mismo origen y que, 
por lo tanto, deben ser tratadas con arreglo a una misma terapéutica. 

 Cuatro fases del proceso embrionario del cerebro humano: A) después de tres semanas de embarazo; B) transcurridas siete semanas; C) después 

de cuatro me ses, y D) en un recién nacido. En las fases A y B el cerebro se asemeja en gran manera al de los peces y anfibios. 

 
 Hughlings Jackson, pionero de la neurología en el siglo xix, observó: «Averigua el contenido de los sueños y 

conocerás la causa de la insania». Los individuos que no pueden soñar a menudo o  tienen dificultades para hacerlo 
sufren alucinaciones durante el día. La esquizofrenia, por ejemplo, suele llevar aparejado insomnio nocturno, aunque no 
ha podido determinarse si se trata de una  causa o de un efecto. Uno de los aspectos más conmovedores de la 
esquizofrenia es la infelicidad y la angustia que provoca en sus víctimas. ¿No es posible que la esquizofrenia sea la 
situación resultante ante la imposibilidad de mantener encadenados a nuestros dragones, cuando éstos han roto los 
grillos que les sujetaban al hemisferio izquierdo y salen bruscamente a la luz del día? Tal vez otras dolencias sean 
consecuencia de un menoscabo de la función del hemisferio derecho. Así, pocas veces se observan flujos intuitivos en 
los enfermos obsesivo-compulsivos. 

 A mediados de los sesenta, Lester Grinspoon y sus colegas de  la Facultad de Medicina de Harvard llevaron a cabo 
una serie de experimentos controlados sobre el valor relativo de distintas técnicas terapéuticas en el tratamiento de la 
esquizofrenia. Por el hecho de ser psiquiatras, si alguna deformación profesional podía imputárseles era su preferencia 
por las técnicas de comunicación frente a los tratamiento farmacológicos. Pero con gran sorpresa por su parte 
descubrieron que la tioridacina (medicamento perteneciente a un grupo de drogas antipsicóticas que producen 
aproximadamente el mismo efecto y que se conocen como fenotiacinas), tranquilizante recién descubierto, resultaba 
mucho más eficaz para dominar la enfermedad que para sanarla. Lo cierto es que, al decir de los propios enfermos, 
psiquiatras y familiares, la tioridacina era por sí sola tan eficaz, al menos, como el medicamento más la psicoterapia. 
Sorprende la integridad de los investigadores ante el imprevisto resultado de sus experimentos. (Es poco probable que 
haya un sólo experimento capaz de convencer a los jefes de fila de muchas doctrinas políticas o religiosas de la 
superioridad de una doctrina antagonista.) 

 Una serie de investigaciones llevadas a cabo recientemente mues tran que las endorfinas, moléculas proteínicas de 
escaso volumen que se forman por generación espontánea en el cerebro de las ratas y otros mamíferos, pueden 
provocar en estos animales una marcada rigidez muscular y sumirles en un torpor que recuerda el estado catatónico del 
esquizofrénico. Todavía desconocemos si la esquizofrenia, antaño padecida por uno de cada diez enfermos internados 
en los hospitales estadounidenses, tiene un origen molecular o neu-rológico, pero no es improbable que algún día 
podamos determinar con exactitud qué componentes o qué sustancias neuroquímicas  son causantes de este desarreglo 
mental. 

 Los experimentos llevados a cabo por Grinspoon y colaboradores han suscitado un singular dilema en el campo de 
la ética profe sional. En la actualidad los sedantes que se administran a los esquizofrénicos son de tal eficacia que, por 
norma, se considera inmoral retirárselos al paciente. De ello se sigue que los experimentos realizados para demostrar la 



eficacia de un sedante no pueden repetirse, pues se considera una crueldad innecesaria negar al paciente el tratamiento 
que más contribuye a mejorar su condición y, en consecuencia, es difícil poder experimentar con un grupo de 
esquizofrénicos privado de dichos medicamentos. Si los experimentos críticos de la quimioterapia de los desórdenes 
cerebrales sólo pueden realizarse una sola vez, es obvio que deberán hacerse tomando toda clase de garantías para no 
cometer equivocaciones. 

 Un ejemplo todavía más sorprendente de este tipo de quimiote rapia es el uso del carbonato de litio en el 
tratamiento de los maníaco-depresivos. La ingestión de dosis de litio cuidadosamente controladas —el litio es el metal 
más simple y de menor peso específico que se conoce— alivia considerablemente los síntomas de esta terrible 
enfermedad, siempre según el testimonio del paciente y de los que cuidan de él. Se ignoran los motivos con los cuales 
una terapia tan sencilla produce efectos tan contundentes, pero lo más probable es que tenga que ver con la química 
enzimática del cerebro. 

 Una de las más raras dolencias mentales es la llamada enferme dad de Gilíes de la Tourette (que toma el nombre, 
como es habitual, no del personaje más célebre que la padeció, sino del médico que la identificó como tal). Uno de los 
muchos trastornos motores y del lenguaje que componen los síntomas de esta dolencia es una manifiesta compulsión a 
proferir —en el idioma en que el paciente se exprese con más fluidez— una sarta ininterrumpida de imprecaciones y 
obscenidades. Los médicos aluden a la identificación de esta enfermedad como la «diagnosis del pasillo». No sin 
grandes dificultades el paciente logra dominar su compulsión durante el intervalo de una corta visita médica, pero tan 
pronto abandona el consultorio y sale al pasillo prorrumpe en un torrente de palabrotas. Sin duda existe en el cerebro un 
componente que genera las palabras «feas», y es posible que también los simios lo posean. 

 

 El hemisferio derecho sólo puede despachar con éxito muy con tadas palabras; expresiones de salutación como 
«hola», «adiós» y... unas cuantas obscenidades selectas. Tal vez la enfermedad de Tourette afecta solamente al 
hemisferio izquierdo. El antropólogo británico Bernard Campbell, de la Universidad de Cambridge, manifiesta que el 
sistema límbico está bien acoplado con el hemisferio cerebral derecho, que, como hemos visto, regula mucho mejor las 
emociones que el hemisferio izquierdo. Aparte de otros contenidos, las palabras soeces implican emociones intensas. 
Sin embargo, y a pesar de su complejidad, la enfermedad de Gilíes de la Tourette parece ser una deficiencia específica 
de una sustancia química que actúa de transmisor de neuronas y puede aliviarse en gran manera mediante dosis 
cuidadosamente reguladas de haloperidol. 

 Según se desprende de las más recientes investigaciones, las  hormonas límbicas como el ACTH y la vasopresina 
pueden incrementar grandemente la capacidad de retención y evocación en los animales. Estos y otros experimentos 
parecidos apuntan la posibilidad, ya que no del perfeccionamiento integral del cerebro, sí, por lo menos, de unas 
perspectivas de mejora sustanciales, tal vez modificando la abundancia o regulando la producción de pequeñas 
proteínas cerebrales. De los ejemplos mencionados se desprende también que los pacientes experimentan una notable 
disminución del sentimiento de culpa que suele acompañar a una enfermedad mental, carga que rara vez encontramos, 
pongamos por caso, en los enfermos de sarampión. 

 La notable fisuración, las circunvoluciones y pliegues corticales  del cerebro, así como el hecho de que encaje tan 
ajustadamente en el cráneo, hacen altamente improbable un aumento suplementario de la masa cerebral. La masa 
cerebral y la bóveda craneal sólo sufrieron un aumento en fase evolutiva reciente dadas las limitaciones que imponía la 
pelvis y el canal del parto. Con todo, la práctica de la cesárea, muy rara hace dos mil años, pero muy común en nuestros 
días, permite que nazcan individuos con mayor volumen cerebral. Otra posibilidad radica en el perfeccionamiento de 
una tecnología médica que permita el desarrollo integral del feto fuera del útero materno. Sin embargo, el ritmo del 
cambio evolutivo es tan lento que no cabe pensar en la superación de los problemas que hoy nos asaltan mediante un 
incremento notable del neocórtex que, consiguientemente, se tradujera en la generación de individuos  dotados de un 
mayor grado de inteligencia. Pero antes de que llegue este momento, aunque no en un futuro inmediato, cabe dentro de 
lo posible que la neurocirugía potencie aquellos componentes cerebrales que nos parezcan más idóneos e inhiba la 
acción de aquellos otros que tal vez son causa de algunos de los peligros y contradicciones con que se enfrenta la 
humanidad. De todos modos, la complejidad y la redundancia de las funciones cerebrales imposibilitan que todo ello se 
lleve a la práctica en un corto lapso de tiempo, aun en el supuesto de que fuera socialmente apetecible. Lo más probable 
es que lleguemos antes a elaborar los genes que a remodelar el cerebro. 

 A veces se indica que este género de experimentos ponen en  manos de gobernantes poco escrupulosos, y los hay 
en cantidad, instrumentos que les permiten oprimir todavía más a sus subditos. No es difícil, por ejemplo, pensar en un 
gobierno que aplique por sistema cientos de pequeños electrodos a los centros del «placer» y del «dolor» en el cerebro 
de los neonatos, electrodos capaces de ser estimulados por radio y a gran distancia, quizá utilizando frecuencias de 
onda o códigos de acceso sólo conocidos por las autoridades del país en cuestión. Cuando el niño fuera ya un adulto el 
gobierno estaría en condiciones de estimular, si así lo deseara, sus centros de placer caso de haber cumplido con la 
porción de trabajo asignada sin desviacionismos ideológicos, en caso contrario, podría optar por estimular sus centros 
de dolor. Aun cuando se trata de una visión dantesca, no creo que sea un argumento contra los experimentos en torno a 
la estimulación eléctrica del cerebro; más bien constituye un argumento en contra de la gestión estatal de los hospitales. 
En el momento en que la comunidad social permitiera a sus gobernantes implantar el uso de estos electrodos puede 
decirse que tendría la batalla perdida y tal vez, incluso, que merece lo que le viene encima. Como siempre que entran 
en juego este tipo de pesadillas tecnológicas hay que intentar, ante todo, anticiparse lo más posible a los 
acontecimientos, educar a la ciudadanía en el buen uso de estos medios e impedir su empleo desorbitado por parte de 
las autoridades o el lastre de un exceso de organización y de burocracia en su utilización. 



 
Existe ya una amplia gama de drogas psicotrópicas que inciden en el estado de ánimo del individuo y que son, en 
diverso grado,  peligrosas o beneficiosas (el alcohol etílico es quizás una de las más usadas y una de las más 
peligrosas). Al parecer actúan en áreas específicas del complejo R, del sistema límbico y del neocórtex. Si continúa 
la actual tendencia, aunque no exista incitación gubernamental, la gente proseguirá sintetizando estas drogas en 
laboratorios caseros y experimentando por su cuenta con ellas, hecho que representa un pequeño paso adelante en 
nuestro conocimiento del cerebro, de sus disfunciones y de sus posibilidades latentes. 

 Existen motivos para creer que muchos alcaloides y otros medicamentos afectan a nuestros actos en razón de su 
semejanza quími ca con pequeñas proteínas naturales del cerebro como las endorfi-nas. Muchas de estas proteínas 
actúan sobre el sistema límbico e interesan a nuestro estado emocional. En la actualidad es posible sintetizar pequeñas 
proteínas compuestas por una secuencia cualquiera de aminoácidos. Así, es probable que en breve se pueda sintetizar 
una gran variedad de moléculas capaces de inducir en el hombre múltiples estados emocionales, incluso aquellos que se 
dan raras veces. Por ejemplo, existen indicios de que la atropina —uno de los principales ingredientes activos de la 
cicuta, el digital, la belladona y ciertas plantas de agua dulce— produce la sensación de estar volando, y de hecho estas 
plantas sirvieron en su día a las brujas medievales para preparar ungüentos que luego se aplicaban a la mucosa genital y 
que lejos de permitirles volar en sus escobas, como decían, se limitaban a sumirlas en alucinaciones inducidas por la 
atropina. Sin embargo, la vivida alucinación de estar volando es una sensación muy específica causada por una 
molécula relativamente simple. Tal vez llegue a sintetizarse una gama de pequeñas proteínas que susciten en el 
individuo estados emocionales nunca experimentados con anterioridad. Es esta una de las múltiples expectativas a corto 
plazo en el ámbito de la química cerebral, llena de promesas tanto en lo positivo como en los aspectos negativos. Todo 
dependerá del buen criterio que demuestren los que dirigen, controlan y aplican esta investigación. 

 Cuando salgo de la oficina y me siento al volante, me doy  cuenta de que a menos que realice un esfuerzo 
consciente lo más probable es que me encamine en derechura a casa, y a la inversa, cuando salgo de casa y me subo al 
coche, si no realizo un esfuerzo  similar, una parte de mi cerebro ordena los acontecimientos de forma que acabe 
dirigiéndome a la oficina. Si cambio de residencia o de lugar de trabajo, tras un corto periodo de aprendizaje las nuevas 
ubicaciones sustituyen a las anteriores, y sea cual fuere el mecanismo cerebral que regula mis actos, el caso es que se 
ha adaptado fácilmente a las nuevas coordenadas. Estos hechos equivalen a la autoprogramación de una parte del 
cerebro que funciona como un computador digital. La comparación cobra aún mayor realce en el momento en que nos 
damos cuenta de que los epilépticos a los que sobreviene un trastorno psicomotor se comportan exactamente igual, tal 
vez con la única diferencia de que se saltan unos cuantos semáforos rojos más que yo, pero de modo que al remitir el 
ataque no conservan un recuerdo consciente de sus actos. Este género de automatismos es un síntoma típico de la 
epilepsia del lóbulo temporal y, también, un rasgo característico de mi primera media hora de vigilia por las mañanas. 
A decir verdad no todas las partes del cerebro funcionan como un simple computador digital. Por ejemplo, la parte que 
realiza la reprogramación es bastante diferente. Sin embargo, existen suficientes similitudes para pensar que es posible 
arbitrar constructivamente un arreglo eficaz y compatible entre los computadores electrónicos y, por lo menos, algunos 
componentes cerebrales unidos en una estrecha asociación neurofisiológica. 

 El neurofisiólogo español José Rodríguez Delgado ha ideado  una serie de bucles de realimentación idóneos entre 
electrodos implantados en cerebros de chimpancés y computadores electrónicos situados a gran distancia. La 
comunicación entre el cerebro y el computador se logra mediante una conexión por radio. Hoy en día la 
miniaturización de los computadores electrónicos ha llegado a un punto en que este tipo de bucles de realimentación 
pueden ser hardwired, y no se precisa de conexión por radio con una alejada  terminal de computador. Por ejemplo, es 
enteramente posible proyectar un bucle de realimentación autónomo que permita detectar la inminencia de un ataque 
epiléptico y estimular automáticamente los centros cerebrales correspondientes para prevenir o atemperar el ataque. 
Todavía no hemos llegado al punto de poder recurrir a este método con plenas garantías, pero todo parece indicar que  
estamos camino de conseguirlo. 

 Tal vez algún día sea posible añadir al cerebro una variedad de  artilugios protéticos cognoscitivos e intelectuales, 
calar una especie de gafas a la mente. Ello estaría en la línea de la evolución por acrecentamiento que ha conocido el 
proceso de cerebración, y con toda seguridad es más factible que intentar reestructurar el cerebro tal como está 
conformado actualmente. Es posible que algún día puedan implantarse quirúrgicamente en el cerebro pequeños 
módulos intercambiables de computador o terminales de radio que nos enseñen a hablar rápida y fluidamente vasco, 
urdú, amárico, ainú, albano, nu, hopi, kung o el lenguaje de los delfines; que nos dé a conocer los valores numéricos de 
la función gamma incompleta o de los polinomios de Tchebycheff; que nos muestre la historia natural relativa a las 
facultades rastreadoras de los animales, que dictamine cuáles son los precedentes legales sobre la propiedad de las islas 
flotantes, o que facilite, aunque sea temporalmente, la telepatía por ondas radioeléctricas entre varios individuos en una 
forma de asociación simbiótica antes desconocida para nuestra especie. 

 Sin embargo, la prolongación real de las facultades de nuestro  cerebro, en especial de aquellos aspectos 
genuinamente humanos regulados por el neocórtex, está ya a punto de consumarse. Algunos de ellos son tan antiguos 
que ni siquiera recordamos que se hayan configurado. La existencia de un entorno cultural estimulante y no represivo 
para los niños representa un instrumento educativo muy eficiente y prometedor. El lenguaje escrito es un notable 
invento que en esencia no es otra cosa que un simple mecanismo para la acumulación y recuperación de una muy 
compleja información. La cantidad de información contenida en una biblioteca de grandes proporciones supera con 
mucho el volumen de información que contienen el genoma o el cerebro humanos. Desde luego, los datos no están tan 
eficazmente almacenados como en los órganos biológicos, pero a pesar de todo su condensación se mantiene dentro de 



unos márgenes útiles, y los avances en el campo del microfilm, las microfichas y otros elementos auxiliares por el estilo 
han ampliado en gran manera la capacidad de almacenamiento de información por parte del hombre. Si trasladamos al 
gráfico de la página 32 el número de bits de información contenidos en las  bibliotecas, museos y otras instituciones 
culturales, éstos se plasmarían en un punto situado muchas potencias de 10 más allá del margen derecho del gráfico. 

Con todo, la escritura es un elemento mecánico muy simple. El computador electrónico es mucho más perfecto y 
ofrece muchísi mas y más prometedoras posibilidades de almacenamiento y procesamiento de información 
extrasomática. Para hacernos una idea del nivel de perfección alcanzado por tales computadores y los programas con 
que operan, baste decir que en la actualidad juegan inmejorablemente al tres en raya, emulan a los mejores jugadores de 
damas, son expertos ajedrecistas y conducen una sesión de psicoterapia de manera aceptable. En la actualidad existe un 
nuevo computador capaz de transcribir al papel pautado una partitura clásica o una melodía cualquiera interpretada en 
directo. Ni que decir tiene que la capacidad de almacenaje y velocidad de procesamiento de la información mediante 
computador es realmente portentosa. 

 Un buen ejemplo del servicio que hoy puede prestar un ordena dor programado con fines psicoterapéuticos (téngase 
presente que hay todavía cantidad de programas mucho más complejos y mejor estructurados), lo constituye un 
programa de psicoterapia no diri-gista elaborado por Joseph Weizenbaum, del Instituto Tecnológico de Massachusetts. 
Concluida la confección del programa psicotera-péutico el ordenador fue confrontado a un psiquiatra que se relacionaba 
con aquél mediante el teclado de una consola conectada al computador. Las palabras del psiquiatra aparecen transcritas 
en letras de caja baja y los del ordenador-terapeuta en caracteres de caja alta. Probablemente la idea era que el diálogo 
tuviera un carácter heurístico, pero la cosa seguramente se frustró por culpa del... psiquiatra. La conversación entre el 
psiquiatra-paciente y ei computador-terapeuta se inicia del siguiente modo: 

doctor, tengo algo terrible que contarle. 
DICE USTED QUE TIENE ALGO TERRIBLE QUE CONTARME. 

sí, en el M.I.T. Massachusetts Institute of Technology hay un com putador con un programa que va a terminar con nosotros. 

¿POR QUÉ DICE USTED ESO? 
porque lo he visto actuar. 
DICE USTED QUE LO HA VISTO ACTUAR. 
es espantoso; debería verlo. 
CREE USTED QUE DEBO VERLO. 

tengo la sensación de que está usted deprimido. 

 QUIZÁS EN SU IMAGINACIÓN LE PAREZCA QUE CADA UNO DE NOSOTROS  ENCUENTRA DEPRIMIDO AL OTRO. 

sí; puede ser. 

COMPRENDO. 

también yo. 

DICE USTED QUE TAMBIÉN. 

a los dos nos afecta por igual lo de ese computador. 

BIEN, SIGAMOS HABLANDO DE USTED, ¿LE PARECE? 

me reconforta usted. 

¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE YO LE CONFORTO? 

pues que en los tiempos que corren quiera usted hablar conmigo. 

¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE QUIERO HABLAR CON USTED? 

 pues el hecho de que comparta usted mi opinión respecto a ese  maldito computador. 

¿QUÉ CONCLUSIÓN SACA DE ELLO? 

que, por supuesto, también usted detesta a los computadores. 

PIENSA USTED QUE YO DETESTO TAMBIÉN A LOS COMPUTADORES. 

y por qué no si, a fin de cuentas, no son humanos, ¿no le parece? 

 QUIZÁ SEA ESTE EL  MOTIVO POR EL QUE ESTAMOS AQUÍ, PARA AVERI GUARLO. 

por ejemplo, ningún computador podría conversar como usted lo 

hace. 

¡OH! 

no entiendo cómo una persona puede dejarse embaucar por una 

simple máquina. 

¿DE VERAS? 

no, después de todo, un programa de computador no es creativo. 

ADOPTA USTED UNA ACTITUD PESIMISTA. 

estoy convencido de que tengo razón. 

 ¿LE PREOCUPA A USTED HABERSE DEJADO CONVENCER DE QUE TIENE  RAZÓN? 

no, en absoluto, de ninguna manera, ni en lo más mínimo. 

ESTÁ USTED ADOPTANDO UNA ACTITUD PESIMISTA. 

dijo usted que estaba de acuerdo conmigo, ¿no es cierto? 

ES REALMENTE ESO LO QUE ME OYÓ DECIR. 

 ¿por qué no trata de disuadirme? los computadores manejan núme ros y nada más. 
QUIERE USTED QUE TRATE DE DISUADIRLE. 
no puede. 
CREE USTED QUE NO PUEDO. 

 por ejemplo, ¿cómo podría un computador en una conversación  como esta plantear un nuevo tema? 
AL PARECER HA OLVIDADO POR COMPLETO HABLARME DE SUS PADRES. 
exactamente lo mismo que usted. 

CREE USTED QUE LO MISMO QUE YO. 



 sí; y eso demuestra la diferencia que hay entre un hombre y un  computador. 

COMPRENDO. 

 El computador-psiquiatra carece de erudición, de una formación  profesional, de sensibilidad y de la intuición 
propia del hombre; es un artefacto inerte (¡cómo no!), prácticamente insensible a los matices emocionales y a las 
formas de expresión no verbales. Pese a ello ha sido capaz de sostener una conversación más inteligente de lo que 
serían capaces muchos individuos. Su respuesta cuando se le habla de introducir «un nuevo tema» en la conversación 
es realmente asombrosa, pero muy probablemente se trate de una respuesta casual. Sin duda el programa ha sido 
proyectado para poner atención a palabras tales como «madre», «padre», etc. Si transcurrido un cierto intervalo en el 
reloj del computador estas palabras no han sido pronunciadas, el programa está concebido para iniciar la frase con el 
«parece que ha olvidado usted...». El hecho de que apareciera en un momento oportuno induce en cierto modo a pensar 
que el computador es capaz de adentrarse y de profundizar en las cuestiones. 

 Pero ¿qué otra cosa es el juego de la psicoterapia sino una  muy compleja y estudiada serie de respuestas ante 
múltiples situaciones humanas? ¿Acaso el psiquiatra no está también preprogra-mado para emitir ciertas respuestas? Es 
obvio que la psicoterapia no dirigista requiere programas de computador muy sencillos y que darles una apariencia de 
sutileza exige tan sólo programas un poco más estudiados. Con ello no pretendo en modo alguno desacreditar a la 
profesión psiquiátrica, sino más bien augurar el advenimiento de la inteligencia mecánica. De todos modos, los 
computadores todavía no han alcanzado, ni con mucho, el nivel de desarrollo adecuado para proceder al empleo 
generalizado de la psicoterapia computadorizada. Por otra parte, no me parece utópico  pensar que el día de mañana 
contaremos con terapeutas computa-dorizados en extremo pacientes, fácilmente asequibles y, al menos en lo que 
respecta a ciertas cuestiones, suficientemente preparados para resolverlas. Existen ya algunos programas que gozan de 
gran estima entre los pacientes porque éstos se han dado cuenta de que el psicoterapeuta mecánico es objetivo y en 
extremo pródigo con su tiempo. 

 Actualmente se están construyendo en los Estados Unidos com putadores capaces de detectar y diagnosticar sus 
propios desajustes. Tan pronto se aprecien errores operativos con carácter sistemático, los componentes causantes de los 
mismos serán automáticamente sustituidos o inutilizados. La congruencia interna se verificará mediante operaciones 
reiteradas a través de programas normalizados cuyos resultados son previamente conocidos; las reparaciones correrán a 
cargo principalmente de componentes redundantes. Existen ya algunos programas —por ejemplo, en los computadores 
que juegan al ajedrez— capaces de aprender de la experiencia y de otros computadores. Conforme pasa el tiempo los 
ordenadores electrónicos ganan en inteligencia, y cuando los programas sean tan complejos que sus inventores no estén 
en condiciones de anticipar con rapidez toda la gama de posibles respuestas, las máquinas tendrán la apariencia, si no 
del discurso racional, sí por lo menos del libre albedrío. El computador del módulo de descenso del Viking que alcanzó 
la superficie de Marte, con una memoria de  únicamente 18000 palabras, revestía ya este nivel de complejidad, es decir, 
que no siempre sabemos cuál va a ser la respuesta del computador a una instrucción concreta. Si lo supiéramos, 
entonces sí cabría afirmar que se trata «solamente» o «simplemente» de un computador. Pero en caso contrario, 
empezamos a preguntarnos si realmente se trata de un artefacto inteligente. 

 La situación guarda relación con la glosa de una fábula de la que se hicieron eco Plutarco y Plinio y que se ha 
transmitido con  el correr de los siglos. En ella se habla de un perro que husmeando en busca del rastro de su amo llegó 
a un punto del camino que se bifurcaba en tres ramales. El can se dirigió primero a la senda de la izquierda y olfateó en 
vano; se detuvo y enfiló luego el camino de en medio, recorriendo un corto trecho, para regresar, siempre husmeando, 
al punto de partida. Finalmente, sin olfatear siquiera,  emprendió veloz y jubilosa carrera por el ramal de la derecha. 

 Comentando esta fábula, Montaigne arguye que muestra clara mente la capacidad del perro para razonar 
silogísticamente: Mi amo ha tomado por una de estas sendas; no es la de la izquierda ni la del centro; luego debe ser la 
de la derecha. No necesito corroborar esta conclusión mediante el olfato, sino que la deduzco directamente por la vía de 
la lógica. 

 La posibilidad de que los animales pudieran ser capaces de razonar de este modo, aunque quizá de forma no tan 
coherente,  llegó a inquietar a muchos estudiosos. Incluso mucho antes que Montaigne, santo Tomás de Aquino intentó 
sin éxito resolver el dilema y citó el ejemplo del perro con tono admonitorio, como demostración de que a veces no hay 
inteligencia pura, sino sólo la apariencia de ella. Santo Tomás de Aquino, sin embargo, no ofreció una alternativa 
satisfactoria que explicase la conducta del perro. Es obvio que en los pacientes con el cerebro «seccionado» puede darse 
un análisis lógico realmente profundo acompañado de la incapacidad de expresarse verbalmente. 

 Al considerar la inteligencia de la máquina nos hallamos en una  situación parecida. A la sazón, las máquinas están 
traspasando un importante umbral, el que les permite, al menos hasta cierto punto, presentarse ante el hombre, 
objetivamente, como artefactos provistos de inteligencia. Bien sea por una especie de chovinismo humano, bien por un 
antropocentrismo mal entendido, muchos sujetos no acaban de aceptar esta posibilidad. Pero a mí me parece inevitable. 
Personalmente no considero en modo alguno degradante que el conocimiento y la inteligencia sean resultado de la 
«simple» materia suficiente y diversamente ordenada. Por el contrario, entiendo que ello es un tributo a la sutileza de la 
materia y a las leyes de la naturaleza. 

 En modo alguno se deduce de ello que en un futuro cercano los  computadores vayan a exhibir las mismas dotes 
creativas, la misma sutileza, sensibilidad y erudición que el hombre. Un ejemplo clásico y probablemente equívoco es 
el de la traducción mecánica. Se introduce en la unidad de entrada un texto en una lengua determinada y el computador 
ofrece la transcripción en otro idioma; en chino, pongamos por caso. Se dice que al término de la elaboración de un 
complejo programa de traducción los responsables,  orgullosos de su labor, invitaron a una delegación en la que 
figuraba un senador del congreso federal de los Estados Unidos para que presenciara una demostración. Se pidió al 



senador que enunciase un dicho popular en inglés, y éste, sin pensarlo dos veces, largó la cita de «ojos que no ven, 
corazón que no siente» (out of sight, out ofmind). Dócilmente, entre el chasquido de los discos y  el parpadeo de las 
luces del panel de mando, la máquina liberó una hoja en la que aparecían impresos unos pocos caracteres chinos. Pero 
como el senador no podía leer chino, con objeto de completar la prueba se procedió a invertir el programa 
introduciendo primero el texto redactado en chino, que apareció tras unos instantes en la unidad de salida traducido al 
inglés. Los componentes de la delegación se apretujaron de nuevo en torno a la hoja de papel para leer la transcripción, 
que en un principio les sumió en la perplejidad. En efecto, el texto decía escuetamente: «invisible, idiota». 

   Traducción literal de out of sight, out of mind. (N. del t.) 

 

 Los programas de que disponemos en la actualidad son tan  sólo relativamente competentes, incluso en cuestiones 
que, como el ejemplo aducido, no demandan demasiada sutileza. Sería un desatino dejar que los computadores, en su 
presente estadio tecnológico, tomaran las decisiones importantes, y no porque no pueda reconocérseles cierto grado de 
inteligencia, sino porque siendo a veces los problemas muy complejos, no se les facilita toda la información pertinente. 
Ejemplo ilustrativo del abuso flagrante que se ha hecho de los computadores lo tenemos en el papel que se les asignó 
tanto en la conducción de la política como de las operaciones militares durante la guerra de Vietnam. Pero en contextos 
razonablemente restringidos, el uso de la inteligencia artificial por parte del hombre parece erigirse en uno de los dos 
principales y viables progresos que en materia de inteligencia humana conoceremos en un futuro cercano. (El otro es un 
mayor enriquecimiento del medio cultural en que se mueve el niño antes y durante la etapa de formación escolar.) 

 Aquellos no familiarizados desde niños con los computadores  suelen sentir cierto recelo hacia ellos. El 
archidivulgado caso del computador maniaco encargado de la facturación, que no acepta ba el «sí» ni el «no» como 
respuesta y que sólo se daba por satisfecho cuando recibía un cheque por valor de cero dólares y cero centavos, no 
puede convertirse en símbolo representativo de toda la gama de ordenadores. Para empezar se trata de un computador 
poco «dotado» y sus errores son, en realidad, los errores de los hombres que lo programaron. El uso creciente que se 
observa en Norteamérica de los circuitos integrados y de los computadores de pequeño tamaño para incrementar la 
seguridad de los vuelos aeronáuticos, en la enseñanza programada, en los marcapasos para enfermos cardíacos, en los 
juegos electrónicos, las alarmas contra incendios estimuladas por el humo y las fábricas totalmente automatizadas, para 
referirnos tan sólo a unas cuantas de sus aplicaciones, ha contribuido en gran manera a paliar la aprensión que hasta el 
momento rodeaba a tan moderna innovación. En la actualidad hay en el mundo unos doscientos mil computadores 
digitales, y dentro de una década habrá muy probablemente decenas de millones. Estoy convencido de que en el lapso 
de una generación se hablará de los computadores con absoluta naturalidad o, por lo menos, como de un aspecto común 
de nuestra vida cotidiana. Tómese en cuenta, por ejemplo, la aparición de los llamados computadores de bolsillo. En mi 
laboratorio tengo un computador del tamaño de una mesa escritorio que compré con los fondos de una beca de ayuda a 
la investigación concedida a finales de los sesenta y que salió por un precio de 4.900 dólares. Tengo, también, otro 
producto del mismo fabricante; se trata de un computador que cabe en la palma de la mano y que compré en 1975. 
Realiza todas las funciones del anterior; cabe destacar en él la posibilidad de programar los datos y sus diversas 
memorias dirigibles. La diferencia estriba en que este último sólo cuesta 145 dólares, y los precios van disminuyendo a 
un ritmo que le deja a uno pasmado. El hecho representa un avance espectacular en materia de miniatu-rización y 
reducción de costos, y todo ello en un periodo de seis o siete años solamente. A decir verdad, actualmente el tamaño de 
los computadores no conoce más límites que los derivados de tener que adaptarse a la torpe pulsación de los dedos del 
hombre. De no ser por esa circunstancia podrían fabricarse computadores del tamaño de la uña de un dedo. El ENIAC, 
el primer computador digital de gran tamaño, construido en 1946, comprendía 18.000  tubos de vacío y llenaba toda 
una estancia. Hoy, empero, un microcomputador constituido por una laminilla de sílice del tamaño de la falange más 
pequeña del dedo meñique posee la misma capacidad funcional. 

 Los circuitos de dichos computadores transmiten la información  a la velocidad de la luz. En el hombre, la 
transmisión neuronal es un millón de veces más lenta. El hecho de que en las operaciones no aritméticas el cerebro 
humano, más pequeño y menos rápido, opere con mayor eficacia que los grandes y rapidísimos computadores 
electrónicos constituye un formidable tributo a la sutileza con que ha sido circuitado y programado nuestro cerebro, dos 
rasgos que, evidentemente, hay que atribuir al proceso de selección natural. Los especímenes que poseían cerebros 
deficientemente programados no vivieron lo suficiente para poder reproducirse. 

 Las representaciones gráficas obtenidas mediante computador han  alcanzado hoy en día un grado tal de perfección 
que se abre ante nosotros toda una nueva e importante perspectiva de aprendizajes en el campo de las artes y de las 
ciencias, así como en lo tocante a los dos hemisferios cerebrales. Mucha gente, por lo demás bien dotada para realizar 
funciones analíticas, posee una muy pobre percepción e imaginación de las relaciones espaciales, sobre todo en el 
ámbito de la geometría tridimensional. Pues bien, hoy disponemos de programas para ordenador que pueden componer 
de forma gradual complejas formas geométricas ante nuestros ojos y hacerlas rotar sobre una pantalla de televisión 
conectada al computador. 

 En el caso concreto de la Universidad de Cornell, ha sido Donald Greenberg, de la Facultad de Arquitectura, quien 
ha proyectado uno de estos sistemas. El programa que ha elaborado permite  trazar una serie de líneas equidistantes que 
el computador traduce en gradientes de nivel. Luego, pulsando una de las múltiples instrucciones posibles señalizadas 
en la pantalla, ordenamos la composición de complicadas figuras tridimensionales que podemos agrandar o 
empequeñecer, prolongar en una dirección dada, girar, aproximar a otros objetos o borrar en alguna de sus partes 



(véanse las figuras de las páginas 220-221). Es este un instrumento de extrema eficacia para incrementar la 
visualización de las formas  tridimensionales, factor de suma utilidad en las artes gráficas, la ciencia y la técnica. 
También constituye un excelente ejemplo de  cooperación entre los dos hemisferios cerebrales. En efecto, el 
computador, que es una construcción suprema del hemisferio izquierdo, nos enseña cómo proceder al reconocimiento 
de configuraciones, función característica del hemisferio derecho. 
 
 Ejemplo de una sencilla representación gráfica computerizada. Las figuras son resul tado exclusivo del trazado a pulso de curvas equidistantes sobre 
una pantalla de televisión. El computador convierte estos trazos en imágenes tridimensionales alzadas desde cualquier ángulo, directamente de la 
composición abstracta en la figura de la izquierda, formando ángulo en la imagen de la derecha. La torre ha sido «entre tejida» automáticamente; en el 
diagrama de la derecha se desplaza hacia el lector. El  observador, además de poder girar la imagen a su antojo y de acercarla o alejarla a  placer, puede requerir el trazado 
de imágenes dinámicas ortogonales, en perspectiva o estereoscópicas. (Programa WIRE ideado por Marc Levoy, Laboratorio de Dia-gramación Computadorizada de la 
Universidad de Cornell.) 

 Otros programas de computador presentan proyecciones bidimensionales (planas) y tridimensionales (en perspectiva) 
de objetos cuatridimensionales. Conforme éstos van girando o a medida que  cambia la perspectiva desde la que 
visualizamos el objeto, no sólo lo contemplamos desde otros ángulos, sino que tenemos la sensación de estar asistiendo 
a la síntesis y destrucción de subunidades geométricas en su integridad. El efecto que ello produce es misterioso e 
instructivo a la vez, y ayuda a desentrañar algunos de los misterios de la geometría cuatridimensional. Pienso que 
nuestro aturdimiento es inferior al que experimentaría una supuesta criatura plana al toparse con una típica proyección 
(dos cuadrados uni dos por uno de sus ángulos) de un cubo tridimensional sobre una superficie plana. Las dificultades 
con que el artista viene tropezando desde siempre para plasmar el sentido de la perspectiva —es decir, la proyección de 
objetos tridimensionales sobre la superficie plana del lienzo— se clarifican enormemente con los diagramas trazados 
por el computador. Es obvio que constituye, también, un instrumento de la mayor importancia para resolver los 
problemas eminentemente prácticos que plantea la representación gráfica tridimensional de los planos de edificios —
que el arquitecto proyecta en dos dimensiones— desde los ángulos y perspectivas más ventajosos. 

 La diagramación computerizada comienza a extenderse al terre no recreativo. Existe ya un juego muy popular que 
simula, en el marco de una pantalla de televisión, el bote de una pelota perfectamente elástica entre dos superficies o 
demarcaciones. Cada jugador dispone de un mando que le permite interceptar la pelota con una «raqueta» móvil. Si 
aquél no intercepta la pelota suma un cierto numero de puntos negativos. Se trata de un juego muy interesante y su 
práctica entraña el aprendizaje de la segunda ley de Newton sobre el movimiento lineal. Jugando al «tenis», el sujeto 
obtiene un profundo conocimiento intuitivo de la más simple física newtoniana, un conocimiento superior incluso al 
que proporciona el clásico ejemplo de la carambola de billar, puesto que en ella los choques distan mucho de tener una 
elasticidad perfecta y el efecto que se imprime a la bola implica otras nociones físicas más complicadas. 

 Esta especie de acumulación de información es precisamente lo  que llamamos juego, con lo que se nos revela la 
importante función que éste desempeña: la obtención, ajena a toda consideración de índole práctica, desuna visión 
global del mundo que es a la vez complemento y preparación para ulteriores actividades de orden analítico. Los 
computadores permiten el juego y el recreo en medios que de otra manera serían completamente inaccesibles a la 
mayoría de estudiantes. 

 Un ejemplo todavía más interesante lo constituye el juego lla mado «guerra en el espacio», cuyas excelencias y 
modalidades tan bien ha narrado Stuart Brand en los periódicos. En él, cada bando controla uno o más «vehículos 
espaciales» que se disparan misiles recíprocamente. Tanto los movimientos de las naves como de los proyectiles se 
rigen por determinadas normas, como, por ejemplo,  un campo gravitatorio generado por un «planeta» cercano 
proporcional al inverso del cuadrado de la distancia al mismo. Para destruir el vehículo espacial del contrario es preciso 
demostrar un conocimiento de la gravitación newtoniana al mismo tiempo intuitivo y concreto. Aquellos de nosotros 
que no tenemos oportunidad de participar en vuelos interplanetarios encontramos dificultades para que el hemisferio 
derecho asimile la idea de gravitación newtoniana. El juego en cuestión puede suplir esta deficiencia. 

 Ambos pasatiempos, el «tenis» y la «guerra en el espacio», sugieren una elaboración gradual de diagramas 
computerizados,  con lo que se obtiene un conocimiento experimental e intuitivo de las leyes de la física. Éstas se 
formulan casi siempre en términos analíticos y algebraicos, es decir, con intervención del hemisferio izquierdo. Por 
ejemplo, la segunda ley de Newton se escribiría F = Ma, y la ley de gravitación F - GMm/r2. Estas represen taciones 
analíticas son de extrema utilidad y es realmente notable que el universo esté concebido de tal forma que el movimiento 
de los objetos pueda definirse mediante leyes relativamente sencillas. Sin embargo, estas leyes no son más que 
abstracciones de la experiencia. En esencia, no pasan de ser simples ardides nemotécnicos para recordar con facilidad 
un gran número de casos que sería muy difícil retener uno por uno, por lo menos tal como el hemisferio izquierdo 
concibe la memoria. Los diagramas de computador proporcionan al físico o al biólogo un amplio campo de experiencias 
respecto de los casos recapitulados por las leyes de la naturaleza, pero tal vez su función más importante sea la de 
permitir el profano captar de manera intuitiva, aunque no por ello menos profunda, el contenido de las mismas. 

 Existen muchos programas interactivos de computador que no  tienen carácter diagramático y que constituyen un 
excelente instrumento de aprendizaje. Estos programas pueden ser elaborados por un profesorado competente y, cosa 
sorprendente, el estudiante mantiene con el «profesor» una relación mucho más individualizada, mucho más personal, 
que en el marco convencional de una clase. Por otra parte, puede estudiar al ritmo que le convenga sin sentirse  
incómodo por ello. El Darmouth College emplea en numerosos cursos la enseñanza programada. Así, un estudiante 
asimila mejor las  estadísticas de la genética mendeliana con una hora de computador que en todo un año de laboratorio 
realizando cruces con las moscas de las frutas, y una universitaria puede, por ejemplo, investigar qué probabilidades 
tiene de quedar preñada según los métodos de control que utilice. (El programa conlleva una posibilidad sobre diez mil 



millones de que la mujer quede embarazada si permanece estrictamente célibe, con lo cual incluso toma en cuenta las 
contingencias que rebasan el nivel actual de los conocimientos médicos.) 

 En el recinto universitario de Darmouth, la terminal del compu tador es un instrumento didáctico más entre muchos. 
Un elevado porcentaje de alumnos aprenden no sólo a utilizar estos programas, sino también a elaborar los que mejor se 
adapten a sus conveniencias. Los estudiantes ven el trabajo con el computador como un esparcimiento y no como una 
obligación impuesta, y son muchos los colegios universitarios y las universidades en trance de imitar, e incluso ampliar, 
la práctica seguida en Darmouth. El hecho de que este colegio universitario marche en cabeza de la iniciativa se debe a 
la circunstancia de que su presidente, John G. Kemeny, es un destacado especialista en informática, inventor de un 
sencillísimo lenguaje para computadores denominado BASIC. 

 El Lawrence Hall of Science es una especie de museo dependiente  de la Universidad de Berkeley, California. En el 
sótano del edificio hay una estancia bastante modesta con alrededor de una docena de terminales de computador, cada 
una de las cuales está acoplada a un minicomputador de uso compartido situado en otro lugar del edificio. La utilización 
de estas terminales se alquila por una módica cuota y pueden obtenerse con sólo una hora de anticipación. La clientela 
está integrada básicamente por adolescentes, algunos de los cuales tienen menos de diez años. Uno de los sencillísimos 
programas interactivos que el alumno puede utilizar es el juego conocido como «Hang-man» (juego del ahorcado). Para 
ello basta componer en un muy sencillo teclado el código «XEQ-SHANG». El computador transcribe: 

(VERDUGO) 

¿QUIERES SABER LAS REGLAS? 

Si el jugador mecanografía «sí», la máquina prosigue: 

ADIVINA UNA LETRA DE LA PALABRA QUE ESTOY PENSANDO. SI ACIERTAS 

TE LO INDICARÉ, PERO SI FALLAS (JA, JA) jESTARÁS MÁS CERCA (JI, Jl) 

DE MORIR COLGADO! 

LA PALABRA CONSTA DE OCHO LETRAS 

¿YES?... 

 Supongamos que el jugador compone la respuesta: «E». El  computador imprime: 
        -------E 

 Si el jugador falla en la respuesta, el computador imprime un llamativo grafismo (dentro de las limitaciones que 
impone la gama  de signos disponibles) que representa una cabeza humana. En adelante el juego se convierte en una 
carrera entre la palabra, que se va completando progresivamente, y la figura cada vez más perfilada de un hombre en 
trance de ser ahorcado. 

 En las dos partidas de «Hangman» que recientemente tuve ocasión de presenciar las respuestas correctas eran 
«VARIABLE» y  «THOUGHT». Si el jugador gana la partida, el programa, fiel a su papel de villano de mentirijillas, 
imprime en la hoja de respuesta una serie de caracteres no alfabéticos como los que suelen aparecer en las historietas 
cómicas para indicar una maldición o juramento y, acto seguido, teclea: 

CANALLAS, ME HABÉIS VENCIDO. 

¿DESEAS OTRA OPORTUNIDAD PARA MORIR? 

 Algunos programas están redactados en un tono menos familiar, como, por ejemplo, el «XEQ-SKING», que 
empieza con esta  perorata: 

 ESTAMOS EN EL ANTIGUO REINO DE SUMERIA Y TÚ ERES SU VENERABLE GOBERNANTE. LA SUERTE DE LA ECONOMÍA DE SUMERIA Y 

DE SUS LEALES  SUBDITOS ESTÁ ENTERAMENTE EN TUS MANOS. TODOS LOS AÑOS TU GRAN MINISTRO, HAMMURABI, TE INFORMARÁ 

SOBRE EL MOVIMIENTO DE POBLACIÓN Y LA ECONOMÍA. SI UTILIZAS LOS DATOS QUE TE SUMINISTRA PODRÁS DISTRIBUIR CON 

SABIDURÍA LOS RECURSOS QUE PRECISA TU REINO. ALGUIEN HA ENTRADO EN LA CÁMARA DEL CONSEJO... 

 

 Acto seguido, Hammurabi suministra al jugador estadísticas pertinentes sobre el número de hectáreas de terrenos 
comunales,  fanegas por hectárea recolectadas el pasado año, número de las que se perdieron por causa de las ratas, 
cantidad de cereal almacenado, censo actual de la población, habitantes que murieron de inanición el último año y 
cifras sobre la emigración del campo a la ciudad. Muy amablemente le facilita a uno datos sobre la tasa de intercambio 
de tierras por alimentos y se interesa por el número de hectáreas de terreno que el jugador desea adquirir. Si la cifra 
resulta excesiva, el programa advierte: 

 HAMMURABI: TE RUEGO REFLEXIONES, SOLAMENTE TIENES ALMACENA DAS SESENTA FANEGAS. 

 Hammurabi se acredita como un gran visir sumamente cortés y  paciente. A medida que el computador aumenta la 
cuenta de los años, el jugador termina por convencerse de que realmente es muy difícil, por lo menos en determinadas 
economías de mercado, incrementar la población y el número de propiedades agrícolas de un Estado y eliminar a la vez 
la pobreza y la indigencia. 



 Entre los muchos programas existentes hay uno, el llamado  «Grand Prix Racing», que da opción al jugador a elegir 
entre una serie de marcas de automóviles, desde el primer modelo de la Ford hasta un Ferrari modelo 1973. Si en 
determinados tramos del circuito el jugador no alcanza un mínimo de velocidad o de aceleración, pierde la partida, y si 
peca por exceso, se estrella. Teniendo en cuenta que es preciso dar explícitamente la distancia, velocidad y aceleración, 
es imposible participar en el juego si no se poseen ciertas nociones de física. La elaboración de nuevas vías para el 
aprendizaje mediante computadores interactivos no conoce otros límites que el grado de inventiva de los 
programadores, y en este terreno es muy difícil avanzar conclusiones. 

 Estatua de Gudea, gobernador neosumerio de Lagash (alrededor del 2150 a.C). Por esta época (tercera dinastía Ur), la escritura cuneiforme, que 
cubre la túnica  de Gudea, se hallaba muy extendida. Durante este periodo se expandió el comercio marítimo, hubo gran actividad mercantil y se 
redactó el primer código legal escrito del que se tiene noticia, todo ello en íntima relación con la difusión de la cultura escrita. 
 

 Habida cuenta de que la ciencia y la técnica ejercen un considerable influjo en nuestra sociedad y de que ambos 
campos del saber  escapan, o poco menos, a la comprensión de la mayoría de los ciudadanos, el hecho de que tanto los 
centros de enseñanza como los hogares tengan un acceso poco costoso a los servicios de un computador desempeñará, 
sin duda, un importante papel de cara a la pervivencia de nuestra civilización. 

 La única objeción de que tengo constancia acerca del uso generalizado de calculadoras de bolsillo y computadores 
de pequeño  tamaño es la de que, si los niños aprenden a manejarlos a una edad temprana, no asimilan como es debido 
la aritmética, la trigonometría y otras operaciones matemáticas que la máquina está en condiciones de realizar con 
mayor rapidez y exactitud que el alumno. Es esta una controversia que se ha suscitado ya en otras épocas. 

En el Fedro de Platón —y, concretamente, en el diálogo socrá tico que cito en otra parte del libro relativo a la 
metáfora del carro, el auriga y los dos caballos— hallamos un delicioso mito sobre el dios Toth, paralelo egipcio de 
Prometeo. En la lengua del Antiguo Egipto, la frase que designa el lenguaje escrito significa literalmente «la lengua de 
los dioses».  

 

 Según el historiador romano Tácito, los egipcios se jactaban de haber enseñado el  alfabeto a los fenicios, «los cuales, siendo señores del mar, lo dieron a conocer a 
Grecia, con lo que se les otorgó la paternidad de un invento que no era obra suya». Según la leyenda, el alfabeto fue traído a Grecia por Cadmo, príncipe de Tiro, quien 
andaba en pos de su hermana Europa, raptada por Zeus, padre de los dioses; éste la había raptado bajo la apariencia de un toro para luego conducirla a Creta. Para frustrar 
toda tentativa de rescate e impedir así que Europa fuese devuelta a Fenicia, Zeus ordenó la construcción de un autómata de bronce que patrullaba con sigilo la isla y 
ahuyentaba o hundía todas las naves extranjeras que arribaban a Creta. Pero Cadmo proseguía su búsqueda lejos de allí, en tierras griegas. Un día, un dragón devoró a todos 
sus hombres. Cadmo dio muerte al animal, y atendiendo los consejos de Atenea, el príncipe fenicio sepultó los dientes del dragón en los surcos de un campo arado y cada 
uno de ellos se convirtió en guerrero. Cadmo y sus hombres fundaron Tebas (de Beocia), la primera ciudad del mundo civilizado, dándole el nombre de una de las dos 
capitales del antiguo Egipto. Es curioso que en la misma leyenda se recoja el invento de la escritura, la fundación de la civilización griega, la primera referencia conocida a 
un ser inteligente artificial y la incesante pugna entre el hombre y el dragón. 

 

En él, Toth discute su invención de la escritura con Amón, el dios-rey, quien le refuta con estas palabras: 

 
 
 

 Tu hallazgo fomentará la desidia en ei ánimo de los que estu dian, porque no usarán de su memoria, sino que 
se confiarán por entero a la apariencia externa de los caracteres escritos y se olvidarán de sí mismos. Lo que tú has 
descubierto no es una ayuda para la memoria, sino para la rememorización, y lo que das a tus discípulos no es la 
verdad, sino un reflejo de ella. Serán oyentes de muchas cosas y no habrán aprendido nada; parecerán 
omniscientes, y por lo común ignorarán todo; será la suya una compañía tediosa porque revestirán la apariencia de 
hombres sabios sin serlo realmente. 

 Una muestra de los primitivos jeroglíficos egipcios. (Lápida funeraria de la tumba  de Sesostris I, en Karnak.) 

 No me cabe duda de que hay una parte de verdad en la queja  de Amón. En nuestro mundo moderno los iletrados 
siguen derroteros distintos, poseen otro sentido de la autoconfianza y una visión no menos dispar de la realidad. Sin 
embargo, antes de la invención de la escritura, el saber humano se reducía a lo que una persona o un reducido grupo de 
individuos acertaba a recordar. A veces se lograba preservar un sustancial acopio de información, como en los Vedas y 
en los dos grandes poemas épicos de Hornero. Pero, por lo que sabemos, Horneros hubo muy pocos. 

 Unidad microprocesadora de un microcomputador cuyos lados miden alrededor  de medio centímetro. Se trata de un circuito integrado impreso 

en una sola laminilla de cristal de silicona que contiene aproximadamente 5.400 transistores. 

 Después de la invención de la escritura se hizo posible reunir, integrar y  utilizar la sabiduría acumulada de todas 
las épocas y de todos los pueblos; el hombre dejó de estar circunscrito a lo que ellos o sus compañeros más allegados 
eran capaces de recordar. La cultura escrita nos permite entablar contacto con los intelectos más poderosos e 
influyentes surgidos a lo largo de la historia. Así, Sócrates o Newton han tenido una audiencia de lectores muchísimo 
más vasta que el total de personas que llegaron a conocer en vida. La transmisión reiterada de la tradición oral en el 



marco de múltiples  generaciones acaba por engendrar fatalmente errores de transmisión y la pérdida gradual del 
contenido original del mensaje, degradación mucho más lenta cuando se trata de reeditar un texto escrito. 

 Los libros se pueden guardar fácilmente; podemos leerlos a  nuestro antojo sin importunar a los que nos rodean, y 
releer las partes más densas o que nos procuran mayor deleite. A mayor abundamiento, el libro se produce masivamente 
y a precios relativamente asequibles. En cuanto a la lectura en sí, constituye una asombrosa actividad: el sujeto fija la 
mirada en un objeto plano, no muy grueso, hecho de pulpa de madera, como el lector en este momento, y la voz del 
autor empieza a resonar en su mente. (¡¿Qué tal, amigo?!) El incremento del saber humano, así como su capacidad de 
supervivencia tras la invención de la escritura, han sido inmensos. (También ha aumentado la confianza en uno mismo, 
pues ahora es posible aprender cuando menos los rudimentos de un arte o de una ciencia recurriendo a un libro, sin 
depender para ello del afortunado accidente de tener a mano un maestro artesano o un especialista que pueda iniciarnos 
en una actividad concreta.) 

 Cuando ya no queda nada por decir ni por hacer, la invención  de la escritura debe conceptuarse no sólo como una 
brillante innovación sino como una formidable aportación en favor de la humanidad. Por otra parte, suponiendo que 
vivamos lo suficiente como para usar las invenciones de los hombres con sabiduría, creo que se dirá otro tanto de los 
modernos Toths y Prometeos que hoy proyectan computadores y elaboran programas hurgando en los límites de la 
inteligencia mecánica. Es probable que el próximo hito estructural del intelecto humano sea la cooperación entre el 
hombre, ser discursivo, y las máquinas, artefactos pensantes. 
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 Nuestro destino es el conocimiento.  Inteligencia terrestre y 
extraterrestre 

Las horas discurren silenciosa y furtivamente... 

W. SHAKESPEARE, Ricardo III 

 El dilema fundamental de la humanidad, el problema  que subyace a todos los demás y que destaca 
por encima de ellos, es precisar qué puesto corresponde al hombre en la naturaleza y cuál es su relación 

con el cosmos. El origen de nuestra especie, los límites que condicionan nuestro influjo sobre la 
naturaleza y el de ésta sobre nosotros, el objetivo que pugnamos por alcanzar, son problemas que se 

presentan una y otra vez, con indeclinable vigor, a todos los seres vivos de la Tierra. 

T. H. HUXLEY, 1863 

H e aquí que a punto de culminar esta obra volvemos a uno de  los temas con que inicié mi exposición: la búsqueda 

en pos de seres extraterrestres dotados de inteligencia. Se afirma en ocasiones que en el futuro la comunicación 
interestelar será predominantemente de orden telepático, afirmación que, en el mejor de los casos, me parece una idea 
festiva. Por el momento no existe ni el más leve indicio que respalde este aserto y, por otra parte, todavía no sé de un 
solo experimento de transmisión telepática en este  planeta que sea medianamente convincente. Por lo demás, todavía 
no estamos en condiciones de llevar a cabo vuelos espaciales interestelares dignos de este nombre, lo cual no excluye 
que otras civi lizaciones más avanzadas sí sean capaces de ello.  A pesar de toda la chachara sobre objetos volantes no 
identificados y astro nautas de remotos tiempos, no existen pruebas concluyentes de que hayamos recibido, o vayamos a 
recibir, la visita de seres extraterrestres. 

 Así pues, quedan excluidos de la discusión los artefactos espa ciales. La hipotética comunicación con los seres 
extraterrestres utilizaría, quizás, el espectro electromagnético, y, muy probablemente, la banda que corresponde a las 
ondas radioeléctricas; o puede que empleara las ondas gravitatorias, los neutrinos, que no son, plausiblemente, sino 
taquiones (en el supuesto de que existan), o algún nuevo aspecto de la física que no será descubierto hasta que hayan 
transcurrido otros tres siglos. Pero, sea cual fuere el conducto utilizado para esta comunicación, será preciso disponer de 
instrumentos y aparatos de detección adecuados, y si hemos de basarnos en la experiencia que nos proporciona la 
radioastronomía, podemos añadir que serán aparatos regulados por ordenador y con una capacidad analítica muy 
próxima a lo que llamamos inteligencia. No basta con la mera inspección ocular de los archivos para expurgar entre un 
montón de datos acumulados a lo largo de muchos días en 1.008 frecuencias distintas y donde la masa informativa 
puede variar en muy pocos segundos, e incluso fracciones de segundo, sino que se requieren técnicas de autocorrelación 
y computadores electrónicos de gran tamaño. Por otra parte, esta situación, que rige también para las observaciones que 
Frank Dra-ke, de la Universidad de Cornell, y yo mismo hemos llevado a cabo recientemente en el observatorio de 
Arecibo, va a ganar en complejidad —lo que equivale a decir que dependerá en mayor medida de los computadores— 
cuando entren en funcionamiento los aparatos de escucha que probablemente emplearemos en un futuro próximo. 
Estamos en condiciones de proyectar programas receptores y transmisores de fabulosa complejidad, y con un poco de 
suerte emplearemos sutilísimos e ingeniosos ardides; pero ello no impedirá que tengamos que recurrir a las fabulosas 
dotes de la inteligencia mecánica para proseguir la búsqueda de hipotéticos seres extraterrestres. 

 El número de avanzadas civilizaciones que hoy puedan existir  en la galaxia de la Vía Láctea dependerá de 
múltiples factores, que van desde el número de planetas que tenga cada estrella hasta la probabilidad de que exista vida 
en cada uno de ellos. Pero una vez ha surgido la vida en un medio relativamente favorable y han transcurrido miles de 
millones de años del proceso evolutivo, so mos muchos los que creemos en la posibilidad de que en este medio hayan 
aparecido seres inteligentes. Sin duda, la senda evolutiva sería distinta de la que ha conocido la Tierra. Es muy probable 
que la secuencia de eventos acaecidos en nuestro planeta —entre ellos la extinción de los dinosaurios y la recesión 
forestal ocurrida durante el plioceno y el pleistoceno— difiera de la que ha presidido la evolución de la vida en las 
restantes regiones del universo. Creemos, sin embargo, que han de existir pautas funcional-mente equivalentes que a la 
postre conduzcan a un resultado parejo. Toda la crónica evolutiva de la Tierra, particularmente la plasmada en la cara 
interna de los cráneos fósiles, pone de manifiesto esta tendencia progresiva a la formación de organismos inteligentes. 
Nada misterioso hay en ello, puesto que, por regla general, los seres más inteligentes subsisten en mejores condiciones 
y dejan más descendencia que los organismos menos dotados. Los detalles dependerán, por supuesto, de las 
circunstancias, como, por ejemplo, de si el hombre ha exterminado a otros primates en posesión de un lenguaje o de si 
nuestros antepasados ignoraron a los simios con facultades de comunicación sólo un poco inferiores a las suyas. Pero la 



tendencia general parece bastante obvia y debería regir también la evolución de la vida inteligente en otras regiones del 
universo. Una vez los seres inteligentes han alcanzado un determinado estadio tecnológico y la capacidad de 
autodestrucción de la especie, los beneficios de la inteligencia en el orden selectivo resultan ya mucho más inciertos. 

 ¿Y qué decir en el supuesto de que recibiésemos un mensaje?  ¿Existe algún motivo para pensar que los seres que 
lo transmiten —evolucionados a lo largo de miles y millones de años de tiempo geológico en un medio completamente 
distinto del nuestro— se asemejarían lo suficiente a nosotros como para que pudiésemos entenderlo? Creo que la 
respuesta debe ser afirmativa. Una civilización que transmite mensajes por radio debe tener forzosamente nociones 
sobre frecuencias, constantes de tiempo y amplitudes de banda, elementos comunes todos ellos a las civilizaciones que 
transmiten y reciben comunicaciones.  

 
Estrellas, por M. C. Escher. 

 

En cierto modo, la situación es comparable a la comunicación entre los radioaficionados, cuyas  conversaciones, 
salvo ocasionales emergencias, se centran casi de fbrma exclusiva en la mecánica de sus aparatos, porque saben que es 
el único aspecto de sus vidas que comparten inequívocamente. Pero yo pienso que la situación da pie a mostrarse 
mucho más esperanzado que todo esto. Sabemos que las leyes de la naturaleza por lo menos algunas de ellas— rigen en 
el universo todo. La espectroscopia nos indica que en otros planetas, estrellas y galaxias  existen los mismos elementos 
químicos, las mismas moléculas comunes; y el hecho de que los espectros sean iguales demuestra que en otras regiones 
del universo se dan los mismos mecanismos para inducir a átomos y moléculas a absorber y emitir radiaciones. 
Asimismo, podemos observar cómo distantes galaxias se desplazan lentamente en torno a otras conforme a las mismas 
leyes gravitato-rias que rigen la órbita de un pequeño satélite artificial girando alrededor de nuestro tenuemente azulado 
planeta. Se ha comprobado, también, que la gravedad, la mecánica de los cuantos y el núcleo principal de la física y de 
la química son los mismos por doquier. Es probable que los supuestos organismos dotados de inteligencia que habitan 
en otros planetas no tengan la misma estructura bioquímica que nosotros. Lo más seguro es que presenten un muy 
diferente cuadro de adaptaciones —desde las enzimas hasta los órganos corporales— que les permita afrontar las 
condiciones específicas de los distintos mundos. Aun así, se ven confrontados con las mismas leyes de la naturaleza. 
Las leyes que rigen la caída de los cuerpos nos parecen muy sencillas. La velocidad de caída de un objeto sometido a 
una aceleración constante —producto de la fuerza de atracción gravitatoria— es proporcional al tiempo, y el espacio 
recorrido es proporcional al cuadrado del tiempo. Se trata de relaciones muy elementales que, por lo menos desde los 
tiempos de Galileo, vienen gozando de una aceptación general. Con todo, es concebible un universo en el que las leyes 
de la naturaleza revistan mucha más complejidad. El hecho es, empero, que no habitamos en un universo de este tipo. 
¿Por qué no? Pues tal vez porque todos los organismos que hallaban demasiado complejo su universo han terminado 
por extinguirse. Aquellos de nuestros antepasados arborícolas que tenían dificultades para calcular sus trayectorias 
mientras avanzaban de rama en rama no dejaron numerosa descendencia. La selección natural ha operado como una 
especie de cedazo intelectual dando paso a cerebros y a intelectos cada vez mejor dotados para afrontar las leyes de la 
naturaleza. Esta resonancia entre la mente y el universo, producto de la selección natural, puede ayudarnos a resolver el 
abstruso dilema planteado por Einstein cuando afirmó que «la propiedad más incomprensible del universo es, 
precisamente, que sea tan comprensible». 

 
 Si ello es así, parece plausible que en otros mundos se haya producido la misma criba que culminó con la aparición de 
seres  inteligentes. Quizá los organismos extraterrestres que carezcan de antepasados en el reino de las aves o de los 
animales arborícolas no tengan como nosotros la pasión de surcar el espacio. Sin embargo, todas las atmósferas 
planetarias son relativamente transparentes en las partes visibles y electromagnéticas del espectro, y ello en razón del 
comportamiento cuántico de los átomos y moléculas que más abundan en el cosmos. En consecuencia, los organismos 
que pueblan otras regiones del espacio deberían ser sensibles a la radiación óptica y/o a las ondas radioeléctricas. Por lo 
demás, y tras los avances de la física, la idea de la radiación electromagnética como medio de comunicación interestelar 
debería ser un hecho corriente a escala cósmica, una noción convergente surgida de manera independiente en 
incontables mundos de la galaxia después de que cada uno de ellos hubiese cimentado las bases de la astronomía, lo que 
podríamos llamar «las verdades de la vida». Creo que si tenemos la fortuna de entablar contacto con uno de esos otros 
seres podremos comprobar cómo su biología, psicología, sociología y concepción política nos resultan extravagantes y 
misteriosos en grado extremo. Por el contrario, tengo la impresión de que no habría dificultad para una mutua 
comprensión de los aspectos más simples de la astronomía, la física, la química y, quizás, de la matemática. 

 Ciertamente, no confío en que los cerebros de estos hipotéticos seres sean anatómica, fisiológica y ni siquiera 
químicamente iguales a los nuestros. Los cerebros de estos supuestos seres habrían conocido un proceso evolutivo en 
medios totalmente distintos. No hay más que ver las grandes diferencias orgánicas entre las distin tas especies animales 
que pueblan la Tierra para darse cuenta de las variaciones que admite la fisiología del cerebro. Hay, por ejemplo, un pez 
africano de agua dulce, el mormírido, que suele vivir en cursos fluviales de aguas turbias, lo que le impide ser visto por 
los depredadores, por sus presas o por otros peces. El mormírido posee un órgano especial que genera un campo 
eléctrico y que le permite detectar el paso de cualquier criatura que lo atraviese. Pues bien, esta especie piscícola posee 
un cerebelo que ocupa toda la parte posterior del cerebro formando una gruesa capa que recuerda el neocórtex de los 
mamíferos. Pese a que los mormíridos  poseen un cerebro tremendamente diferenciado de cualquier otro, desde una 
perspectiva esencialmente biológica se parecería mucho más al cerebro humano que al de un supuesto ser extraterrestre 
dotado de inteligencia. 

 Es probable que, como en nuestro caso, los cerebros de los  organismos extraterrestres posean varios o muchos 



componentes acrecentados a través de un lento proceso evolutivo. También es posible que, al igual que en el hombre, se 
dé una tensión entre ellos, por más que el rasgo distintivo de una civilización que ha logrado sobrevivir por largo 
tiempo y superar los peligros de su entorno radique en la capacidad de arbitrar una paz duradera entre los diversos 
componentes cerebrales. Muy probablemente, este supuesto organismo extraterrestre habría ampliado también su 
inteligencia por vía extrasomática, mediante el uso de máquinas capaces de razonar. De todos modos, creo que nuestros 
cerebros y máquinas acabarán por entenderse y compenetrarse a fondo con los suyos. 

 Las ventajas de orden práctico y los conocimientos filosóficos que probablemente obtendríamos en el caso de que 
recibiéramos  un largo mensaje de una avanzada civilización, serían sin duda de valor inapreciable. Sin embargo, 
determinar el alcance de estos beneficios y la rapidez con que lograríamos asimilarlos depende de los detalles 
contenidos en dicho mensaje, aspecto sobre el que resulta aventurado efectuar predicción alguna. Una cosa, sin 
embargo, parece obvia, y es que la recepción de un mensaje enviado por una avanzada civilización demostraría, 
primero, su existencia y, en segundo lugar, que existen métodos para evitar la autodes-trucción, amenaza que tan real se 
dibuja en nuestra actual fase de adolescencia técnica. De lo dicho se infiere que la recepción de un mensaje interestelar 
procuraría una ventaja sumamente práctica, que en términos matemáticos se denomina teorema de existencia y que en el 
caso que nos ocupa consiste en la demostración de que una sociedad puede vivir y progresar en el marco de una 
avanzada tecnología. La seguridad de que existe una solución ayuda en gran manera a encontrarla. Este es uno de los 
múltiples y curiosos nexos entre la existencia de vida inteligente en otras regiones del cosmos y la existencia de seres 
inteligentes en la Tierra. 

 

 Aun cuando parece obvio que el incremento del saber y la  inteligencia sean el único modo de salir de las 
dificultades que nos acechan y la única vía de acceso a un futuro halagüeño para la humanidad (o un futuro a secas), en 
la práctica no siempre se adopta esta postura. A menudo los gobernantes olvidan la diferencia entre beneficios a corto y 
a largo plazo. Las más trascendentes ventajas prácticas han surgido de los progresos científicos más inverosímiles y en 
apariencia menos prácticos. Las ondas electromagnéticas son, hoy, el principal conducto en esta búsqueda de 
comunicación con seres de otros planetas, el medio con que se hace frente a las emergencias, el canal por el que se 
transmiten las noticias y las llamadas telefónicas y se divulgan por doquier los programas recreativos y de espectáculos. 
Las ondas electromagnéticas fueron introducidas por el físico escocés James Clerk Maxwell como elemento corrector y 
complementador del sistema de ecuaciones diferenciaies parciales hoy conocidas como las ecuaciones de Maxwell. El 
nombre que les asignó inicialmente fue el de corriente de desplazamiento, y si propuso su introducción fue, ante todo, 
porque suponía conferir un mayor atractivo estético a dicho sistema de ecuaciones. 

 El universo es intrincado y fascinante. Arrancamos secretos a  la naturaleza por las sendas más insólitas. Por 
supuesto, las sociedades deberán adoptar toda clase de precauciones a la hora de decidir qué tecnologías —es decir, qué 
aplicaciones de la ciencia— deben desarrollarse y cuáles no. Pero si no consolidamos la investigación básica, si no se 
propicia la adquisición de conocimientos por su valor intrínseco, nuestras opciones de futuro quedarán peligrosamente 
limitadas. Bastaba con que un físico entre mil diera con algo como la corriente de desplazamiento para convertir el 
respaldo de este millar en una fabulosa inversión social. Sin una estimulación decidida, continuada y amplia de la 
investigación básica corremos el riesgo de comernos la simiente que utilizamos para la siembra, es decir, conseguimos 
atajar el hambre un invierno más, pero renunciamos a la última esperanza de supervivencia de cara al siguiente 
invierno. 

 
La placa de los Pioneer 10 y 11, los primeros vehículos de la humanidad en aventurarse por el espacio interestelar. Las placas de 

oro y aluminio anodizado contienen información científica sobre los logros del ser humano en el planeta  Tierra. Con todo, es 
indudable que podrían mejorarse estas informaciones a través de mensajes radiados interestelares. 

 
 En una época en ciertos aspectos parecida a la nuestra, san  Agustín de Hipona, después de una juventud licenciosa 

y mentalmente expansiva decidió retraerse del mundo de las sensaciones y del intelecto y aconsejó a otros que hicieran 
lo propio: «Existe otra  forma de tentación que entraña incluso mayor peligro. Es la enfermedad de la curiosidad... Ella 
nos impulsa a querer desentrañar los secretos de la naturaleza, secretos que escapan a nuestra comprensión, que nada 
pueden reportarnos y a los que los hombres debieran renunciar... En medio de esta inmensa jungla llena de acechanzas 
y de peligros, he retrocedido y me he apartado de estas espinas. Flota a mi alrededor ese sinnúmero de cosas que nos 
trae la vida de cada día, pero ni me sorprendo ni dejo que me cautive el genuino deseo que siento de estudiarlas... He 
renunciado a soñar en las estrellas». La muerte de san Agustín, acaecida en el año 430 de nuestra era, marca en Europa 
el comienzo de la larga noche medieval o, dicho de otra manera, de la época del oscu rantismo. 

En el último capítulo de The ascent of man, Bronowski se  confiesa entristecido «al verme súbitamente rodeado, en 
Occidente, por un sentimiento de pavoroso achicamiento, de retroceso ante el saber». Supongo que, en parte, 
Bronowski se refería a la limitada comprensión y escaso valor que se concede a la ciencia y a la técnica —que tanto han 
contribuido a configurar nuestra existencia y la de múltiples civilizaciones— en el ámbito de las comunidades sociales 
y políticas; pero también a la creciente popularidad de diversas pseudociencias, de una ciencia marginal y populachera, 
del misticismo y de la magia. 

 En la actualidad se observa en Occidente (no así en los países  del Este) un renovado interés por doctrinas 
ambiguas, anecdóticas y a menudo manifiestamente erróneas que, si fueran ciertas, descubrirían cuando menos la 



existencia de un universo más sugestivo, pero que no siéndolo, implican una desidia intelectual, una endeblez mental y 
una dispersión de energías muy poco prometedoras de cara a nuestra supervivencia. Entre dichas doctrinas se cuenta la 
astrología (según la cual, al nacer yo una serie de astros situados a cien billones de millas de distancia se conjuntan en 
una casa o morada que condiciona fatalmente mi destino); está, también, el  «misterio» del triángulo de las Bermudas 
(que en sus varias versiones alude a la existencia de unos objetos volantes no identificados con base en las aguas 
costeras de dichas islas que engullen buques y aeronaves); los relatos sobre platillos volantes en general; la creencia en 
astronautas que vivieron en un pasado remoto; la fotografía de espectros; la piramidología (que, entre otras muchas 
cosas, sostiene la peregrina idea de que si guardo mi hoja de afeitar en el interior de una pirámide de cartón en vez de 
hacerlo en un estuche rectangular, conservo el filo mucho más cortante); la es-cientología; las auras y la fotografía 
kirliana; la vida emocional y preferencias musicales de los geranios; la cirugía psíquica; los modernos augures y 
profetas; el doblamiento a distancia de cuchillos y otros objetos cortantes; las proyecciones astrales; el catastrofismo 
velikovskiano; Atlantis y Mu; el espiritismo; y la doctrina de la creación específica del hombre, por parte de un dios o 
dioses, pese a la estrechísima relación que nos une con las restantes especies animales, tanto en el plano de la 
bioquímica como de la fisiología  cerebral. Tal vez exista un atisbo de verdad en alguna de estas doctrinas, pero la 
amplia aceptación de que gozan trasluce una absoluta falta de rigor intelectual, una grave carencia de escepticismo y la 
necesidad de sustituir la experimentación por el propio deseo. Por regla general son —excúsenme la expresión— teorías 
generadas en el sistema límbico y en el hemisferio derecho, filigranas de la ensoñación, respuestas naturales —el 
término es, indudablemente, muy apropiado al caso— y humanas a la complejidad del medio que nos rodea. Pero son 
también doctrinas místicas y ocultas, concebidas de tal forma que eluden toda refutación y no pueden ser contrastadas 
con argumentos racionales. Por contra, estimo que la apertura hacia un futuro esclarecedor sólo puede venir dada a 
través de la plena operatividad del neocórtex. Debe llegarnos de la razón, entremezclada con la intuición y los 
componentes del sistema límbico y del complejo R, desde luego, pero de la razón al fin y al cabo, lo que supone una 
valerosa asunción del mundo tal como es en realidad. 

 Sólo durante el último día del calendario cósmico aparecen en  la Tierra mecanismos intelectuales dignos de 
mención. El funcionamiento conjuntado de ambos hemisferios cerebrales es el instrumento con que la naturaleza nos ha 
provisto para que podamos sobrevivir, y no es probable que la especie humana consiga este objetivo sin hacer un uso 
cabal y creativo de nuestro entendimiento. 

 «Somos una civilización científica —ha dicho Jacob Bronowski—. Eso significa una civilización en la qtíe el saber 
y su integridad son factores cruciales. Ciencia no es más que una palabra latina que significa conocimiento... Nuestro 
destino es el conocimiento.» 
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Glosario de voces técnicas 



acceso. En la jerga de los computadores, se denomina así al proceso destinado a obtener o recuperar datos de una 
unidad periférica. 

ácido nucleico. Material genético de todos los seres vivos de la Tierra. Es una molécula compuesta de largas 
cadenas de unidades llamadas nucleótidos, por lo común enrolladas en doble hélice. Existen dos clases 
principales de ácidos nucleicos, el ADN y el ARN. 

ADN.   Ácido desoxirribonucleico. Véase ácido nucleico. 
afasia. En sentido general, merma o pérdida de la capacidad de articular ideas mediante todo tipo de lenguaje. 

En sentido más estricto alude a la incapacidad de discernir el significado de las palabras pronunciadas de viva 
voz. Compárese con alexia. 

alexia. Merma o pérdida de la capacidad de comprender el lenguaje escrito o impreso, tanto si se trata de 
palabras sueltas como de oraciones. Compárese con afasia. 

Ameslan (ameslano). Nombre que se aplica en Norteamérica al lenguaje gestual o alfabeto para sordomudos. 
amígdala. Componente del sistema límbico, en forma de almendra, contiguo al lóbulo temporal del neocórtex. 
anáglifo. Representación estereoscópica plana de una imagen tridimensional. Casi siempre está compuesta por 

puntitos rojos y verdes y se contempla con gafas de uno y otro color. 
área de Broca. Porción del neocórtex que guarda estrecha relación con el habla. 
armazón neural. Conjunto integrado por la médula espinal, el cerebro posterior y el cerebro medio. 
ARN.   Ácido ribonucleico. Véase ácido nucleico. 
bilateral.   Por ambas partes. 
bit. Unidad binaria de información. Un bit es la respuesta a una cuestión que sólo admite un «sí» o un «no» 

como respuesta. 
bulbos olfatorios. Componentes del cerebro unidos a la parte delantera del cerebro anterior y que desempeñan un 

importante papel en la percepción de olores. 
cerebelo. Masa cerebral alojada en la parte de la cabeza correspondiente a la nuca, debajo de la corteza cerebral 

posterior y encima del puente y la médula oblongada del rombencéfalo. Al igual que el neocórtex, se compone 
de dos hemisferios. 

cerebro anterior. También llamado prosencéfalo. La parte evolutivamente más moderna de las tres principales 
divisiones del cerebro de los vertebrados. A su vez se divide en complejo R, sistema límbico y neocórtex. 

cerebro medio. También llamado mesencéfalo. Región intermedia del cerebro de los vertebrados, entre el 
cerebro anterior y el posterior. 

cerebro posterior. También llamado rombencéfalo. La parte más primitiva del cerebro, que incluye el puente de 
Varolio, el cerebelo, la médula oblongada y la parte superior de la médula espinal. 

cerebro trino. Idea avanzada muy recientemente por Paul MacLean según la cual el cerebro anterior está formado 
por tres sistemas cognoscitivos que han evolucionado por separado y que, hasta cierto punto, funcionan de 
manera independiente. 

cetáceos. Orden de mamíferos acuáticos que comprende a las ballenas y delfines. 
cigoto.    Huevo u óvulo fecundado. 
circunvolución.    Véase giro. 
comisura anterior. Haz relativamente pequeño de fibras nerviosas que une los hemisferios cerebrales derecho e 

izquierdo del neocórtex. Compárese con cuerpo calloso. 
comisura del hipocampo. Haz relativamente pequeño de fibras nerviosas que une los hemisferios derecho e 

izquierdo de la corteza cerebral cerca del hipocampo. Compárese con cuerpo calloso. 
complejo R o complejo reptílico. La parte evolutivamente más primitiva del cerebro anterior. 
corteza cerebral (córtex). En el hombre y en los mamíferos superiores designa la capa superficial más extensa de 

los hemisferios cerebrales, determinante en buena parte de los actos prototípicos del hombre. A veces se usa 
con el mismo significado que neopalio o neocórtex. 

corteza motora. Porción del neocórtex que regula el movimiento y la función de los miembros. 
craneotomía. Seccionamiento o extirpación de una parte del cráneo, en general como paso previo a la 

intervención quirúrgica del cerebro. 
 

cromosomas. Cuerpos filamentosos que contienen el material hereditario (genes). Están integrados únicamente 
por ácidos nucleicos. 

cuerpo calloso. La gran comisura o haz de fibras nerviosas que forman la principal conexión entre los hemisferios 
izquierdo y derecho de la corteza cerebral. 

electrodo. Conductor eléctrico sólido por el que fluye una corriente eléctrica. El electroencefalógrafo registra a 
través de los electrodos las corrientes eléctricas que genera el cerebro. 

electroencefalógrafo (EEG). Aparato consistente en una serie de amplificadores y en una pluma-registro que 
transcribe de forma automática sobre un cilindro giratorio. Se usa para registrar las corrientes eléctricas 
cerebrales transmitidas mediante electrodos aplicados a la cabeza del paciente. Se utiliza como fórmula de 
diagnóstico médico y en los estudios sobre la función del cerebro. 

endocraneal.    Relativo a la cara interna del cráneo. 
endorfinas. Pequeñas proteínas cerebrales producidas en el interior del organismo susceptibles de originar diversidad 

de estados emocionales, o de otro signo, en los animales. 
equipotente. Que posee idéntica capacidad. De manera específica, la teoría de que para determinadas funciones 

cognoscitivas y de otro tipo cualquier parte del cerebro puede reemplazar a otra en la realización de las mismas. 
extirpación. Suprimir por entero una unidad del cerebro, normalmente mediante una intervención quirúrgica. 
función ecológica.    Papel que corresponde al organismo en la naturaleza. 



gameto. Esperma o célula reproductora capaz de participar en la fecundación. Contienen un número haploide de 
cromosomas. 

giro. También llamada circunvolución. Una de las prominentes elevaciones tubulares que asoman en la superficie 
del neocórtex. 

haploide. Que posee un número de cromosomas igual a la mitad de los contenidos en un cuerpo ordinario o célula 
somática. Por ejemplo, en el hombre cada célula somática tiene 46 cromosomas, pero un gameto posee sólo 23. 

hipocampo.    Formación del sistema límbico relacionada con la memoria. 
hiootálamo. Porción del sistema límbico situada en la base del tálamo y que, entre otras funciones, ayuda a regular 

la temperatura del cuerpo y los procesos metabólicos. 
información extragenética. Información acumulada con independencia de los genes, normalmente por vía 

discursiva o como legado cultural. 
información extrasomática. Información no contenida en el organismo (por ejemplo, un libro). 
 

lateralización.   Separación de funciones entre dos lados, en especial los 
hemisferios derecho e izquierdo del neocórtex. lesión.   Corte, herida o daño en general. Algunas lesiones 

cerebrales son 
resultado de un accidente y otras consecuencia de una intervención 
quirúrgica. lobotomía.   Incisión quirúrgica o lesión de uno de los lóbulos neocor- 
ticales. lóbulos del neocórtex.   Véase lóbulo frontal, lóbulo occipital, lóbulo 
parietal y lóbulo temporal. lóbulo frontal.   Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo 
de la frente. 

lóbulo occipital.   Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo de la base posterior del cráneo. lóbulo 
parietal.   Aproximadamente, la porción media de cada hemisferio 

cerebral del neocórtex. 
lóbulo temporal.   Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo de las sienes. localización de la función 
cerebral.   El hallazgo de que ciertas partes del 

cerebro llevan a cabo determinadas funciones que les son propias. 
Hipótesis opuesta a la del cerebro equipo ten te. médula oblongada.   Porción del cerebro que se continúa con la 

médula 
espinal. Forma parte del cerebro posterior. memoria duradera.   Aquella que se conserva durante un lapso de 

tiempo 
sustancial, por lo general más de un día. 

memoria efímera.   Aquella que se conserva por breves periodos de tiempo, normalmente menos de un día. 
microcefálico.   Dícese del sujeto que posee una cabeza más pequeña de 

lo corriente. Esta condición suele ir acompañada de una considerable 
merma de las facultades mentales. mutación.   Cambio hereditario que se produce en los ácidos nucleicos de 
los cromosomas. neocórtex.    La capa más externa y evolutivamente más moderna de la 
corteza cerebral. A veces se le otorga el mismo significado que a este 
último término. neurona.   Célula nerviosa; unidad fundamental del sistema nervioso y 
del cerebro. 

nucleótido.   Elemento fundamental de los ácidos nucleicos. pituitaria.   Glándula endocrina «rectora» situada en 
el sistema límbico, 

aunque cerca del cerebro medio. Influye en el crecimiento e interviene 
en la actividad de otras glándulas endocrinas. plasticidad.    Ductilidad, adaptabilidad, capacidad para ser 

formado o moldeado y, de manera específica, la facultad de asimilar las enseñanzas del medio exterior. 
presión selectiva. En el cuadro de la teoría evolucionista, la influencia del medio en la selección de una serie de 

rasgos genéticos con fines de supervivencia y de reproducción. 
prewired. En la jerga de los computadores, información asentada en el lugar que le corresponde. También se le 

llama hard-mred. Cuanta más prevúring, menos plasticidad. 
primates. Orden (una de las clasificaciones taxonómicas) de mamíferos que comprende al hombre y a los lémures, 

los monos y los grandes simios. 
procesos primarios. Término psicoanalítico que designa a las funciones inconscientes básicas del cerebro. 
proteínas. Junto con los ácidos nucleicos, principal base molecular de la vida en la Tierra. Las proteínas están 

compuestas de unidades constitutivas llamadas aminoácidos y, por lo común, presentan repliegues y curvaturas 
notables. Algunas proteínas tienen forma esférica y otras semejan esculturas abstractas autoestables. Todas las 
enzimas, sustancias que controlan el ritmo de las reacciones químicas en la célula, son proteínas. Los ácidos 
nucleicos regulan la síntesis y la activación de las enzimas. 

psicomotor. Que está relacionado con la regulación mental de los procesos musculares. 
puente (pons). También llamado puente de Varolio. Arco neural que une la médula oblongada con el cerebro 

medio. Forma parte del cerebro posterior. 
recapitulación (o recapitulación de la filogenia por la ontogenia). La repetición manifiesta, durante el desarrollo 

embrionario de un organismo, de un estado embrionario propio de los antecesores de la especie. 
REM (rapid eye movements). Movimiento rápido conjugado de los ojos, en especial el que se produce en los 

párpados durante los periodos de ensoñación a lo largo del sueño. En consecuencia, caracterización de x las 
ensoñaciones. 

selección natural. Mecanismo principal de la evolución biológica, descrito en un principio por Darwin y Wallace. 
Sostiene que los organismos accidentalmente más adaptados al medio sobreviven mejor y dejan más 
descendientes en la generación siguiente que ios menos dotados. 



sinapsis. Conjunción de dos neuronas; punto desde el cual se transmite el impulso eléctrico de una neurona a 
otra.  

sistema límbico. Parte del cerebro anterior que ocupa una posición intermedia, tanto por su situación como por su 
antigüedad, entre el complejo R y el neocórtex. 

tálamo. Porción del sistema límbico próxima al centro del cerebro. En tre otras funciones, proyecta estímulos 
sensoriales al neocórtex. 

taxón. Grupo de organismos clasificados conforme a sus rasgos comunes, desde los que presentan diferencias de 
poca monta, como la raza y la subespecie, hasta los muy diferenciados, como los reinos animal y vegetal. 

tomía (sufijo). Seccionamiento del órgano antepuesto a dicho sufijo, como, por ejemplo, craneotomía, 
lobotomía, etc. 

vuelco de memoria intermedia (buffer dumping). La obtención o evacuación de información almacenada 
provisionalmente en la memoria efímera (o de corta duración). 
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Prefacio 

 

 

Cuando yo tenía doce años, mi abuelo me preguntó –mediante un traductor, pues 
nunca había aprendido bien el inglés– qué quería ser cuando fuese mayor. Le 
respondí que «astrónomo», palabra que al cabo de unos momentos le tradujeron. 

«Sí –respondió–, ¿pero cómo te ganarás la vida?» 

Yo suponía que al igual que todas las personas adultas que conocía, me tendría que 
limitar a efectuar un trabajo aburrido, monótono, carente de todo poder creativo. A la 
astronomía sólo podría dedicarme en los fines de semana. Cuando estudiaba el 
segundo año en la escuela superior descubrí que algunos astrónomos recibían una 
paga o sueldo por seguir cultivando su pasión. Entonces me sentí abrumado por un 
enorme gozo; sin duda alguna, podría dedicar todo mi tiempo a lo que más me 
gustaba y a lo que más me interesaba. 

Incluso hoy día hay momentos en que lo que hago me parece un sueño improbable, 
aunque sí sumamente agradable. Tomar parte en la exploración de Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno; reproducir, repetir los pasos que condujeron al origen de la vida 
hace cuatro mil millones de años en una Tierra muy diferente a la que conocemos; 
depositar instrumentos en Marte para buscar allí la vida, y, quizá, dedicar serios 
esfuerzos a comunicarnos con otros seres inteligentes, si los hay, ahí fuera, en la 
formidable obscuridad del firmamento nocturno. 

Si hubiera nacido cincuenta años antes, no hubiese podido dedicarme a ninguna de 
esas actividades. Por entonces, no eran más que producto de una imaginación 
especulativa. Si hubiera nacido cincuenta años más tarde, tampoco habría podido 
dedicar mi vida a estas actividades, excepto, posiblemente, a la última de las 
mencionadas, ya que dentro de cincuenta años, a partir de ahora, se habrá dado fin 
a un reconocimiento preliminar del Sistema Solar, de la búsqueda de vida en Marte y 
del estudio del origen de la vida. Me considero sumamente afortunado de vivir en un 
momento de la historia de la Humanidad cuando se están emprendiendo tales 
aventuras. 

De manera que cuando Jerome Agel vino a verme para que escribiera un libro que 
fuese popular, un libro que tratara de comunicar a los demás mis opiniones sobre las 
investigaciones emprendidas y la misma importancia de estas aventuras, acepté tal 
responsabilidad, aun cuando su sugerencia llegaba poco antes de que se llevase a 
cabo la misión Mariner 9 a Marte, hecho que estaba seguro ocuparía la mayor parte 
de mi tiempo durante muchos meses. En una ocasión posterior, después de charlar 
acerca de la comunicación con la inteligencia extraterrestre, Agel y yo cenamos en 
un restaurante polinesio de Boston. Mi horóscopo del día decía: «Muy pronto se te 
exigirá que descifres un importante mensaje.» Por supuesto, aunque lo del 
horóscopo no pasaba de ser un juego infantil, el presagio, el pronóstico, era bueno. 

Al cabo de siglos de confusas conjeturas, de especulaciones absurdas, 
conservadurismo indigesto y desinterés carente de toda posible imaginación, por fin 



ha llegado a su mayoría de edad el tema de la vida extraterrestre, y en la actualidad 
ha alcanzado una etapa práctica donde se la puede estudiar mediante técnicas 
rigurosamente científicas, una etapa en la que ha conseguido respetabilidad 
científica y en la que, asimismo, se entiende ampliamente su significado. Por esa 
razón, repito, la vida extraterrestre acaba de alcanzar su mayoría de edad. 

Este libro se divide en tres partes a cual más importante. En la primera intento 
transmitir el sentido de la perspectiva cósmica viviendo fuera de nuestras vidas en 
un diminuto trozo de roca y metal circundando una de las doscientas cincuenta mil 
millones de estrellas que forman nuestra galaxia en un Universo de miles de millones 
de galaxias. La declinación de una de nuestras más comunes concepciones, o de 
uno de nuestros más vulgares engreimientos, también es una de las aplicaciones 
prácticas de la astronomía. La segunda parte de! libro se relaciona con varios 
aspectos de nuestro Sistema Solar –principalmente con la Tierra, Marte y Venus–. 
Aquí pueden hallarse algunos de los resultados e implicaciones del Mariner 9. La 
tercera parte se dedica a la posibilidad de comunicación con la inteligencia 
extraterrestre en planetas de otras estrellas. Puesto que todavía no se ha 
establecido ningún contacto –nuestros esfuerzos hasta la fecha han sido débiles–, 
esta parte es necesariamente especulativa. No he dudado en conjeturar dentro de lo 
que estimo puedan ser los límites normales de una plausibilidad científica. Y aunque 
no soy, por formación, un filósofo, sociólogo o historiador, no he dudado en esbozar 
implicaciones históricas, sociológicas y filosóficas de astronomía de exploración del 
espacio. 

Desde aquí me atrevería a decir que los descubrimientos astronómicos que estamos 
a punto de conseguir son del más amplio significado humano. Si este libro llega a 
desempeñar un pequeño papel en aumentar el interés público por estas aventuras 
exploratorias, creo que habrá hecho honor a su propósito. 

Al igual que ha sucedido con trabajos anteriores a éste, sobre todo si se basan en 
temas especulativos, algunas de las declaraciones que aparecen en estas páginas 
despertarán enérgicas objeciones. Existen otros libros en los que se exponen 
distintas opiniones. La discusión razonada es el alma de la ciencia, como no lo es, 
por desgracia, en el terreno intelectualmente más anémico de la política. Pero creo 
que las opiniones que ofrecen ocasión de una mayor controversia y que aquí se 
exponen, tienen, sin embargo, valiosos elementos de significado científico. 
Deliberadamente he introducido el mismo concepto en contextos ligeramente 
diferentes y en ciertos lugares donde creí se precisaba de la discusión. El libro está 
cuidadosamente estructurado, pero, para aquellos lectores que sólo deseen 
escudriñar, la mayor parte de los capítulos les ofrecerán todos los elementos 
adecuados para llevarlo a cabo. 

Fueron demasiadas las personas que me ayudaron a configurar las opiniones que 
expongo sobre estos temas como para poder expresarles mi reconocimiento a todas 
ellas desde estas páginas, pero al releer los capítulos considero que me encuentro 
especialmente en deuda con Joseph Veverka y Frank Drake, ambos de la Cornell 
University, y con quienes durante los últimos años discutí tantos aspectos de esta 
obra. El libro fue redactado parcialmente durante un largo viaje transcontinental en 
un automóvil muy pequeño. Doy las gracias a Linda y a Nicholas por su estímulo y 
paciencia. También agradezco a Linda los dos dibujos en los que aparecen dos 



apuestos seres humanos y un elegante unicornio. Por otro lado, expreso mi profundo 
reconocimiento al fallecido Mauritz Escher, por el permiso concedido para reproducir 
su Otro Mundo, y a Robert Macintyre, por la figura humana y campo de estrellas de 
la tercera parte. Los cuadros y dibujos de John Lomberg constituyeron, para mí, 
auténtica fuente de emoción estética e intelectual, y le agradezco la producción de 
muchos de ellos especialmente para este libro. Las cuidadosas reproducciones 
fotográficas de Hermann Eckleman sobre la obra de Lomberg han facilitado mucho 
su publicación en este libro. Y, por supuesto, doy las gracias a Jerome Agel, sin cuya 
dedicación y perseverancia este libro jamás se hubiese escrito. 

Por otra parte, me siento en deuda con John Naugle, de la NASA, por mostrarme su 
archivo de respuestas de la opinión pública a la placa del Pioneer 10; con el Oregon 
System of Higher Education, por el permiso concedido para reproducir algunas ideas 
de mi libro Planetary exploration; al Forum de Historia Contemporánea, de Santa 
Bárbara, por el permiso para publicar una parte de mi carta distribuida por el Forum 
en enero de 1973; a la Cornell University Press, por el permiso para reimprimir parte 
de mi capítulo «Los extraterrestres y otras hipótesis», de UFO's: A scientific debate, 
editado por Carl Sagan y Thornton Page, Cornell University Press, 1972. Asimismo, 
estoy muy reconocido a todos cuantos me han autorizado a reproducir, en el capítulo 
IV, sus observaciones sobre la placa Pioneer 10. La evolución de este libro a través 
de muchas maquetas sin duda se debe mucho a la capacidad técnica de Jo Ann 
Cowan y, sobre todo, de Mary Szymanski. 

Carl Sagan 

 



 
Otro Mundo de M. C. Escher. 

 



Primera Parte: Perspectivas cósmicas 

 

 
No dejaremos de explorar 

y al final de toda nuestra investigación 
habremos llegado a donde comenzamos 
y conoceremos el lugar por vez primera... 
cuando las lenguas de fuego se plieguen 

para formar un nudo de fuego 
y el fuego y la rosa sean sólo uno. 

T. S. Eliot 

Four quartets 

 



 
Imagen sin título de Jon Lomberg. 

 



1. Un animal de transición 

 

Hace cinco mil millones de años, cuando apareció el Sol, el Sistema Solar se 
transformó desde una negrura impenetrable a un cegador chorro de luz. En las 
partes interiores del Sistema Solar, los primeros planetas eran grupos irregulares de 
roca y metal –los desechos, los constituyentes menores de la nube inicial, el material 
que no se había alejado tras la ignición del Sol. 

Estos planetas se calentaron al formarse. Los gases atrapados en su interior fueron 
exudándose, valga la expresión, para formar atmósferas. Se derritieron sus 
superficies y los volcanes fueron cosa común. 

Las primeras atmósferas se componían de los más diversos átomos y eran muy 
ricas en hidrógeno. La luz del Sol, al incidir sobre las moléculas de la primitiva 
temprana atmósfera, las excitó, provocó choques moleculares y produjo moléculas 
de mayor tamaño. Bajo las inexorables leyes de la Química y la Física, estas 
moléculas actuaron recíprocamente, formaron verdaderos océanos y dieron lugar a 
la producción de otras moléculas mucho mayores, moléculas bastante más 
complejas que aquellos átomos iniciales de las cuales se habían formado, pero 
todavía microscópicas ante toda posible medida o norma humana. 

Estas moléculas, notablemente suficientes, son las que nos forman. Los bloques de 
construcción, por así decirlo, de los ácidos nucleicos, que constituyen nuestro 
material hereditario, y los bloques de cimentación de las proteínas, los obreros que 
ejecutan el trabajo de la célula, se produjeron de la atmósfera y océanos de la 
primitiva Tierra. Sabemos esto porque hoy día podemos reproducir dichas moléculas 
repitiendo las condiciones primitivas. 

Casualmente, hace muchos miles de millones de años, se formó una molécula que 
poseía una capacidad notable. Era capaz de producir, de los bloques de 
construcción moleculares de las aguas circunstantes, una copia de sí misma, un 
doble de sí misma bastante exacto. En este sistema molecular hay un conjunto de 
instrucciones, un código molecular que contiene la secuencia de bloques de 
edificación de los cuales se construye la molécula mayor. Cuando, por accidente, se 
produce un cambio en la secuencia, también se modifica la copia o lo que hemos 
llamado «doble». Semejante sistema molecular –capaz de replicación, mutación y 
repetición de sus mutaciones– puede denominarse «vivo». Es una colección de 
moléculas que puede evolucionar mediante la selección natural. Las moléculas 
capaces de replicar con mayor rapidez, o de reproducir bloques de construcción 
partiendo de cuanto les rodea para alcanzar una mayor variedad, una variedad más 
útil, se reprodujeron con mayor eficacia que sus competidoras, y con el tiempo 
dominaron. 

Pero las condiciones cambiaron gradualmente. El hidrógeno escapó al espacio. La 
producción de bloques moleculares de edificación declinó. Disminuyó el material 
alimenticio que, antiguamente, existía en gran abundancia. Se expulsó a la vida del 
jardín molecular del Edén. Tan sólo fueron capaces de sobrevivir aquellos conjuntos 
de moléculas capaces de transformar cuanto les rodeaba, capaces de producir 



máquinas moleculares eficaces para la conversión de moléculas simples en otras 
complejas aptas para la supervivencia. Aislándose de cuanto las rodeaba, 
manteniendo las primitivas condiciones idílicas, aquellas moléculas que se rodeaban 
de membranas tenían una ventaja. Surgieron las primeras células. 

Al carecer o al no ser fáciles de obtener los bloques moleculares de edificación, los 
organismos tuvieron que trabajar duramente para formarlos. Las plantas fue el 
resultado. Las plantas se inician con aire y agua, minerales y luz solar, y producen 
bloques moleculares de edificación, de muy elevada complejidad. Los animales, 
como los seres humanos, son parásitos en las plantas. 

Los cambios de clima y competencia entre lo que era entonces amplia diversidad de 
organismos dio origen a una mayor especialización, una sofisticación de funciones y 
una elaboración de forma. Una rica formación de plantas y animales comenzó a 
cubrir la Tierra. Aparte de los primeros océanos en los que surgió la vida, se 
colonizaron nuevos ambientes, como la tierra y el aire. Entonces, los organismos ya 
vivían desde la cima del monte Everest hasta los rincones más profundos de los 
abismos. Los organismos viven en soluciones concentradas, ardientes, de ácido 
sulfúrico y en secos valles del Antártico. Los organismos viven en el agua 
condensada y retenida en un simple cristal de sal. 

Las formas de vida desarrolladas que armonizaban bien con sus ambientes 
específicos, se adaptaron admirablemente a las condiciones reinantes. Pero éstas 
cambiaron. Los organismos estaban demasiado especializados. Murieron. Otros 
organismos se adaptaron en peores condiciones, pero estaban más generalizados. 
Las circunstancias cambiaron, el clima varió, pero los organismos fueron capaces de 
persistir. Muchas más especies de organismos han muerto durante la historia de la 
evolución terrestre que los que viven hoy día. El secreto de la evolución es el tiempo 
y la muerte. 

Entre las adaptaciones que parecen ser útiles está la que llamamos inteligencia. La 
inteligencia es la ampliación de una tendencia evolucionista que se manifiesta en los 
organismos más simples: la tendencia hacia el control del ambiente. El adicto y fiel 
método biológico de control ha sido el material hereditario: información transmitida 
por ácidos nucleicos de generación en generación, información sobre cómo construir 
un nido, información sobre el temor a las caídas, a las serpientes, o a la obscuridad; 
información sobre cómo volar hacia el Sur durante el invierno. Pero la inteligencia 
necesita información sobre una cualidad adaptable desarrollada durante la vida 
completa de un solo ser. Hoy día existe una variedad de organismos en la Tierra que 
poseen esta cualidad que llamamos inteligencia. Los delfines la tienen y lo mismo 
ocurre con los grandes antropoides. Pero es mucho más evidente en el organismo 
llamado hombre. 

En el hombre no sólo existe esa información de adaptabilidad adquirida en la vida de 
un solo individuo, sino que se transmite estratégicamente a través de la cultura, 
libros y educación. Es precisamente esto, más que otra cosa, lo que ha elevado al 
hombre a su actual estado preeminente en el planeta Tierra. 

Somos el producto de cinco mil millones de años de evolución biológica lenta, 
fortuita, y no hay razón alguna para pensar en que se haya detenido tal proceso 



evolutivo. El hombre es un animal en período de transición. No es el climax de una 
creación. 

La Tierra y el Sol existirán muchos más miles de millones de años. El futuro 
desarrollo del hombre probablemente dependerá de una disposición cooperadora 
entre la evolución biológica controlada, manejos genéticos y una íntima asociación 
entre organismos y máquinas inteligentes. Pero no creo que haya nadie que pueda 
emitir pronóstico alguno de esta evolución futura. Lo que sí resulta evidente es que 
no podemos permanecer estáticos. 

Al parecer, en nuestra historia más primitiva, los individuos eran adictos a su 
inmediato grupo tribal, que posiblemente no sobrepasaría los diez o veinte 
individuos, todos ellos emparentados por lazos de consanguinidad. A medida que el 
tiempo transcurrió, la necesidad de un comportamiento de cooperación –en la caza 
de grandes animales o rebaños, en la agricultura y en el desarrollo de ciudades– 
obligó a los seres humanos a formar grupos cada vez mayores. En la actualidad, 
ejemplo particular de los cinco mil millones de años de historia de la Humanidad, la 
mayoría de los seres humanos deben fidelidad y obediencia al estado-nación 
(aunque algunos de los problemas políticos más peligrosos surjan todavía a causa 
de conflictos tribales relacionados con unidades de población muy pequeñas). 

Muchos líderes visionarios han imaginado una época en la que la devoción, 
obediencia o fidelidad de un ser humano individual no se centre en su particular 
estado-nación, religión, raza o grupo económico, sino que lo haga sobre toda la 
Humanidad en su conjunto, es decir que cuando se beneficie a un ser humano de 
otro sexo, raza, religión, que se encuentra a una distancia de nosotros de quince mil 
kilómetros, el hecho nos sea tan preciado como si hubiésemos favorecido a nuestro 
propio hermano o vecino. Se tiende a seguir el criterio, pero el avance es 
sumamente lento. Aquí es preciso hacerse una pregunta muy seria sobre si se podrá 
lograr semejante auto-identificación global de la Humanidad antes de que nos 
destruyamos con las fuerzas tecnológicas que ha desarrollado nuestra inteligencia. 

En un sentido muy real, los seres humanos son máquinas construidas por los ácidos 
nucleicos para disponer una eficiente repetición de más ácidos nucleicos. En cierto 
sentido, nuestras necesidades más acuciantes, las más nobles empresas, y el 
manifiesto libre albedrío, son una expresión de la información codificada en el 
material genético: en cierto sentido, somos depósitos temporales y ambulantes de 
nuestros ácidos nucleicos. Esto no niega nuestra humanidad. No nos impide 
perseguir el bien, la verdad y lo bello. Pero sería un gran error ignorar de dónde 
procedemos en nuestros intentos por determinar a dónde vamos. 

No cabe duda alguna de que nuestro sistema instintivo se ha modificado poco desde 
los días en que los hombres se reunían para cazar, hace varios centenares de miles 
de años. Nuestra sociedad ha cambiado enormemente desde aquellos tiempos, y los 
más grandes problemas de supervivencia en el mundo contemporáneo pueden 
entenderse en términos de este conflicto, entre lo que «sentimos» que debemos 
hacer obedeciendo a nuestros instintos más primarios, y lo que «sabemos» que 
debemos hacer obedeciendo, finalmente, a nuestra cultura extragenética. 

Si sobrevivimos en estos peligrosos tiempos, resulta evidente que incluso una 
identificación con toda la Humanidad no es la identificación deseable y fundamental. 



Si sentimos profundo respeto por otros seres humanos como iguales receptores de 
este precioso patrimonio de cinco mil millones de años de evolución, ¿por qué no ha 
de aplicarse tal identificación también a todos los demás organismos de la Tierra que 
son, asimismo, el producto del mismo número de años de evolución? Cuidamos de 
una pequeña fracción de organismos de la Tierra como, por ejemplo, perros, gatos y 
vacas –porque son útiles o porque nos halagan–. Pero las arañas, las salamandras, 
el salmón y el girasol son igualmente nuestros hermanos y hermanas. 

Creo que la dificultad que todos experimentamos de extender nuestros horizontes de 
identificación en tal sentido es, en sí misma, genética. Las hormigas de una tribu 
lucharán hasta morir ante la intrusión de otras hormigas pertenecientes a diferente 
tribu. La historia humana está llena de casos monstruosos de pequeñas diferencias 
–pigmentación de la piel, especulación teológica abstrusa o forma de vestir y estilo 
de peinado–, que son causa de hostigamiento, esclavitud y asesinatos. 

Un ser exactamente igual a nosotros, pero con una pequeña diferencia fisiológica –
un tercer ojo, o pelo azul que cubra su nariz y frente–, es algo que provoca 
sentimientos de repugnancia o retroceso. Tales sentimientos pueden haber tenido un 
valor aceptable en otras épocas al defender nuestra pequeña tribu contra las bestias 
o los vecinos. Pero en nuestra época estos sentimientos son peligrosos y 
anticuados. 

Ha llegado el momento de sentir respeto y reverencia no solamente hacia los seres 
humanos, sino también hacia todas las formas de vida; el mismo respeto que 
mostraríamos hacia una obra maestra de la escultura o hacia una máquina 
maravillosamente terminada. Desde luego, esto no significa que debamos 
abandonar los imperativos de nuestra propia supervivencia. El respeto hacia el 
bacilo del tétanos no llegará hasta el extremo de ofrecer nuestro cuerpo como medio 
de cultivo. Pero, al mismo tiempo, podemos recordar que aquí tenemos un 
organismo con una bioquímica que se remonta mucho más allá del pasado de 
nuestro planeta. El bacilo del tétanos está intoxicado por el oxígeno molecular, el 
que nosotros respiramos tan libremente. El bacilo del tétanos, pero no nosotros, se 
hallaría como pez en el agua en aquella atmósfera rica en hidrógeno y libre de 
oxígeno de la primitiva Tierra. 

El respeto y reverencia hacia toda forma de vida es factor importantísimo en unas 
cuantas religiones del planeta Tierra, por ejemplo, entre los jainos de la India. Y algo 
que se aproxima mucho a esta idea es responsable de vegetarianismo, al menos en 
las mentes de muchos practicantes de esta dieta represiva. Pero, ¿por qué ha de ser 
mejor matar plantas que animales? 

Los seres humanos sólo pueden sobrevivir matando otros organismos. Pero 
podemos realizar una compensación ecológica cultivando otros organismos; 
estimulando la plantación de bosques, impidiendo la matanza al por mayor de 
organismos como las ballenas y focas, organismos que pueden tener valor comercial 
o industrial, como asimismo declarando fuera de la ley la caza injustificada, y 
haciendo que el medio ambiente de la Tierra sea más agradable para todos sus 
habitantes. 

Puede haber un momento, como expongo en la tercera parte de este libro, en el que 
entremos en contacto con otros seres inteligentes en un planeta de alguna lejana 



estrella, con seres que cuentan con miles de millones de años de evolución 
completamente independiente, seres que es probable se parezcan poco a nosotros, 
aunque puedan pensar de forma parecida. Es importante que extendamos nuestros 
horizontes de identificación, no precisamente sobre las formas de vida más simples y 
humildes de nuestro planeta, sino también hacia formas de vida exóticas y 
avanzadas que puedan habitar con nosotros, en nuestra enorme galaxia de estrellas. 

 



2. El unicornio de Cetus 

 

En el cielo, cuando el aire está limpio y claro, hay un test de Rorschach que nos está 
esperando. Millares de estrellas brillantes y débiles, en deslumbradora variedad de 
colores, parecen cruzar el dosel de la noche. El ojo, irritado por aquel supuesto 
desbarajuste, buscando orden, tiende a organizar pautas o patrones entre alejados y 
distintos puntos de luz. Nuestros antepasados de hace miles de años, que se 
pasaban todo el tiempo al aire libre, un aire puro, estudiaron cuidadosamente todos 
estos patrones. Así se desarrolló toda una rica ciencia mitológica. 

Gran parte del contenido original de esta mitología astral no ha llegado hasta 
nosotros. Es tan antigua, se ha reordenado y relatado tantas veces, sobre todo 
durante los últimos millares de años por individuos no familiarizados con el aspecto 
del cielo, que sin duda alguna se ha perdido gran parte de ella. Aquí y allá, en 
extraños lugares, aún permanecen los ecos de relatos cósmicos sobre los patrones 
que presenta el cielo. 

En el Libro de los Jueces figura un relato acerca de un león atacado por un enjambre 
de abejas, incidente a primera vista raro y poco consecuente. Pero la constelación 
de Leo, en el cielo nocturno, se halla junto a un grupo de estrellas, visibles en una 
noche clara como un velloso retazo de luz llamado Praesepe. Por el aspecto que 
presenta, observado con el telescopio, los astrónomos modernos le llaman «La 
Colmena». Me pregunto si en el Libro de los Jueces no nos habrán dejado como 
herencia esa imagen de Praesepe, obtenida por algún hombre de vista excepcional 
que viviera en aquella época muy anterior al descubrimiento del telescopio. 

Cuando contemplo el cielo por la noche, no puedo distinguir la figura o el perfil de un 
león en la constelación Leo. Veo la Osa Mayor, y, si la noche es clara, la Osa Menor. 
Me siento perdido si trato de hallar un cazador en Orion o la figura de un pez en la 
constelación de Piscis y, por supuesto, me resulta totalmente imposible ver la figura 
de un auriga o cochero en Auriga. Las bestias míticas, personajes e instrumentos, 
situados por los hombres en el cielo, son arbitrarios y no evidentes. Hay acuerdos, 
convenios, sobre cuál es esta o aquella constelación, acuerdos sancionados en años 
recientes por la International Astronomical Union, que traza límites separando una 
constelación de otra. Pero en el cielo hay muy pocas figuras claras. 

Estas constelaciones, aun cuando se dibujan en dos dimensiones, la verdad es que 
son tridimensionales. Una constelación como, por ejemplo, Orion está formada por 
estrellas brillantes situadas a considerables distancias de la Tierra y estrellas de 
menos luz situadas mucho más cerca. Si variásemos nuestras perspectivas, si 
moviésemos nuestro punto de vista –por ejemplo, con un vehículo espacial 
interestelar–, el aspecto del cielo cambiaría. Las constelaciones se deformarían 
lentamente. 

Gracias a los esfuerzos realizados por David Wallace en el Laboratorio de Estudios 
Planetarios de la Cornell University, se ha podido programar una computadora con la 
información sobre las posiciones tridimensionales desde la Tierra a cada una de las 
más brillantes y cercanas estrellas, incluso de una quinta magnitud, el limitado fulgor 



visible para el ojo desnudo en una noche clara. Cuando pedimos a la computadora 
que nos muestre el aspecto que presenta el cielo visto desde la Tierra, observamos 
algunos resultados relacionados con la deformidad antes mencionada en las figuras 
acompañantes: Una deformación para las constelaciones del Norte, circumpolares, 
incluyendo la Osa Mayor, la Osa Menor, y Casiopea; otra para las constelaciones del 
Sur, circumpolares, incluyendo la Cruz del Sur; y otra para la amplia gama de 
estrellas situadas en latitudes medias incluyendo Orion y las constelaciones del 
Zodíaco. Si el lector no es un estudiante avezado en las constelaciones 
convencionales, creo que experimentará algunas dificultades en distinguir 
escorpiones y vírgenes en el cuadro general. 

Luego pedimos a la computadora que nos muestre el cielo visto desde la estrella 
más cercana a la nuestra, Alfa Centauro, sistema de tres estrellas, situado a unos 
4,3 años-luz de la Tierra. En función de la escala de nuestra galaxia Vía Láctea, ésta 
es una distancia tan corta que nuestras perspectivas siguen siendo exactamente las 
mismas. La Osa Mayor se presenta igual que si se viera desde la Tierra. Casi todas 
las restantes constelaciones aparecen invariables. Sin embargo, hay una 
sorprendente excepción, y es la constelación Casiopea, la reina del antiguo reino, 
madre de Andrómeda y suegra de Perseo, que aparece como conjunto de cinco 
estrellas dispuestas en forma de W o M, dependiendo, naturalmente, de cómo haya 
girado el cielo. Sin embargo, desde Alfa Centauro se distingue una muesca extra en 
la M; una sexta estrella aparece en Casiopea, mucho más brillante que las otras 
cinco. Esa estrella es el Sol. Desde una situación ventajosa de la estrella más 
cercana, nuestro Sol es punto relativamente brillante, pero poco insinuante en el 
cielo nocturno. No hay manera de distinguir mirando a Casiopea desde el cielo de un 
hipotético planeta de Alfa Centauro que haya planetas girando alrededor del Sol, que 
en el tercero de estos planetas haya formas de vida, y que una de estas formas de 
vida se considere dotada de gran inteligencia. Si éste es aplicable a la sexta estrella 
en Casiopea, ¿no podría serlo también a innumerables millones de otras estrellas en 
el cielo nocturno? 

Una de las dos estrellas que el Proyecto Ozma estudió hace una década buscando 
posibles indicios de inteligencia extraterrestre fue Tau Ceti, en la constelación de 
Cetus (tal y como se ve desde la Tierra), la ballena. La computadora dibujó el cielo 
como si fuera visto desde un hipotético planeta de Ceti. Ahora nos hallamos a un 
poco más de once años-luz de distancia del Sol. La perspectiva ha cambiado algo 
más. Ha variado la relativa orientación de las estrellas y quedamos en libertad de 
inventar nuevas constelaciones, «test» de proyecto psicológico para los cetianos. 

 



 
Las constelaciones de la zona septentrional del cielo, vistas desde las cercanías del Sol o de la 
Tierra. 

 
La misma escena vista desde la estrella más cercana, Alfa Centauro. La nueva estrella de la 
constelación de Casiopea, cerca de 60° de latitud celeste y 2,5 horas de longitud celeste, es el 
Sol. 



Pedí a mi esposa Linda, que es una buena artista, dibujara la constelación de un 
Unicornio en el cielo cetiano. Ya hay un unicornio en nuestro cielo, llamado 
Monoceros, pero deseaba que este unicornio fuese mayor y más elegante –y 
también ligeramente diferente a los unicornios terrestres comunes–, con seis patas, 
por ejemplo, en lugar de cuatro. Mi esposa inventó una linda bestia. En contra de lo 
que me esperaba, es decir que el animal presentara tres pares de patas, este 
especial unicornio aparece galopando orgullosamente sobre dos grupos de tres 
patas cada uno. Da la impresión de que el animal está realizando un verdadero 
galope. Hay una diminuta estrella que apenas se ve, situada en el punto donde se 
unen la cola y el cuerpo del unicornio. Esa estrella tan débil y tan mal colocada es el 
Sol. Los cetianos pueden considerarla como divertida especulación de que una raza 
de seres inteligentes vive en un planeta que gira alrededor de la estrella, que casi 
une al unicornio con su cola. 

 
Las estrellas más brillantes vistas desde la Tierra y el Sol, que no están cerca de los polos 
celestes Norte o Sur. 

 
Las mismas estrellas, vistas desde Tau Ceti una de las estrellas más próximas, como el Sol. En 
el cielo de Tau Ceti, el Sol es estrella de cuarta magnitud. 



Cuando nos movemos a distancias mayores del Sol que Tau Ceti –a cuarenta o 
cincuenta años-luz– el Sol aminora todavía más su brillo hasta ser invisible al ojo 
humano. Los largos viajes interestelares –si algún día llegan a realizarse– no 
emplearán al Sol como punto de referencia. Nuestra poderosa estrella de la cual 
depende toda vida sobre la Tierra, nuestro Sol, que es tan brillante que se corre el 
peligro de quedarse ciego si se le contempla directamente, no se ve en absoluto a 
una distancia de unas cuantas docenas de años-luz, una milésima parte de la 
distancia que hay al centro de nuestra Galaxia. 

 



3. Un mensaje de la Tierra 

 

 
La placa a bordo de la nave espacial Pioneer 10. 

 

El primer intento serio que hizo la Humanidad por comunicarse con civilizaciones 
extraterrestres tuvo lugar el 3 de marzo de 1972, con el lanzamiento del Pioneer 10 
desde Cabo Kennedy. El Pioneer 10 fue el primer vehículo espacial que se diseñó 
para explorar el medio ambiente del planeta Júpiter y, antes en su viaje, los 
asteroides que hay entre las órbitas de Marte y Júpiter. Su órbita: no sufrió trastorno 
alguno por parte de un asteroide errante; el factor seguridad se calculó en la 
proporción de 20 a 1. Se aproximó a Júpiter el día 3 de diciembre de 1973, y en ese 
momento sufrió una aceleración por la gravedad de Júpiter para convertirse en el 
primer objeto volador construido por el hombre que abandonaba el Sistema Solar. 
Su velocidad de despegue es aproximadamente de 13 km/s. 

El Pioneer 10 es también el objeto más veloz lanzado hasta la fecha por la 
Humanidad. Pero el espacio está muy vacío y las distancias entre las estrellas son 
enormes. En los próximos diez mil millones de años, el Pioneer 10 no penetrará en 
el sistema planetario de ninguna otra estrella, aun suponiendo que todas las estrellas 



de la Galaxia cuenten con tales sistemas planetarios. La nave espacial necesitará 
unos 80.000 años para recorrer la distancia que hay a la estrella más próxima 
situada a 4,3 años-luz de la Tierra. 

Pero el Pioneer 10 no ha sido dirigido hacia las proximidades de la estrella más 
cercana. En lugar de esto, viajará hacia un punto situado en la esfera celeste cerca 
del límite de las constelaciones de Tauro y Orion, donde no hay objetos cercanos. 

Es posible que la nave espacial se encuentre con una civilización extraterrestre, 
siempre y cuando dicha civilización posea gran capacidad de vuelos interestelares y 
pueda interceptar semejantes naves espaciales en las que impera el silencio. 

La colocación de un mensaje a bordo del Pioneer 10 es algo similar a la botella que 
lanza al océano el marinero que ha naufragado, botella con un mensaje en su 
interior, con la esperanza de que llegue a manos de alguien. Pero el océano espacial 
es muchísimo más vasto que cualquier océano de la Tierra. 

Cuando me llamó la atención la posibilidad de colocar un mensaje en una «botella 
espacial», me puse en contacto con la oficina de proyectos del Pioneer 10 y con el 
cuartel general de la NASA con objeto de comprobar si existía alguna probabilidad 
de que mi sugerencia tuviera algún eco. Ante mi sorpresa y alegría, la idea encontró 
apoyo inmediato en todos los escalones jerárquicos de la NASA, a pesar de que era 
–según las normas generales– ya muy tarde para realizar incluso mínimos cambios 
en la nave espacial. Durante una reunión de la Sociedad Americana de Astronomía 
celebrada en San Juan de Puerto Rico, en diciembre de 1971, discutí en privado, 
con mi colega el profesor Frank Drake, también de Cornell, qué forma podrían 
adoptar los posibles mensajes que colocaríamos a bordo. Al cabo de unas cuantas 
horas decidimos a título de prueba, cuál sería el contenido del mensaje. Luego, las 
figuras humanas se añadieron mediante el trabajo personal de mi esposa-artista, 
Linda Salzman Sagan. Sin embargo, no creemos que sea el mensaje más óptimo 
que se pueda concebir para tal propósito: solamente disponíamos de tres semanas 
de plazo para la presentación de la idea, dibujo y diseño del mensaje, su aprobación 
por la NASA y la grabación de la placa final. En 1973, ya se ha lanzado al espacio 
una placa de identificación en el Pioneer 11, en una misión similar. 

Se trata de una plancha de 15 x 23 cm, de aluminio y oro anodizado, sujeta a los 
puntales que soportan la antena del Pioneer 10. El índice de desgaste que se puede 
esperar en el espacio interestelar es suficientemente pequeño como para que este 
mensaje pueda permanecer intacto durante centenares de millones de años, y 
probablemente, por un período de tiempo mucho mayor. De aquí que éste sea el 
artefacto construido por la Humanidad con una más larga esperanza de vida. 

El mensaje intenta comunicar con los locales, manifestar época y algo sobre la 
naturaleza de los constructores de la nave espacial. Está escrito en el único lenguaje 
que compartimos con los destinatarios: la ciencia. En la parte superior izquierda 
aparece una representación esquemática de la transición entre giros de electrones 
de protones paralelos y antiparalelos del átomo de hidrógeno neutro. Bajo esta 
representación está el número binario 1. Tales transiciones de hidrógeno están 
acompañadas por la emisión de un fotón en radiofrecuencia de una longitud de onda 
de aproximadamente 21 cm y una frecuencia de unos 1.420 megahertz. Así, hay una 
distancia característica y un tiempo característico asociados a la transición. Puesto 



que el hidrógeno es el átomo más abundante en la Galaxia, y como la física es igual 
en toda la Galaxia, creemos que una civilización avanzada no tendrá dificultad 
alguna en comprender esta parte del mensaje. Pero, como comprobación, en el 
margen derecho aparece el número binario 8 (1---) entre dos marcas, indicando la al-
tura de la nave espacial Pioneer 10, representada tras el hombre y la mujer. Una 
civilización que reciba la placa sin duda también recibirá la nave espacial, y podrá 
determinar que la distancia indicada es evidentemente cercana a ocho veces 21 cm, 
confirmando así que el símbolo de la parte superior izquierda representa la transición 
del hidrógeno. 

Figuran más números binarios en el dibujo radial que abarca la parte principal del 
diagrama en el centro izquierda. Estos números, si estuvieran escritos en el sistema 
decimal, estarían formados por diez dígitos. Deben representar distancias o tiempos. 
Si son distancias, entonces serán de un orden varias veces 1011 cm, o unas cuantas 
docenas de veces la distancia que hay entre la Tierra y la Luna. Es muy probable 
que nosotros les considerásemos útiles para la comunicación. A causa del 
movimiento de los objetos dentro del Sistema Solar, tales distancias varían de 
manera continua y compleja. 

Sin embargo, los correspondientes tiempos están en el orden de 1/10 segundos a 1 
segundo. Éstos son los períodos característicos de los pulsares, fuentes naturales y 
regulares de emisión radiocósmica; los pulsares son estrellas neutrónicas que giran 
rápidamente, producidas en catastróficas explosiones estelares (véase el capítulo 
38). Creemos que una civilización científicamente sofisticada no tendrá dificultad 
alguna en comprender el dibujo radial, así como las posiciones y períodos de 14 
pulsares con respecto al Sistema Solar de lanzamiento. 

Pero los pulsares son relojes cósmicos que se gastan, por así decirlo, bajo índices 
bien conocidos. Los que reciban el mensaje deberán preguntarse a sí mismos no 
sólo dónde fue siempre posible ver 14 pulsares dispuestos en posición tan relativa, 
sino también cuándo fue posible verlos. Las respuestas son: únicamente desde un 
volumen muy pequeño de la Vía Láctea y en un solo año en toda la historia de la 
Galaxia. Dentro de los límites de ese pequeño volumen hay, quizá, mil estrellas; 
solamente una de ellas ha de tener el orden, de planetas con distancias relativas tal 
y como se indica en el fondo del diafragma. Asimismo se muestran los tamaños 
aproximados de los planetas y los anillos de Saturno; por supuesto, de forma 
esquemática. Por otra parte, en el diafragma se muestra una representación 
esquemática de la trayectoria inicial de la nave espacial lanzada desde la Tierra, 
como también su paso junto a Júpiter. Así, el mensaje especifica una estrella en 
aproximadamente doscientos cincuenta mil millones, y un año (1970) en 
aproximadamente diez mil millones de años. 

Hasta este punto, el contenido del mensaje debe ser suficientemente claro para una 
civilización extraterrestre avanzada, que sin duda tendrá que examinar también a 
todo el Pioneer 10. Probablemente, el mensaje es mucho menos claro para el 
hombre de la calle, si esta calle se halla en la Tierra. (Sin embargo, las comunidades 
científicas de la Tierra no han experimentado ninguna dificultad para descifrar el 
mensaje.) Podemos asegurar que el caso se presenta al revés en cuanto se refiere a 
las representaciones de los seres humanos que aparecen en la derecha. Los seres 
extraterrestres, que son el producto de cinco mil millones de años o más de 



evolución biológica independiente, puede que no se parezcan en absoluto a los 
humanos, ni tampoco sea igual todo cuanto se refiera a las convenciones sobre 
perspectivas y dibujo que existen aquí. En consecuencia, es muy probable que la 
parte más misteriosa del mensaje la constituyan los seres humanos. 

 



4. Un mensaje a la Tierra 

 

La dorada tarjeta de visita o saludo, situada a bordo del Pioneer 10, tenía como 
objetivo principal, sí alguna vez se daba tal remota contingencia, de que los 
representantes de una avanzada civilización terrestre pudiesen hallar o recibir este 
primer artefacto de la Humanidad que abandonaba el Sistema Solar por vez primera. 
Pero el mensaje tuvo un impacto mucho más inmediato. Ya fue detalladamente 
estudiado, no por seres extraterrestres, sino por terrestres. Los seres humanos de 
toda la Tierra lo han examinado, aplaudido, criticado, interpretado, e incluso han 
propuesto otra clase de mensajes. 

Los gráficos del mensaje se reprodujeron ampliamente en periódicos y programas de 
televisión, en revistas literarias, gráficas y en publicaciones nacionales de carácter 
científico. Hemos recibido cartas de científicos, amas de casa, historiadores y 
artistas feministas y homosexuales, oficiales del Ejército y funcionarios del Estado. 
Incluso recibimos una carta de un profesor de contrabajo. Nuestra placa fue 
reproducida por una compañía de grabación para su comercialización, así como por 
un distribuidor de juegos científicos para niños, un fabricante de tapicerías, una 
fábrica italiana especializada en lingotes de plata... todos, a propósito, sin contar 
para ello con la más mínima autorización. 

La mayor parte de los comentarios fueron favorables y algunos hasta entusiásticos. 
Los enormes tableros de publicidad callejeros del Tribune de Ginebra, Suiza, 
anunciaban: 

«Message de la NASA pour les extraterrestres!» 

Nos escribió un científico para decirnos que la base científica y su descripción de la 
placa que publicamos en el diario americano Science era el primer documento 
científico que realmente le había hecho derramar lágrimas de alegría. Un 
corresponsal en Athens, Georgia, escribe: 

«Todos nos habremos ido antes de que este particularísimo mensaje haya sido 
recogido por algún indescriptible ser espacial, pero aun así su misma existencia, la 
audacia del sueño, produce inevitablemente en mí –y en muchos otros, lo sé– los 
sentimientos de un Balboa, un Leeuwenhoek, de un ser humano al sentirse muy 
humano.» 

En el Instituto de Tecnología de California, donde la inscripción es un misterio, algún 
artista desconocido dibujó el mensaje sobre el muro de un solar, despertando 
amistosos saludos por parte de los peatones y vecinos que esperamos sirvan de 
modelo a los lectores extraterrestres. 

 



 
Graffiti en Caltech: una respuesta a la placa del Pioneer 10. Cortesía de Engineering and 
Science, California Institute of Technology, Pasadena, California. 

Pero también hubo comentarios críticos. No se dirigían hacia el mapa pulsar, núcleo 
científico del mensaje, sino más bien a la representación del hombre y la mujer. Los 
dibujos originales de esta pareja fueron hechos por mi esposa y se basaron en los 
modelos clásicos de la escultura griega y en los dibujos de Leonardo da Vinci. Los 
dos seres no aparecen cogidos de la mano, ya que esto podría inducir a pensar a los 



extraterrestres que la pareja es un solo organismo unido por las yemas de los dedos 
(en ausencia de caballos indígenas, tanto los aztecas como los incas consideraban 
al conquistador montado como un solo animal, especie de centauro con dos 
cabezas). El hombre y la mujer no se muestran en la placa adoptando la misma 
postura, de manera que pueda reflejarse la flexibilidad de los miembros, aunque 
entendemos perfectamente que las normas de perspectivas y dibujo lineal de la 
Tierra no signifiquen nada o casi nada para civilizaciones con otras normas 
artísticas. 

La mano derecha del hombre está alzada en el gesto que una vez leí en un libro de 
antropología se considera como signo «universal» de buena voluntad, aunque tal 
universalidad sea, por supuesto, poco probable. Al menos, el saludo muestra 
nuestros pulgares opuestos. Solamente una de las dos personas presenta la mano 
alzada en ademán de saludo, a menos que –también podría darse el caso– los 
receptores dedujeran equivocadamente que uno de nuestros brazos está doblado de 
manera permanente por el codo. Algunas señoras escribieron quejándose de que la 
mujer aparece adoptando una actitud demasiado pasiva. Una de ellas escribió 
diciendo que también le agradaría saludar al Universo con ambos brazos extendidos, 
en gesto de salutación muy femenina. La principal crítica femenina se centra sobre el 
hecho de que la mujer no está dibujada del todo, que aparece sin ninguna huella 
exterior que indique su sexo. La decisión de omitir este detalle en el diagrama se 
tomó, en parte, debido a que las estructuras griegas también lo omiten. Pero hubo 
otra razón: nuestro deseo de ver el mensaje lanzado con el Pioneer 10. Es probable, 
al mirar ahora hacia atrás, que entonces juzgáramos a las jerarquías 
politicocientíficas de la NASA como mucho más puritanas de lo que en realidad son. 
En las numerosas conversaciones que sostuve con dichos funcionarios, desde el 
Administrador General de la NASA hasta el consejero científico del Presidente, 
puedo asegurar que en momento alguno se pronunció ninguna gazmoñería 
victoriana, y que asimismo, en todo instante, se nos concedió gran ayuda y estímulo. 

Sin embargo, resulta evidente que al menos algunos individuos se sintieron 
ofendidos por la representación humana en la placa. El Sun Times de Chicago, por 
ejemplo, publicó tres versiones de la placa en diferentes ediciones, todas en el 
mismo día: En la primera el hombre aparecía completo; en la segunda sufría de una 
extraña y repentina a la vez que fea castración; y en la versión final –sin duda para 
tranquilizar al padre de familia– aparecía sin ningún signo sexual en absoluto. Esto 
puede haber complacido a una corresponsal feminista que escribió al Times de New 
York, diciendo que se sentía tan furiosa por la incompleta representación de la 
mujer, que experimentaba el irresistible impulso de: 

«...¡cortar el brazo derecho del hombre!» 

El Inquirer de Filadelfia publicó en su primera página una ilustración de la placa pero 
suprimiendo los pezones de la mujer y el aparato genital del hombre. Al parecer, en 
tal ocasión, el ayudante del jefe de redacción dijo: 

«Un periódico de familia debe mantener las sanas normas de la comunidad.» 

Toda una completa mitología se desarrolló sobre la ausencia de signos visibles 
genitales femeninos. Fue una columna escrita por el respetado escritor científico 
Tom O'Toole, del Post de Washington, la que primero informó sobre el hecho de que 



los funcionarios de la NASA habían censurado una original representación de la 
mujer. Esta historia circuló por toda la nación escrita por columnistas como Art 
Hoppe, Jack Stapleton Jr., y otros. Stapleton imaginaba a los encolerizados y 
escandalizados ciudadanos de otro planeta recibiendo la placa, y en plena furia de 
ultraje moral cubrían con cinta adhesiva la representación pornográfica de los pies 
del hombre y la mujer. Una carta dirigida al Daily News proponía que, si había que 
censurar a la mujer, entonces, consecuentemente, debían haberse pintado de azul 
las narices de los dos seres humanos. Una carta publicada en la revista Playboy, 
carta muy dura, se quejaba de esta intrusión de la censura gubernamental en las 
vidas de los ciudadanos. Por otra parte, hubo muchas publicaciones de ciencia-
ficción que en sendos editoriales censuraron duramente la intervención del 
Gobierno. 

La sexualidad que pueda haber en el mensaje también provocó auténticos incendios 
epistolares. El Times de Los Angeles publicó la carta de un airado lector, quien 
decía: 

«Debo decir que me sentí sumamente escandalizado por la tremenda exhibición de 
los órganos sexuales masculinos y femeninos que aparecen en la primera página del 
Times. Seguramente este tipo de explotación sexual está muy por debajo de las 
normas que nuestra comunidad espera del Times. 

»¿No es ya suficiente que tengamos que soportar el bombardeo de pornografía con 
que nos abruman películas y las revistas gráficas? ¿No es ya cosa suficientemente 
dañina, para coronarlo todo, que nuestros propios funcionarios de las organizaciones 
espaciales hayan considerado necesario extender esta suciedad incluso más allá de 
nuestro Sistema Solar?» 

Esta misiva fue seguida, días más tarde, por otra carta publicada en el Times: 

«Ciertamente, estoy de acuerdo con todas aquellas personas que protestan por el 
envío de esos sucios dibujos al espacio. Creo que se debían haber suprimido los 
órganos de reproducción del hombre y de la mujer. Junto a ellos, debía de haberse 
dibujado una cigüeña con un pequeño paquete colgado del pico y descendiendo del 
cielo. 

«Entonces, si realmente deseamos que nuestros celestiales vecinos sepan en qué 
medida hemos progresado en el aspecto intelectual, debíamos haber incluido dibujos 
de Santa Claus, Easter Bunny, y Tooth Fairy.» 

El Daily News, de New York, publicaba un titular para el relato siguiendo las 
corrientes de la moda imperante: 

«Los desnudos y los mapas cuentan a otros mundos la historia de la Tierra.» 

Algunos de los corresponsales argumentaban que la función de los órganos 
sexuales no se haría en absoluto evidente, aun cuando apareciesen representados 
gráficamente, y nos estimulaban a que dibujásemos una secuencia de escenas en 
que apareciera la copulación. No había espacio suficiente para esto en una placa de 
tan escasas dimensiones. Me imagino también, en caso de haberse hecho esto, 
cuáles hubieran sido las cartas enviadas al Times de Los Ángeles. 



Un artículo publicado en Catholic Review criticaba la placa porque: 

«...lo incluye todo excepto Dios...» 

y sugería que en lugar de dibujar un par de seres humanos habría que haber 
esbozado un par de manos enlazadas en gesto de oración. 

Otro corresponsal sostenía que los detalles de perspectiva resultaban 
insuperablemente difíciles y nos animaba a que enviáramos al exterior los cadáveres 
completos de un hombre y una mujer. Se conservarían perfectamente en el frío del 
espacio y así los extraterrestres los podrían examinar con detalle. Naturalmente, nos 
negamos a hacerlo alegando un exceso de peso. 

La primera página del Barb, de Berkeley, California, al parecer tratando de dar la 
impresión de que el hombre y la mujer del mensaje aparecían demasiado correctos y 
bien formados, los reprodujo con esta frase al pie: 

«¡Hola! Somos de Orange County.» 

Este comentario tocaba un aspecto de la representación del hombre y la mujer al 
que concedí gran importancia. En los dibujos originales de los que más tarde se 
hicieron los grabados, realizamos un gran esfuerzo para conseguir que tanto el 
hombre como la mujer tuvieran gran alcance racial. A la mujer se le dio aspecto 
físico agradable, y en cierta forma asiático, aunque parcialmente. Al hombre se le 
atribuyó nariz ancha, labios gruesos y corte de pelo «afro». En ambos seres también 
estaban presentes los característicos rasgos caucásicos. Esperábamos representar, 
al menos, tres de las principales razas humanas. En el grabado final sobrevivieron 
los labios, la nariz y el aspecto agradable en general, pero, como los cabellos de la 
mujer sólo están dibujados en contorno, a muchos les pareció rubia, destruyendo así 
la posibilidad de una significativa contribución de genes asiáticos. También, y en 
algún momento de la transcripción del dibujo original al grabado final, el. aspecto 
«afro» se convirtió en un corte de pelo dado al hombre que aparecía con cabello 
rizado, corto, con aspecto muy mediterráneo. Sin embargo, el hombre y la mujer de 
la placa son, en gran medida, representantes de los sexos y razas humanas. 

El profesor E. Gombrich, director del Warburg Institute, famosa escuela de arte de 
Londres, critica la placa en el Scientific American. Se preguntaba cómo es posible 
que se espere que la placa pueda ser visible a un organismo extraterrestre que quizá 
no haya desarrollado el sentido de la vista en longitudes de onda visibles. La 
respuesta se deriva simplemente de las leyes físicas. Las atmósferas planetarias 
absorben la luz del cercano sol o soles debido a tres procesos moleculares. El 
primero es un cambio en la energía de los electrones individuales adheridos a los 
átomos. Estas transiciones se dan en las zonas ultravioleta, rayos X y gamma del 
espectro y tienden a convertir en opacas las atmósferas planetarias en estas 
longitudes de onda. El segundo se trata de transiciones vibratorias que ocurren 
cuando dos átomos en una molécula determinada oscilan entre sí. Tales transiciones 
tienden a hacer que las atmósferas planetarias sean opacas en la cercana zona 
infrarroja del espectro. En tercer lugar, las moléculas sufren cambios giratorios 
debidos a la libre rotación de la molécula. Tales transiciones tienden a absorber la 
parte infrarroja más alejada. Como resultado, en general, la radiación de la cercana 



estrella que penetra a través de una atmósfera planetaria se hallará en las partes 
visibles del espectro, las partes que no son absorbidas por la atmósfera. 

De hecho, éstas son las principales «ventanas» que emplean los astrónomos para 
inspeccionar el Universo desde la superficie de la Tierra. Pero las longitudes de onda 
de radio son tan largas que ningún organismo de razonable tamaño puede 
desarrollar dibujos de sus alrededores con «ojos» de longitud de onda de radio. Por 
tanto, esperamos se perfeccionen sensores de frecuencia óptica entre organismos y 
en planetas de estrellas en toda la Galaxia. 

Sin embargo, aun cuando imaginemos organismos cuyos ojos funcionen bien en la 
zona infrarroja (o en la región de rayos gamma) y que sean capaces de interceptar al 
Pioneer 10 en el espacio interestelar, probablemente no sea mucho pedirles que 
posean artefactos que examinen, escudriñen y estudien la placa en frecuencias a las 
cuales sus ojos son insensibles. 

Como las líneas grabadas en la placa son más obscuras que el aluminio de oro 
anodizado que las rodea, el mensaje debe aparecer completamente visible, incluso 
en la zona infrarroja. 

Gombrich también nos hace objeto de una especie de reprimenda por pintar una 
flecha como señal de la trayectoria a seguir por la nave espacial. Mantiene que las 
flechas serían sólo comprensibles para civilizaciones que se han desarrollado, como 
la nuestra, partiendo de una sociedad cazadora. Pero aquí, de nuevo, no hace falta 
tropezarse con un extraterrestre demasiado inteligente para comprender el 
significado de la flecha. Hay una línea que se inicia en el tercer planeta de un 
sistema solar y termina en algún lugar del espacio interestelar, en representación 
esquemática de la nave espacial, que los descubridores del mensaje tienen «a 
mano»: La placa está unida a la nave espacial. A partir de esto, yo más bien 
esperaría que pudiesen discutir hasta llegar a nuestros antepasados cazadores. 

De la misma manera, las distancias relativas de los planetas al Sol mostradas 
mediante anotación binaria en la parte inferior de la placa indican que nosotros 
empleamos la aritmética de base 10. A juzgar por el hecho de que tenemos diez 
dedos en los pies y otros diez en las manos –dibujados con algún cuidado en la 
placa–, espero que cualquier ser extraterrestre podrá deducir que usamos el número 
10 como base y que algunos de nosotros contamos con los dedos. Asimismo, y a 
juzgar por la rigidez de los dedos de nuestros pies, incluso pueden deducir que 
procedemos de antepasados arbóreos. 

Hay otros aspectos mediante los cuales el mensaje ha demostrado ser una prueba 
psicológica proyectiva. Un hombre escribió sobre su preocupación de que el 
mensaje haya condenado a toda la Humanidad. Alegaba que las películas 
americanas sobre la Segunda Guerra Mundial muy probablemente hacen publicidad 
mediante la transmisión televisiva al espacio interestelar, y que, a juzgar por tales 
programas, los extraterrestres fácilmente podrán deducir: 1) que los nazis eran 
individuos perversos, y 2) que se saludaban mutuamente con la mano extendida 
hacia el frente. Repito que, a juzgar por la forma en que está dibujado el hombre de 
la placa que alza su mano derecha de la misma forma en que nuestro corresponsal 
cree que era el saludo nazi, el hombre se siente sumamente preocupado porque los 
extraterrestres supongan que el bando peor fue el que ganó la Segunda Guerra 



Mundial y que muy pronto enviarán a la Tierra una expedición de castigo para 
arreglar mejor las cosas. 

Semejante carta, sin duda, describe mucho mejor el estado mental del que la escribe 
que el de los probables destinatarios del mensaje. La mano derecha, alzada en 
gesto de saludo, se halla históricamente relacionada con el militarismo, pero en 
forma negativa: Una mano alzada y vacía simboliza que no se lleva encima arma 
alguna. 

Para mí, algunas de las más conmovedoras respuestas al mensaje son las obras de 
arte y poesía que motivó. El señor Aim Morhardt es pintor de acuarelas del desierto y 
sierras, que vive en Bishop, California, donde, quizá no por pura coincidencia, se 
encuentra situada la gigantesca estación de Goldstone del Pioneer 10. El poema del 
señor Morhardt decía: 

 

Pioneer 10: el mensajero de oro 
 

La proa del dragón que cruzó los mares del Norte, 
buscando la aventura con el clan guerrero; 

la galante sirena se inclina bajo la brisa 
en barcarolas y mercantes de esbelto casco; 

todos los descubridores de desconocidas tierras 
se han ido en esta alada edad donde permanece la nada 
en busca de extraños tesoros de alguna costa extranjera 

abandonando la bien conocida tierra. 
Ahora aparece el nuevo mascarón de proa del hombre 

enfrentándose a la desconocida inmensidad. 
Desnudo, veloz como las estrellas, mucho más allá de la llamada de los años. 

Por parejas, o como extraño solitario en el exterior 
ve, diminuto mensajero de tu propia raza, 

y toca, si puedes, en puerto de algún lugar lejano. 

 

El señor Arvid F. Sponberg, de Belfast, Irlanda del Norte, escribió: 

«El viaje del Pioneer 10 –y los viajes de otros como él– producirán un efecto que los 
poetas, pintores, y músicos no podrán ignorar por más tiempo. La existencia de la 
idea del Pioneer 10 es prueba de esto. La misión científica, por supuesto, tiene valor 
e interés incalculables, pero la idea del viaje posee un valor imaginativo mucho 
mayor. El Pioneer 10 nos acerca más al día en el que los artistas deben hacer frente 
al nuevo viaje del hombre como experiencia y no fantasía.» 

El señor Sponberg compuso para nosotros otro poema: 

 

 

 



La nueva Odisea 
 

Lejos, a gran distancia, más allá, carente de vínculos, 
descarriado, errante, anhelante 

arrastrado por las estrellas el Pioneer pasa rápido 
solitario en el exterior, a la deriva en el viento solar. 

 
Un hombre, una mujer, huérfanos de calor terrenal, 

o espléndidos viajeros con velas de oro, 
o como gitanos vagando por viejos senderos estelares, 

una caravana en busca de anclaje celestial. 
 

Si en la profundidad del frío espacio interestelar 
algunos ojos temerosos espían la vida de esta balsa: 

¿percibirán el corazón que hay dentro de nuestro barco 
cuyos latidos señalan los ritmos de paz? 
Un nuevo espíritu abre nuevas fronteras. 

Una Odisea es nuestro hogar; loor a los Pioneer! 

 

Por supuesto, existe la posibilidad de que el mensaje fijado al Pioneer 10 –inventado 
por seres humanos, pero dirigido a criaturas de clase muy diferente– pueda ser, 
después de todo, un misterio para ellas. Sin embargo, creemos que no. También 
creemos que el mensaje –excepto el del hombre y la mujer– está escrito en un 
idioma universal. Los extraterrestres no entenderán el inglés, el ruso, el chino o 
esperanto, pero deben compartir con nosotros la astronomía, física y matemáticas. 
Creo firmemente que entenderán, sin gran esfuerzo, este mensaje escrito en el 
idioma galáxico: «el científico». 

Pero podemos equivocarnos. La revista de humor británica Punch realizó algo 
parecido a una encuesta de total «falta de comprensión», encuesta, por demás, 
sumamente divertida mediante un artículo que tituló: 

«Según el Herald Tribune (París), solamente uno de cada diez científicos de la 
NASA fue capaz de descifrar el mensaje. Así pues, ¿qué oportunidad les queda a los 
profanos o extraños?» 

Punch presenta una muestra de la opinión de cuatro representantes extraterrestres. 
Por supuesto, se refieren a la interpretación del verdadero mensaje: 

«Todavía debo poner de relieve que, en estos momentos, sólo hacemos cábalas y 
que ninguno de nosotros ha explicado el significado de los puntos que hay a lo largo 
de la parte inferior. Se nos ha sugerido que bien podría tratarse del mapa de algún 
ferrocarril metropolitano, pero tenemos la impresión de que esto deja de tener en 
cuenta la probable posición marcada por la flecha de algún yate zozobrado o 
posiblemente la de una cizaña de huerto. Sin embargo, la inclusión de una rubia 
desnuda hace que sea más que probable que esto sea alguna especie de broma o 
chiste enviado por algún atrasado planeta, quizás el que usan los terrestres.» 



«Hablando como araña extremadamente delgada que cuenta con catorce patas –dijo 
una voz desde la parte posterior de Andrómeda 8– he estudiado esta tarjeta de los 
terrestres y la considero como un desaire. La caricatura de nuestra especie es a la 
vez cruda y absurda, ya que entre otras cosas sugiere que tenemos una pata 
derecha más larga que todo el resto. Además, el ser geométrico que está en el fondo 
nos vuelve claramente la espalda y uno de los otros dos está señalando con cinco 
antenas en gesto francamente sórdido. Parece existir poca razón para dudar, al 
menos entre nosotras las arañas inteligentes, que esta cosa no es más que una 
declaración de guerra. La ilustración de la criatura que está en la derecha lanzando 
flechas desde el hombro es realmente siniestra, algo que presagia, sin duda alguna, 
una larga y amarga lucha con los terrestres.» 

«Sea lo que fuere –declaró el Ser– no ha recorrido todo este camino por nada. 
Sospecho que trata de decirnos algo. Supongamos, no hagamos más que suponer y 
esto en beneficio de una posible polémica, que esta cosa que tenemos ante nosotros 
no es una verdadera criatura en sí misma, sino más bien un artefacto de alguna 
clase. Tal teoría podría explicar, como principio, que hasta ahora no ha dicho una 
sola palabra. No, esta cosa fue enviada –probablemente desde algún primitivo 
mundo tridimensional– y yo diría que quiere ser un dibujo o código con algún 
mensaje para nosotros, los Seres. Por supuesto, lo que sea el mensaje depende de 
la manera en que se suponga pueda ser. Nada me sorprendería que fuese 
chabacano o grosero.» 

«¡Magnífico! –la cosa en Alfa Centauro estaba abrumada por el asombro–. 
¡Verdaderamente magnífico! Que sepamos hasta ahora, ésta es la primera vez que 
llega a nuestro planeta un trabajo original del antiguo terrestre Leonardo da Vinci. 
Nuestros telescopios muestran que el estilo es el suyo sin duda alguna. No obstante, 
el descubrimiento altera algunos de los datos que poseemos sobre la Tierra. Hasta 
ahora no se sabía que el clima era lo suficientemente cálido como para que los 
policías prestaran servicio en su mundo sin ninguna clase de ropas, ni que los 
principales miembros de los terrestres funcionaran mediante cuerdas. Esperamos 
que pronto nos envíen más tarjetas de saludo.» 

Quizás el comentario editorial más comprensible es el del Times de New York: 

«...esa placa bañada en oro constituye para nosotros algo más que un reto. A pesar 
de la misteriosa maestría o poder de las leyes divinas que permiten al hombre lanzar 
sus artefactos hacia las estrellas, todavía nos sentimos totalmente incapaces para 
ordenar nuestros sistemas aquí, en la Tierra. Aun cuando tratamos de hallar una 
manera de asegurar que el Homo sapiens no liquide su planeta entre llamas 
nucleares, se alza un coro de voces que nos dice que el hombre puede suprimir su 
Tierra bien mediante el exceso de población, exigiendo demasiado a sus recursos 
naturales, o mediante ambas cosas. 

«Así, el artefacto lanzado al espacio es al mismo tiempo un guante de desafío 
lanzado a la Tierra: que la placa lleve en su tiempo el mensaje de que el hombre 
está todavía aquí, no que haya estado aquí.» 

El mensaje que llevaba a bordo el Pioneer 10 ha sido una auténtica diversión. Pero 
también ha sido algo más que eso. Es una especie de prueba cósmica Rorschach, 
en la cual muchas personas ven reflejadas sus esperanzas y temores, sus 



aspiraciones y derrotas, los más obscuros y los más luminosos aspectos del espíritu 
humano. 

El envío de tal mensaje nos obliga a considerar cómo deseamos estar representados 
en una raciocinación cósmica. ¿Cuál es la imagen de la Humanidad que podríamos 
desear presentar a una civilización superior ubicada en cualquier punto de la 
Galaxia? La transmisión del mensaje del Pioneer 10 nos estimula a considerarnos a 
nosotros mismos desde una perspectiva cósmica. 

En mi opinión, creo que el mayor significado de la placa del Pioneer 10 no es 
precisamente el hecho de enviar un mensaje al exterior, sino más bien el de que se 
trata de un mensaje enviado a nosotros mismos. 

 



5. Experimentos en utopías 

 

 
La búsqueda de utopías de Jon Lomberg. 

Al valorar la probabilidad de que existan avanzadas civilizaciones tecnológicas en 
cualquier punto de la Galaxia, nos encontramos con que el hecho o factor más 
importante es precisamente aquel sobre el cual menos sabemos: el tiempo de vida 
de tal civilización. Si las civilizaciones se destruyen a sí mismas rápidamente tras 
haber alcanzado la fase tecnológica, en cualquier momento dado (como ahora) 
pueden existir muy pocas con las cuales entrar en contacto. Si, por otra parte, una 
pequeña parte de esas civilizaciones saben vivir con armas de destrucción masiva y 



evitan tanto las catástrofes naturales como las autogeneradas, entonces puede 
llegar a ser muy grande el número de civilizaciones con las que poder comunicarnos 
en cualquier momento. 

Esta evaluación o, más bien, simple razonamiento, es precisamente el que hace que 
nos preocupe el tiempo de vida de tales civilizaciones. Y, por supuesto, todavía hay 
una razón aún más poderosa. Debido a causas, esta vez de carácter personal, 
esperamos que el tiempo de vida de nuestra civilización sea largo. 

Probablemente no hay ninguna época en la historia de la Humanidad que haya 
sufrido tantas variaciones y cambios como en la presente. Hace doscientos años se 
enviaba la información de una ciudad a otra empleando un medio no más rápido que 
el simple caballo. Hoy día, tal información se puede transmitir por teléfono, telégrafo, 
radio, o televisión, a la velocidad de la luz. En doscientos años, la velocidad de 
comunicación ha aumentado mediante un factor de treinta millones. Creemos que no 
se producirá un correspondiente avance futuro, puesto que los mensajes no pueden 
enviarse con mayor rapidez que la velocidad de la luz. 

Hace doscientos años se tardaba tanto en ir desde Liverpool a Londres como ahora 
se tarda en ir desde la Tierra a la Luna. Cambios muy parecidos se han dado en los 
recursos energéticos al alcance de nuestra civilización, en la cantidad de información 
que se almacena y procesa, en los métodos de producción de alimentos y su 
distribución, en la síntesis de nuevos materiales, en la concentración de población 
que se ha movido desde el campo a las ciudades, en el enorme incremento de la 
población, en las mejoras de la práctica médica y en el enorme trastorno social. 

Nuestros instintos y emociones son los mismos de nuestros antepasados y primitivos 
cazadores de hace un millón de años. Pero nuestra sociedad es asombrosamente 
diferente a la de hace un millón de años. En épocas de cambios lentos, los 
conocimientos y habilidades aprendidas por una generación son utilizados, probados 
y adaptados, y se reciben gustosamente cuando se pasan a la generación siguiente. 
Pero en épocas como la actual, cuando la sociedad cambia extraordinariamente sólo 
en el curso de una vida humana, los conocimientos paternales ya no tienen validez 
alguna para los jóvenes. El denominado abismo generacional no es más que una 
consecuencia del índice de cambio tecnológico y social. 

Incluso en el transcurso de una vida humana el cambio es tan grande que muchas 
personas quedan aisladas de su propia sociedad. Margaret Mead ha descripto a los 
ancianos de hoy día como involuntarios inmigrantes del pasado al presente. 

Los viejos supuestos económicos, los antiguos métodos de decisión en cuanto 
respecta a los líderes políticos, los vetustos métodos de distribución de recursos, los 
de comunicar información desde el Gobierno al pueblo –y viceversa–, todos pueden 
una vez haber sido válidos, útiles, o al menos adaptables, pero actualmente quizá ya 
no posean ningún valor de supervivencia en absoluto. Todas las viejas actitudes 
opresivas y chauvinistas entre razas, entre sexos, y entre grupos económicos están 
cambiando justificadamente. Está rasgándose la tela social que cubre al mundo. 

Al mismo tiempo, hay intereses creados que se oponen al cambio. Incluyen a 
individuos que están en el poder y que tienen mucho que ganar a corto plazo 
manteniendo los antiguos métodos y formas de vida, aun cuando sus hijos tengan 



mucho que perder a largo plazo. Son individuos incapaces de cambiar de actitud en 
sus edades medianas, actitud que se les inculcó, naturalmente, cuando eran 
jóvenes. 

La situación es verdaderamente difícil. El índice de cambio no puede continuar 
indefinidamente. Como así lo indica el ejemplo de las comunicaciones, es preciso 
alcanzar un límite. No podemos comunicarnos a mayor velocidad que la luz. No 
podemos tener una población que sea superior a los recursos de la Tierra. Sea 
cuales fueren las soluciones que se logren, a partir de ahora transcurrirán 
centenares de años sin que la Tierra experimente grandes cambios y tensiones 
sociales. Sin duda alcanzaremos alguna solución a nuestros problemas actuales. La 
pregunta es: ¿qué solución? 

En el terreno científico, una situación tan complicada como ésta resulta difícil de 
tratar teóricamente. No entendemos todos los factores que influyen sobre nuestra 
sociedad y, por tanto, no podemos hacer seguras predicciones sobre qué cambios 
son deseables. Hay demasiadas y complejas acciones recíprocas. A la Ecología se 
la ha llamado ciencia subversiva porque, cada vez que se hace un serio esfuerzo 
para conservar una característica del medio ambiente, se tropieza con enorme 
cantidad de intereses creados tanto sociales como económicos. Lo mismo se puede 
decir de cada vez que intentamos realizar cambios de importancia en algo que va 
mal; el cambio abarca a toda la sociedad en su conjunto. Es difícil aislar pequeños 
fragmentos de la sociedad y cambiarlos sin ejercer profunda influencia en el resto de 
la sociedad. 

Cuando la teoría se hace imposible en la ciencia, entonces es preciso recurrir a la 
experimentación. El experimento es la piedra de toque de la ciencia sobre la que se 
asientan las teorías. El experimento es, explicado en otros términos, una especie de 
último tribunal de apelación. ¡Y lo que sin duda se necesita son sociedades 
experimentales! 

Existe un buen precedente biológico para esta idea. En la evolución dé la vida hay 
innumerables casos en los que un organismo era claramente dominante, altamente 
especializado y perfectamente aclimatado a su medio ambiente. Pero el medio 
ambiente cambió y el organismo murió. Por esta razón, la Naturaleza emplea las 
mutaciones o variaciones bruscas. La mayor parte de estas mutaciones son 
deletéreas o mortales. Las especies que han variado son menos adaptables que los 
tipos normales. Pero una entre mil o de cada diez mil, posee ligeras ventajas sobre 
sus padres. Las mutaciones se multiplican y el organismo así variado se encuentra 
ya mejor adaptado que antes. 

Creo que lo que estamos necesitando son los cambios o mutaciones sociales. Quizá 
debido a que la tradición de la ciencia-ficción asegura que las mutaciones son feas y 
odiosas, sería mejor emplear otro término. 

Pero la mutación social –una variación en el sistema social que se puede multiplicar 
y que si funciona bien puede ser el camino hacia otro futuro– parece ser la mejor 
frase. Sería conveniente examinar por qué algunos de nosotros consideramos 
discutible esta frase. 



Deberíamos estimular la experimentación social, económica y política, a gran escala, 
en todos los países. Sin embargo, al parecer, está ocurriendo lo contrario. En países 
como los Estados Unidos y la Unión Soviética, la política oficial consiste 
precisamente en desalentar la experimentación porque, desde luego, es impopular 
para la mayoría. La consecuencia práctica es una desaprobación fuertemente 
popular de los cambios que puedan ser extraordinarios. Los jóvenes idealistas 
urbanos inmersos en una cultura de la droga, con formas de vestir consideradas 
como grotescas según normas convencionales, y sin ningún conocimiento sobre 
agricultura, no es probable que obtengan el éxito en establecer utópicas 
comunidades agrícolas en el Sudoeste americano, incluso sin hostigamientos o 
persecuciones locales. Sin embargo, estas comunidades experimentales, en todo el 
mundo, han estado y están sujetas a la hostilidad y violencia de sus vecinos más 
convencionales. En algunos casos, los vigilantes se encolerizan porque, en el fondo, 
rechazan todo cuanto les ha inculcado la generación precedente con respecto a los 
convencionalismos. 

Por tanto, no debe sorprendernos que fracasen las comunidades experimentales. 
Tropiezan siempre con enorme oposición. Sólo se da un pequeño número de 
mutaciones. Pero la ventaja que tienen las mutaciones sociales sobre las 
mutaciones biológicas es que los individuos aprenden; los participantes en 
fracasados experimentos comunales pueden valorar las razones del fracaso y en 
posteriores experimentos tratar de evitar las causas del fracaso inicial. 

No sólo debieran contar con la aprobación popular tales experimentos, sino también 
con una ayuda gubernamental que los apoyara. Les voluntarios para dichos 
experimentos utópicos –al enfrentarse con situaciones muy extrañas y hasta 
peligrosas en beneficio de la sociedad– creo que han de considerarse como 
hombres y mujeres de gran valor, de un valor realmente ejemplar. Son como el 
rompehielos que se abre paso hacia el futuro. Un día surgirá una comunidad 
experimental que funcione mucho más eficazmente que la sociedad políglota, 
correosa, y llena de parches en que estamos viviendo. Entonces tendremos ante 
nosotros una alternativa viable. 

No creo que haya nadie hoy día lo suficientemente sabio como para predecir cuál 
será el futuro de tal sociedad. Puede que haya muchas y diferentes alternativas para 
cada una de ellas, por supuesto, con más éxito que la penosa y triste variedad que 
actualmente vivimos. 

Un problema íntimamente relacionado con éste es que las sociedades no 
occidentales, subdesarrolladas, carentes de toda tecnología, viendo el poder y la 
gran riqueza material de Occidente, están haciendo enormes esfuerzos por 
imitarnos, abandonando así muchas antiguas tradiciones, y formas de vida 
realmente importantes. Hoy día sabemos muy bien que algunas de esas alternativas 
que se abandonan contienen elementos para las otras alternativas que buscamos. 
Debe haber alguna manera de conservar los elementos adaptables de nuestras 
sociedades –dolorosamente logradas a través de milenios de evolución sociológica–, 
mientras que, al mismo tiempo, es preciso aceptar la tecnología moderna. El 
problema principal y más inmediato es extender los logros tecnológicos a la vez que 
se mantiene la diversidad cultural. 



Algunas veces se estima que la propia tecnología constituye un problema en sí. Yo 
sostengo que el error reside en el mal uso que hacen de la tecnología los líderes de 
las sociedades elegidos por métodos democráticos o, simplemente, a dedo, como 
hoy día se dice. Si tuviésemos que volver a primitivas tentativas agrícolas, como 
algunos sugieren, viéndonos obligados a abandonar la tecnología agrícola moderna, 
condenaríamos a muerte a centenares de millones de personas. El problema está en 
usar prudentemente la tecnología. 

Por razones muy similares, la tecnología debe ser un factor principalísimo en 
sociedades planetarias más antiguas que la nuestra. Considero probable que esas 
sociedades que son infinitamente más sabias y benignas que la nuestra, sin 
embargo, gozan de una tecnología mucho más avanzada que la terrestre. 

Nos encontramos en un momento de transición en la historia de la vida sobre la 
Tierra. No hay instantes más peligrosos, pero también es verdad que ni hubo ni hay 
momentos tan prometedores para el futuro de la vida en nuestro planeta. 

 



6. Chauvinismo 

 

En el fondo, los chistes son una forma más de luchar contra la ansiedad. Hay un tipo 
de chistes que se relaciona íntimamente con la vida extraterrestre. En uno de ellos, 
un visitante extraterrestre que llega a la Tierra se acerca a una bomba de gasolina o 
una máquina de vender chicle –el efecto depende de quién los cuente– y pregunta: 

«¿Qué es lo que está haciendo en un lugar como éste una chica tan bonita como 
tú?» 

En cualquier otra parte, los seres, sin duda alguna, serán muy diferentes a nosotros. 
Pero el chiste supone que los organismos extraterrestres serán, si no como los seres 
humanos, sí como bombas de gasolina o máquinas vendedoras de chicle. Lo más 
probable es que los seres extraterrestres no se parezcan en absoluto a cualquier 
organismo o máquinas que para nosotros resulten familiares. Los extraterrestres 
serán el producto de miles de millones de años de evolución biológica 
independiente, evolución lenta, paso a paso, y en cada uno de estos pasos se 
habrán dado una serie de pequeños accidentes de mutación, en planetas con medio 
ambientes muy distintos del que caracteriza a la Tierra. 

Pero estos chistes subrayan un problema general y una virtud también general al 
pensar o reflexionar sobre la vida en cualquier otro lugar. El problema es que tan 
sólo tenemos para estudiar una sola clase de vida, la biología correlacionada del 
planeta Tierra, todos los organismos de los que se ha descendido a partir de un solo 
caso del origen de la vida. Para el biólogo tanto como para el profano, resulta difícil 
determinar qué propiedades de la vida en nuestro planeta son accidentes del 
proceso evolutivo y qué propiedades son características de la vida en todas partes. 
La suposición de que la vida en cualquier otro lugar ha de ser, de alguna forma 
principal, la misma que aquí es una fantasía, noción o presunción, que llamaré puro 
chauvinismo. 

A la vez que tal chauvinismo ha sido y es cosa común a través de toda la historia 
humana, de vez en cuando han surgido puntos de vista mucho más claros, como, 
por ejemplo, el del gran astrónomo francés Pierre Simon, marqués de Laplace. En su 
obra clásica Le mecanique celeste escribió: 

«La influencia [del Sol] provoca el nacimiento de animales y plantas que cubren la 
Tierra, y la analogía nos induce a creer que produce efectos similares en los 
planetas; pues no es natural proponer o afirmar que este factor, cuya fecundidad 
vemos desarrollarse de varias formas, deba ser estéril sobre un planeta tan grande 
como Júpiter, que, al igual que la Tierra, tiene sus días, sus noches, y sus años, y en 
el cual la observación descubre cambios que indican la presencia de fuerzas muy 
activas. El hombre, formado para vivir a la temperatura que disfruta sobre la Tierra, 
no podría, según todo posible indicio, vivir en otros planetas, pero ¿es que no habrá 
cierta diversidad de organización adecuada a las diferentes temperaturas de los 
planetas de este Universo? Si la diferencia de elementos y climas causa tal variedad 
en la producción de la Tierra, ¿cuan infinitamente diversificada debe ser la 
producción de los planetas y sus satélites?» 



Laplace escribía estas palabras a finales del siglo XVIII. 

 
«Evidentemente, los habitantes de la Tierra son muy parecidos a nosotros los jupiterianos... 
Excepto en el hecho de que no usan ropa.» 

Un comentario sobre el chauvinismo. Cortesía de Paul Conrad, Times de Los Angeles. 

La virtud, o, más bien, la cualidad, de pensar en la vida de cualquier otra persona 
nos obliga a forzar nuestra imaginación. ¿Podemos pensar en soluciones 
alternativas a problemas biológicos ya resueltos de una forma particular en la Tierra? 
Por ejemplo, la rueda es una invención relativamente reciente en el planeta Tierra. 
Parece haber sido inventada en el antiguo Oriente Próximo hace menos de diez mil 



años. De hecho, las avanzadas civilizaciones de América Central, los aztecas y los 
mayas, nunca emplearon la rueda a no ser en los juguetes de los niños. La Biología 
–el proceso evolutivo– nunca ha inventado la rueda, a pesar de que sus ventajas 
selectivas son manifiestas. ¿Por qué no ha de haber arañas rodadas o cabras o 
elefantes deslizándose sobre ruedas por las autopistas? La respuesta más evidente 
es que hasta hace muy poco tiempo no existían las autopistas. Las ruedas se 
emplearon y se emplean cuando se dispone de superficies adecuadas a ellas. Como 
el planeta Tierra es un lugar heterogéneo, «abollado», con pocas zonas llanas, no 
había ventaja alguna en desarrollar y perfeccionar la rueda. Podemos imaginar otro 
planeta con enormes superficies cubiertas de lava, superficies llanas, suaves, en las 
que los organismos rodados sean abundantes. El fallecido artista holandés M. C. 
Escher diseñó un organismo parecido a una salamandra que encajaría muy bien en 
semejante medio ambiente. 

 
Animalillos-cachivache, litografía de Maurits Cornelis Escher de 1951. 

La evolución de la vida en la Tierra es un producto de acontecimientos azarosos, 
mutaciones casuales y de etapas evolutivas en especies aisladas; las pequeñas y 
primeras diferencias en la evolución de la vida más tarde ejercen enorme influencia 
en la misma evolución. Si comenzásemos a formar la Tierra nuevamente y 
dejáramos que operasen sólo los factores al azar, creo que no nos pareceríamos en 
absoluto a los seres humanos. Si esto es así, es mucho menos probable que los 
organismos que han evolucionado independientemente en un medio ambiente por 
completo distinto de otro planeta de una lejanísima estrella hayan de parecerse a los 
seres humanos. 



Así pues, las obras de ciencia-ficción que tratan del amor sexual entre un ser 
humano y un habitante de otro planeta ignoran, en el sentido más fundamental, las 
realidades biológicas. John Carter podía amar a Dejah Thoris, pero, a pesar de lo 
que creía Edgar Rice Burroughs, su amor no podía consumarse. Y aun cuando 
pudiera, no sería posible la descendencia. De la misma manera, la categoría de una 
historia de contacto sexual entre humanos y saucerianos, muy de moda en algunos 
entusiásticos círculos OVNI, y descripto recientemente en una revista semanal con el 
modesto título: 

«¡Hicimos el amor con una rubia de un platillo volante!» 

debe relegarse al reino de la improbable fantasía. Tales amores y «cruces» son tan 
razonables como el cruce entre un hombre y una petunia. 

Una frase muy popular –aparece a menudo en los libros sobre los planetas– es: 

«la vida, tal y como la conocemos» 

Leemos que la «vida tal y como la conocemos» es imposible en éste o aquel 
planeta. Pero, ¿qué es la vida tal y como la conocemos? Depende enteramente de 
quién sea el «nosotros». Una persona poco versada en Biología, que no pueda 
apreciar las numerosas adaptaciones y variedades de los organismos terrestres, 
tendrá una idea muy pobre acerca de la extensión y alcance de los posibles 
«habitats» biológicos. Incluso hay discusiones entre famosos científicos que dan la 
impresión de que un medio ambiente que es incómodo para mi abuela es imposible 
para la vida. 

En cierta época se pensó que se había detectado en la atmósfera de Marte óxido de 
nitrógeno. Se publicó un documento o comunicación científica sobre este supuesto 
hallazgo. Los autores de la comunicación alegaban que, por tanto, la vida era 
imposible en Marte porque los óxidos de nitrógeno son gases venenosos. Por lo 
menos, existen dos objeciones a este argumento. En primer lugar, los óxidos de 
nitrógeno son gases tóxicos sólo para algunos organismos de la Tierra. En segundo 
lugar, ¿qué cantidad de óxidos de nitrógeno se supone ha sido descubierta en 
Marte? Cuando calculé la cantidad, resultó que era inferior a la que como término 
medio flota sobre Los Angeles. Los óxidos de nitrógeno son importantes 
componentes del «puré de guisantes». La vida en Los Angeles puede ser difícil, pero 
aún no es imposible. La misma conclusión se puede aplicar a Marte. El problema 
final de estas observaciones particulares es que muy probablemente sean 
equivocadas. Por ejemplo, los últimos estudios y observaciones hechos por Tobias 
Owen y por mí con el Observatorio Astronómico Orbitante han demostrado que no 
existen óxidos de nitrógeno en Marte. 

También es muy corriente el chauvinismo del oxígeno. Si un planeta carece de 
oxígeno, se dice que es inhabitable. Este punto de vista ignora el hecho de que la 
vida surgió en la Tierra bajo una total falta de oxígeno. De hecho, el chauvinismo del 
oxígeno, si se acepta, demuestra lógicamente que la vida en cualquier otro lugar es 
imposible. En principio, el oxígeno es un gas tóxico. Químicamente se combina con y 
destruye las moléculas orgánicas que componen la vida terrestre. Hay muchos 
organismos en la Tierra que no necesitan oxígeno y otros muchos que se intoxican 
con él. 



Todos los primitivos organismos de la Tierra no usaron oxígeno molecular O2. En un 
brillante conjunto de adaptaciones evolutivas, los organismos como insectos, ranas y 
peces, además de las personas, aprendieron no sólo a sobrevivir en la presencia de 
este gas tóxico, sino a usarlo para aumentar la eficacia con la cual metabolizamos 
los alimentos. Pero esto no debe ocultarnos el carácter fundamentalmente tóxico de 
este gas. La ausencia de oxígeno en un lugar como Júpiter es, por tanto, un 
argumento difícil de mantener en contra de la vida en tales planetas. 

También hay chauvinistas en el terreno de la luz ultravioleta. A causa del oxígeno 
presente en la atmósfera terrestre, en las altas capas de la misma se produce una 
variedad de molécula de oxígeno llamada ozono (O3), aproximadamente a unos 50 
km sobre la superficie. Esta capa de ozono absorbe los rayos ultravioleta de longitud 
de onda media del Sol, impidiéndoles que alcancen la superficie de nuestro planeta. 
Estos rayos son germicidas. Se emiten mediante lámparas ultravioleta normalmente 
usadas para esterilizar instrumentos quirúrgicos. Los fuertes rayos ultravioleta del 
Sol constituyen un peligro sumamente grave para una gran proporción de formas de 
vida en la Tierra. Pero esto se debe a que la mayor parte de tales formas de vida 
terrestre se desarrollaron en ausencia de una elevada radiación ultravioleta. 

Es fácil imaginar adaptaciones para proteger a los organismos contra la luz 
ultravioleta. De hecho, las quemaduras del Sol y la melanodermia son adaptaciones 
en este sentido. No han ido muy lejos en la mayor parte de los organismos terrestres 
porque la actual radiación ultravioleta no es muy elevada. En un lugar como Marte 
donde hay poco ozono, la luz ultravioleta de su superficie es extremadamente 
intensa. Pero la superficie marciana cuenta con un material que absorbe 
intensamente la luz ultravioleta –como lo hacen la mayor parte del suelo y las rocas– 
y podemos imaginar fácilmente organismos vagando de acá para allá con pequeños 
escudos opacos antiultravioleta en sus espaldas: tortugas marcianas. O, quizás, 
organismos marcianos cargados con parasoles ultravioleta. Muchas moléculas 
orgánicas también podrían usarse en las capas exteriores de organismos 
extraterrestres para protegerlos contra la luz ultravioleta. 

Otro chauvinismo: la temperatura. Se dice que las temperaturas sumamente bajas 
que reinan en planetas como Júpiter o Saturno, en el exterior del Sistema Solar, 
hacen allí imposible toda clase de vida, pero estas bajas temperaturas no se aplican 
a todas las zonas del planeta. Se refieren únicamente a las capas de nubes más 
exteriores, las capas que son accesibles a los telescopios infrarrojos que pueden 
medir temperaturas. Sin duda alguna, si pudiésemos instalar este telescopio en la 
vecindad de Júpiter orientándolo hacia la Tierra, deduciríamos que en la Tierra las 
temperaturas son muy bajas. Estaríamos registrando la temperatura de las nubes 
superiores y no las de la mucho más cálida superficie terrestre. En la actualidad está 
firmemente establecido, tanto teóricamente como mediante la observación por radio 
de estos planetas, que, a medida que penetramos bajo las nubes visibles, las 
temperaturas van en aumento. Hay siempre una región en la atmósfera de Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno, que goza de temperaturas realmente cómodas, de 
acuerdo con las normas terrestres en este sentido. 

Pero, ¿por qué es necesario tener temperaturas como éstas en la Tierra, con objeto 
de que así prolifere la vida? Un ser humano se siente gravemente afectado si la 
temperatura de su cuerpo varía en 20° hacia arriba o hacia abajo. ¿Acaso ocurre 



esto porque vivimos por accidente en un planeta del Sistema Solar, cuya superficie 
mantiene una temperatura ideal en cuanto se refiere a la biología? ¿O es que 
nuestra química se ha adaptado delicadamente a la temperatura del planeta en que 
hemos evolucionado? Creo que éste es el caso. Otras temperaturas, otras 
bioquímicas. 

Nuestras moléculas biológicas se sitúan, por así decirlo, en complejas disposiciones 
tridimensionales. El funcionamiento de estas moléculas, particularmente las 
enzimas, se activa o desactiva alterando esta disposición tridimensional. El grado de 
afinidad química que producen estas disposiciones debe ser suficientemente débil 
como para interrumpirse convenientemente a temperaturas [normales] terrestres y, 
al mismo tiempo, lo bastante sólido para no deshacerse por completo si se le deja 
sólo durante cortos períodos de tiempo. Un enlace químico conocido como enlace de 
hidrógeno posee la adecuada energía intermedia entre estas alternativas inestables. 
El enlace de hidrógeno está íntimamente relacionado con la bioquímica 
tridimensional de los organismos terrestres. 

En un planeta mucho más caluroso, como Venus, nuestras moléculas biológicas 
quedarían destrozadas. En un planeta mucho más frío, en el exterior del Sistema 
Solar, nuestras moléculas biológicas adoptarían un estado rígido y nuestras 
reacciones químicas no actuarían de ninguna forma útil. Sin embargo, es posible que 
unos enlaces mucho más fuertes en Venus y otros mucho más débiles en el exterior 
del Sistema Solar desempeñen el mismo papel que representen en la Tierra los 
enlaces de hidrógeno. Es muy probable que nos hayamos mostrado demasiado 
tajantes al rechazar la vida a temperaturas muy diferentes de las que existen en 
nuestro planeta. No se conocen muchas reacciones químicas que se desarrollen con 
índices útiles a temperaturas muy bajas como las que podrían existir en Plutón de 30 
ó 40° sobre el cero absoluto * . Pero también hay muy pocos laboratorios químicos 
en la Tierra donde se hayan realizado experimentos a 30 ó 40” sobre el cero 
absoluto. Con unas pocas excepciones, tales experimentos no se han realizado en 
ningún momento. 

* _ Plutón fue descubierto en el año 1930 por Clyde Tombaugh. Su distancia media del Sol, es de 
5.900 millones de kilómetros y el período orbital es casi de 248 años. La órbita de Plutón es tan 
excéntrica (0,248), que se acerca aún más al Sol que Neptuno. Por esta razón, cuando se encuentra 
en la región del perihelio (cosa que ocurrió en 1989) deja de ser el planeta más externo. El autor de 
La conexión cósmica habla de la temperatura que podría existir en Plutón de –30 ó –40°, pero, al 
parecer, existen muchas dudas sobre tal temperatura, hasta el punto de que la mayor parte de los 
textos la mencionan con una “?”. Nota del Traductor. 

Así pues, nos hallamos a merced de la selección por observación. Examinamos 
solamente una pequeña fracción de la posible gama de casos debido a una 
inconsciente preferencia o predisposición, y entonces concluimos que todos los 
casos concebibles deben ajustarse a los que no han forzado nuestras 
preconcepciones. 

Otro chauvinismo muy común –que dicho sea de paso comparto en cierta medida– 
es el del carbono. Un conocido chauvinista en este terreno mantiene que los 
sistemas biológicos de cualquier otro lugar del Universo estarán formados por 
compuestos de carbono, como la vida de nuestro planeta. Hay alternativas posibles: 
átomos como el silicio o el germanio pueden intervenir en algunas de las mismas 



clases de reacciones químicas que el carbono. También es cierto que se ha 
prestado más atención a la química orgánica del carbono que a la química orgánica 
del silicio o del germanio, en parte, principalmente, porque la mayoría de los 
bioquímicos que conocemos se dedican más al carbono que a la variedad del silicio 
o germanio. Sin embargo, y por lo que sabemos sobre las alternativas químicas en 
este sentido, parece evidente que –excepto en medios ambientes de temperaturas 
muy bajas– existe una variedad mucho más amplia de compuestos complejos que 
se pueden formar del carbono que de las otras alternativas * . 

* _ Aquí el autor razona bien. Me permito añadir que, por !o que hasta ahora sabemos, el carbono es 
el elemento más adecuado, por sus propiedades y características, para formar, como dice el señor 
Sagan, moléculas complejas, y es muy probable que, si existen formas de vida en otros planetas, 
sean muy parecidas a las terrestres, si no en su forma, al menos en su constitución. No obstante, 
entre los restantes elementos también el silicio tiene posibilidades de formar estructuras bastante 
complejas, por lo cual no se puede excluir la posibilidad de que, en algún planeta conocido, existan 
formas de vida basadas en el silicio. Otra posibilidad (simple hipótesis aventurada y de ningún modo 
previsión científica) sería que una vida orgánica basada en el carbono a baja temperatura pudiese 
subsistir en una atmósfera en la que el papel del agua lo desempeñara el amoníaco líquido. Si se 
tienen en cuenta las condiciones ambientales de Júpiter y Saturno, esta hipótesis adquiere cierto 
interés. N. del T.. 

Por añadidura, la abundancia cósmica de carbono excede a la del silicio, germanio u 
otras alternativas. En cualquiera otra parte del Universo, sobre todo en medios 
ambientes planetarios primitivos en los cuales se esté dando origen a la vida, hay 
simplemente más carbono que átomos alternativos para formar moléculas 
complejas. Por los experimentos de laboratorio en los que se simula la primitiva 
atmósfera de la Tierra o los actuales medios ambientes de Júpiter, así como también 
mediante los estudios radioastronómicos del medio interestelar, vemos existe una 
profusión de moléculas orgánicas simples y complejas producidas por una amplia 
variedad de fuentes de energía. Por ejemplo, en uno de nuestros experimentos el 
paso de una sola onda de choque a alta presión a través de una mezcla de metano 
(CH4), etano (C2H6), amoníaco (NH3) y agua (H2O) convirtió el 38 % del amoníaco 
en aminoácidos, cimientos de las proteínas. No se obtuvieron enormes cantidades 
de otras clases de moléculas orgánicas. 

Así pues, los átomos y las moléculas simples de que estamos formados es probable 
que sean comunes a organismos de cualquier otro lugar del Universo. Pero la 
manera específica en que estas moléculas se junta y las formas específicas y 
fisiológicas de los organismos extraterrestres pueden ser sumamente diferentes de 
lo que es corriente en nuestro planeta, a causa de sus diferentes historias evolutivas. 

Al considerar cuáles han de ser las estrellas a estudiar y examinar buscando 
posibles señales de radio dirigidas a nosotros, usualmente se presta mucha atención 
a estrellas como nuestro Sol. Se ha alegado, con razón, que la búsqueda e 
investigaciones deben iniciarse con un tipo de estrella en la que sepamos hay vida, 
al menos en uno de sus planetas, repito que principalmente estrellas como nuestro 
conocido Sol. En el Proyecto Ozma, primer intento de búsqueda de señales de radio, 
las dos estrellas examinadas, Tau Ceti y Épsilon Eridani, eran ambas estrellas con 
masa, radio, edad y composición muy parecidas a nuestro Sol, que los astrónomos 
llamaron G-O enanas. De hecho, eran las dos estrellas más cercanas y más 
parecidas al Sol. 



Pero, ¿hemos de limitar nuestra atención a estrellas parecidas al Sol? Creo que no. 
Estrellas con masa ligeramente menor y de luminosidad también inferior que la de 
nuestro Sol tienen existencia más antigua. Estas estrellas llamadas enanas K y M 
pueden tener miles de millones de años más que el Sol. Si suponemos que cuanto 
más larga sea la vida de un planeta, más inteligentes serán los organismos que en él 
se han desarrollado, entonces debemos dirigir nuestra atención a las estrellas K y M 
y evitar el chauvinismo de la estrella G. Puede objetarse que los planetas de las 
estrellas K y M son mucho más fríos que la Tierra, y que la vida en ellos es muy 
poco probable. La premisa de esta objeción no parece ser muy válida. Tales 
planetas parecen estar más cerca de sus estrellas que los correspondientes planetas 
de nuestro Sistema Solar, y ya hemos hablado de la falsedad o falacia del 
chauvinismo de la temperatura. Por otra parte, también hay muchas más estrellas K 
y M que estrellas G. 

¿Existe un chauvinismo planetario? La mayor parte de la vida surge y reside en 
planetas, ¿o acaso pudiera haber organismos que habitan en las profundidades del 
espacio interestelar, superficies o interiores de estrellas, o incluso otros objetos 
cósmicos incluso más exóticos? 

Resulta muy difícil responder a estas preguntas dado nuestro actual estado de 
ignorancia. La densidad de la materia en el espacio interestelar es tan baja que allí, 
simplemente, un organismo no puede adquirir suficiente material para realizar una 
copia de sí mismo en cualquier período de tiempo razonable. Sin embargo, esto no 
es cierto en cuanto se refiere a las densas nubes interestelares, pero tales nubes 
viven durante cortos períodos de tiempo, condensándose para formar estrellas y 
planetas. En el proceso se calientan tanto que probablemente se destruye cualquier 
compuesto orgánico que contengan. 

Podríamos imaginar organismos desarrollándose en planetas con atmósferas que 
lentamente vayan alejándose en e! espacio, permitiendo que los organismos se 
vayan adaptando gradualmente a unas condiciones cada vez más duras, y, por 
último, aclimatándose a lo que, en efecto, es un medio ambiente interestelar. Los 
organismos que abandonan tales planetas –quizá mediante presión de radiación 
electromagnética, o por viento solar del sol local– podrían poblar el espacio 
interestelar, pero aun así tendrían que enfrentarse con insolubles problemas de mala 
nutrición. 

Hay una especie diferente de organismo interestelar mucho más probable: seres 
inteligentes que nacen en planetas como nosotros, pero que han trasladado su 
campo de actividad al volumen mucho más vasto del espacio interestelar. Los seres, 
en nuestro lejano futuro tecnológico, deberán poseer capacidades que hoy día ni 
siquiera podemos imaginar. No puede dudarse que tales sociedades deberán 
dominar la materia y energía de las estrellas y galaxias con objeto de ponerlas a su 
servicio. Así como nosotros somos organismos que únicamente nos sentimos «en 
casa» cuando pisamos tierra, aunque hayamos evolucionado del mar, el Universo 
puede poblarse con sociedades que nazcan en planetas, pero que únicamente se 
sientan cómodos en las profundidades del espacio interestelar. 

 



7. La exploración del espacio como empresa humana - 1. El interés científico 

 

 
Fotografía compuesta de cámaras all-sky de nuestra galaxia Vía Lactea. Cortesía del Dr. Bart 
Bok y del Lund Observatory. 

 

Hay un lugar con cuatro soles en el cielo: rojo, blanco, azul, y amarillo; dos de ellos 
están tan cerca uno del otro que se tocan, y entre ellos se extienden las estrellas. 

Conozco un mundo con un millón de lunas. 

Conozco un sol que tiene el tamaño de la Tierra, un sol con diamantes. 

Hay núcleos atómicos de 1.600 m de ancho que giran treinta veces por segundo. 

Hay diminutos granos entre las estrellas, con el tamaño y composición atómica de 
las bacterias. 

Hay bacterias que abandonan la Vía Láctea. 

Hay inmensas nubes de gas que penetran en la Vía Láctea. 



Hay plasmas turbulentos que se retuercen con poderosas explosiones estelares y 
con rayos X y gamma. 

Hay, quizá, lugares fuera de nuestro Universo. 

 

El Universo es vasto y pavoroso y por vez primera estamos formando parte de él. 

Los planetas ya no son luces que vagan por el firmamento nocturno. Durante siglos, 
el hombre vivió en un Universo que parecía seguro y agradable, incluso limpio. La 
Tierra era el blanco de la creación y el hombre, el pináculo de la vida mortal. Pero 
estas nociones alentadoras y de arcaica belleza no soportaron la prueba del tiempo. 
Ahora sabemos que vivimos en un diminuto trozo de roca y metal, en un planeta más 
pequeño que algunas de las relativamente menores manchas de Júpiter, y algo que 
resulta casi insignificante cuando lo comparamos con una sencilla mancha del Sol. 

Nuestra estrella, el Sol, es pequeña, fresca y poco insinuante, uno de los doscientos 
mil millones de soles que forman la Vía Láctea. Estamos situados tan lejos del centro 
de la Vía Láctea, que la luz tarda unos 30.000 años en llegar a nosotros desde allí 
viajando a una velocidad de unos 300.000 km por segundo. Estamos en lo que 
podríamos llamar casi el borde de la galaxia donde no existe acción alguna. La Vía 
Láctea es totalmente insignificante, ya que no es más que una galaxia más entre 
miles de millones de otras galaxias esparcidas por la inmensidad aterradora del 
espacio. 

«El Mundo» ya no se puede traducir por «El Universo». Vivimos en un mundo 
inmerso entre la inmensidad de otros. 

Las ideas de Charles Darwin sobre la selección natural han demostrado que no hay 
senderos evolutivos que conduzcan infaliblemente desde las formas simples al 
hombre; más bien, la evolución procede de un modo convulsivo, sin un plan 
determinado, y la mayor parte de las formas de vida conducen a callejones sin salida 
en la evolución. Somos el producto de una larga serie de accidentes biológicos. En 
la perspectiva cósmica no hay razón alguna para pensar que seamos los primeros, 
los últimos, o los mejores. 

Estas concepciones de Copérnico y de Darwin son evidentemente muy profundas; 
para algunos, en cierta medida, inquietantes. Pero llevan consigo ideas que 
podríamos calificar de compensatorias. Nos damos perfecta cuenta de nuestra 
conexión con otras formas de vida tanto simples como complejas. Sabemos que los 
átomos que nos forman fueron sintetizados en los interiores de generaciones 
anteriores de estrellas moribundas. No ignoramos tampoco nuestra íntima relación 
con el resto del Universo, tanto en la forma como en la materia. El Cosmos que nos 
han revelado los nuevos avances en astronomía y biología es mucho más grandioso 
y más pavoroso también que el diminuto Mundo de nuestros antepasados. Y 
estamos formando parte de él, del Cosmos tal y como es y no del Cosmos de 
nuestros deseos. 

Ahora mismo, la Humanidad se encuentra ante varias encrucijadas de carácter 
histórico. Nos hallamos en el umbral de un reconocimiento preliminar del Cosmos. 
Por primera vez en la Historia, el hombre es capaz de enviar sus instrumentos y a sí 



mismo, personalmente, fuera de su planeta-hogar para explorar el Universo que le 
rodea. 

Pero la exploración del espacio se ha justificado, principalmente en términos de 
grandes consideraciones de prestigio nacional, tanto en los Estados Unidos como en 
la Unión Soviética; en términos de mejora de capacidades tecnológicas, en una 
época en la que muchas personas consideran el desarrollo de la tecnología como de 
desastrosas consecuencias; en términos de una falsa necesidad militar, en una 
época en la que la gente de todo el mundo lo que más desea es una total 
desmilitarización de la sociedad. 

En estas circunstancias no resulta sorprendente que se hagan preguntas duras 
acerca de los gastos espaciales, cuando existen necesidades urgentes y visibles en 
cuanto se refiere a fondos para corregir injusticias y mejorar la sociedad y la calidad 
de la vida en la Tierra. Evidentemente, estas preguntas son idóneas. Si los 
científicos no pueden dar al hombre de la calle una explicación satisfactoria sobre los 
gastos en la exploración del espacio, no es lógico ni moral que se destinen fondos 
públicos a tales aventuras. 

El interés de un científico por la exploración espacial probablemente obedezca a 
deseos muy personales, algo que le desorienta, algo que le intriga, algo que posee 
implicaciones que le excitan. Pero no podemos pedir al público que gaste grandes 
sumas sólo para satisfacer la curiosidad del científico. Sin embargo, cuando 
profundizamos más en el interés profesional de un científico, a menudo hallamos un 
foco de preocupación que en gran parte llega a atraerse el interés público. 

Un área fundamental de interés común es el problema de la perspectiva. La 
exploración del espacio nos permite ver a nuestro planeta y a nosotros mismos 
desde una nueva luz. Somos como lingüistas en una remota isla donde sólo se habla 
un único idioma. Podemos construir teorías generales sobre idiomas, pero no 
disponemos más que de un solo ejemplo para examinarlo. Es improbable que 
nuestra comprensión del idioma posea la generalidad que requiere una madura 
ciencia de lingüística humana. 

Hay muchas ramas de la ciencia donde nuestro conocimiento es igualmente 
provincial y pueblerino, restringido a un simple y solo ejemplo entre una vasta 
multitud de posibles casos. Únicamente examinando el índice de casos asequibles 
en todas partes, se puede idear o proyectar una amplia ciencia general. 

La ciencia que sin duda gana más con la exploración planetaria es la Biología. En un 
sentido muy fundamental, los biólogos tan sólo han estado estudiando una forma de 
vida en la Tierra. A pesar de la manifiesta diversidad de formas de vida terrestre, son 
idénticas en el más profundo de los sentidos. Tanto los tiburones y las begonias 
como las bacterias y las ballenas usan ácidos nucleicos para almacenar y transmitir 
información hereditaria. Todos utilizan proteínas para catálisis y control. Todos los 
organismos de la Tierra, que sepamos, emplean el mismo código genético. La 
estructura transversal de la célula del espermatozoide humano es casi idéntica a la 
del cilio de paramecio. La clorofila, hemoglobina y las substancias responsables de 
la coloración de muchos animales son esencialmente la misma molécula. 



Es difícil escapar a la conclusión –que en cierto sentido está implícita en la selección 
natural de Darwin– de que la vida en la Tierra se ha desarrollado partiendo de un 
solo ejemplo de origen de la vida. Si esto es cierto, tiene bastante sentido el que el 
biólogo no pueda distinguir lo necesario de lo superfluo o eventual, es decir 
diferenciar aquellos aspectos de la vida que cualquier organismo en cualquier lugar 
del Universo debe poseer simplemente para estar vivo, de aquellos aspectos de la 
vida que son resultado de la tortuosa evolución debida a pequeñas adaptaciones 
oportunistas. 

La producción de moléculas orgánicas simples (basadas en el carbono) en 
condiciones planetarias primitivas y simuladas es hoy día tema de activa 
investigación de laboratorio. Como ya hemos visto anteriormente, las moléculas de 
que estamos hechos se pueden producir con cierta facilidad, en ausencia de vida y 
en condiciones planetarias primitivas en general. Pero no es posible llevar a cabo 
experimentos de laboratorio ni siquiera sobre las primeras etapas de la evolución 
biológica: las escalas de tiempo son demasiado largas. Sólo examinando sistemas 
de vida de otros lugares pueden determinar los biólogos cuáles son las demás 
posibilidades que existen. 

Por esta razón, el descubrimiento de incluso un organismo extremadamente simple 
en Marte hubiese tenido profundo significado biológico. Por otra parte, si Marte está 
muerto, no cabe la menor duda de que se ha llevado a cabo un experimento natural 
en nuestro beneficio: dos planetas, en muchos aspectos parecidos, pero en uno se 
ha desarrollado la vida y en el otro no. Comparando el planeta control con el 
experimental, puede descubrirse mucho sobre el origen de la vida. De la misma 
manera, la búsqueda de productos químicos orgánicos y prebiológicos en la Luna, 
Marte, o Júpiter tiene una gran importancia para comprender los pasos que 
conducen al origen de la vida. 

Como otro ejemplo de la perspectiva proporcionada por los estudios planetarios, 
consideremos la meteorología. Los problemas del flujo turbulento y la dinámica fluida 
figuran entre los más difíciles de la Física. Se han logrado algunos datos e ideas 
sobre el tiempo en la Tierra estudiando la posición de las corrientes de aire, 
examinando las fotografías de los satélites meteorológicos y la circulación de la 
atmósfera terrestre. A pesar de todo, la teoría meteorológica para la Tierra es hoy 
capaz de predicciones climáticas de largo alcance, pero sólo sobre áreas 
geográficas muy extensas, en condiciones en que puedan considerarse válidas las 
suposiciones simplificadoras,  y circunscribiéndose a un corto plazo en el futuro. Los 
estudios de laboratorio sobre la circulación atmosférica poseen alcance limitado; 
clásicamente se llevan a cabo en pilas de fregar platos transformadas. 

Sería agradable realizar un experimento «Joshua», impedir durante un rato que la 
Tierra girase. El cambio en la circulación proporcionaría conocimientos sobre el 
papel de la rotación de la Tierra en determinar la circulación (principalmente a través 
de las fuerzas de Coriolis). Pero tal experimento es tecnológicamente muy difícil. 
Asimismo produce efectos secundarios poco deseables. Por otra parte, el planeta 
Venus, con aproximadamente la misma masa y radio que la Tierra, tiene un 
movimiento de rotación doscientas cuarenta veces menor. La atmósfera de Venus es 
mucho más densa que la de la Tierra. La Naturaleza, pues, ha dispuesto un 
experimento natural para los meteorólogos. 



Júpiter gira aproximadamente cada diez horas sobre su eje; un enorme planeta que 
lo hace mucho más rápidamente que la Tierra. Los efectos de la rotación deben de 
ser mucho más importantes que sobre la Tierra, e indudablemente Júpiter da la 
impresión de poseer una atmósfera turbulenta y terriblemente agitada; sus fajas y 
cinturones atmosféricos ciertamente son una prueba de su rápida rotación. Una 
buena comprensión de la circulación de las densas atmósferas de Venus y Júpiter 
mejorará, sin duda, nuestros conocimientos acerca de la circulación oceánica y 
atmosférica de la Tierra. 

O fijémonos en el planeta Marte. He aquí un planeta con el mismo período de 
rotación y la misma inclinación de su eje de rotación a su plano orbital que la Tierra. 
Pero su atmósfera solamente alcanza al 1 % de la nuestra, carece de océanos y 
tampoco tiene agua líquida. Marte es un experimento de control sobre la influencia 
de los océanos y agua líquida en la circulación atmosférica. 

Hasta hace muy poco tiempo, el geólogo sólo se había limitado a un tipo de estudio: 
el de la Tierra. Era incapaz de decidir qué propiedades de la Tierra son 
fundamentales a todas las superficies planetarias y cuáles son peculiares a las 
circunstancias únicas de la Tierra. Por ejemplo, las observaciones sismográficas de 
los terremotos han revelado la estructura interior de la Tierra y su división en corteza, 
manto, centro de metal fluido y núcleo interior sólido. Pero la razón de esta división 
sigue siendo muy obscura. ¿En alguna época geológica exudó la Tierra su corteza 
partiendo del manto? ¿Cayó de los cielos durante algún temprano acontecimiento 
catastrófico? ¿Acaso el núcleo de la Tierra se formó gradualmente durante una 
época geológica mediante el hundimiento o penetración del hierro a través del 
manto? ¿O se formó de forma discontinua, quizás, en una Tierra en fusión en la 
época en que se originó nuestro planeta? Tales problemas se pueden examinar 
efectuando observaciones sismométricas sobre la superficie de otros planetas, y 
podrían resultar poco costosos si se realizaran automáticamente con los 
instrumentos de que disponemos hoy día. 

Actualmente se dispone de pruebas convincentes de que existe un movimiento de 
deriva continental. El movimiento de África y América alejándose un continente de 
otro es el ejemplo más conocido hasta la fecha. Algunas teorías mencionan el hecho 
de que la fuerza de impulso de la deriva continental y de la evolución del interior de 
nuestro planeta se hallan correlacionadas, por ejemplo, mediante corrientes de 
difusión de calor que circulan lentamente entre el núcleo y la corteza en el manto. 
Tales conexiones entre geología de superficie y el interior de los planetas están 
empezando a destacar en el estudio de otros astros. Ponemos a prueba nuestra 
comprensión de tales relaciones demostrando si pueden aplicarse a otro lugar 
cualquiera. 

Las perspectivas que se han conseguido en esta clase de estudios proporcionan una 
amplia gama de consecuencias prácticas. Una generalización de la ciencia 
meteorológica puede conducir a grandes mejoras en el pronóstico del tiempo. 
Incluso podría conducir a la modificación del tiempo. El estudio de la atmósfera de 
Venus ya ha dado lugar a la teoría de que allí está teniendo lugar un efecto de 
«invernadero» descontrolado, un equilibrio inestable en el cual un aumento de la 
temperatura provoca un aumento del contenido de vapor de agua atmosférico, que a 
su vez provoca absorción infrarroja de la radiación térmica del planeta llevando a un 



incremento aún mayor en la temperatura de la superficie, y así sucesivamente. Si la 
Tierra hubiese iniciado su recorrido ligeramente más cerca del Sol de lo que lo ha 
hecho, los cálculos teóricos preliminares indican que habríamos terminado por ser 
otro marchito y agostado Venus. Pero vivimos una época en la que la atmósfera de 
la Tierra está siendo fuertemente modificada por el hombre. Es de primordial 
importancia comprender lo que ha sucedido a Venus, con objeto de poder evitar una 
reproducción accidental en la Tierra del invernadero descontrolado de Venus. 

Los estudios de las superficies e interiores de los planetas pueden dar lugar 
realmente a beneficios prácticos en el pronóstico de terremotos así como, a largo 
plazo, en las prospecciones geológicas de minerales valiosos en la Tierra. 

La revolución que en el plano biológico supondría el descubrimiento de vida natural 
en otros lugares también proporcionaría unas enormes posibilidades de 
insospechados beneficios prácticos, particularmente en lo concerniente a la 
investigación del cáncer y del envejecimiento, temas que en la actualidad están más 
limitados por las ideas que por los medios económicos. 

El estudio de la materia altamente condensada en las estrellas neutrones y la 
fabulosa producción de energía en los centros de galaxias ya han conducido a 
sugerencias sobre posibles modificaciones de las leyes de la física, leyes que se 
deducen en la Tierra para explicar los fenómenos observados en la misma. 

La exploración del espacio proporcionará, inevitablemente, un rico y enorme 
conjunto de beneficios prácticos. Pero la historia de la ciencia sugiere que el más 
importante de todos ellos será siempre inesperado, beneficios que, en la actualidad, 
aún no somos suficientemente aptos para pronosticar o anticipar. 

 



8. La exploración del espacio como empresa humana - 2. El interés público 

 

El interés científico directo por la exploración del espacio y las consecuencias 
prácticas que se pueden imaginar como resultado de tales exploraciones no son de 
interés general y, por supuesto, tampoco principal, para el hombre de la calle o para 
el profano en tales materias. Hoy día –cuando las antiguas creencias están 
declinando– hay una especie de hambre filosófica, o, más bien, diría yo, que una 
necesidad de saber quiénes somos y cómo hemos llegado aquí. Hay una búsqueda 
constante, a menudo inconsciente, de una perspectiva cósmica para la Humanidad. 
Esto se puede observar en innumerables formas, pero mucho más claramente en los 
campus de las Universidades. Aquí se hace evidente el enorme interés hacia una 
amplia gama de tópicos pseudocientíficos o semicientíficos –astrología, estudio de 
OVNIS, investigación de los trabajos de Immanuel Velikovski, e incluso estudio de 
algunos superhéroes de ciencia-ficción–, todo lo cual representa un intento, desde 
mi punto de vista, absolutamente infructuoso, de proporcionar perspectiva cósmica a 
la Humanidad. El profesor George Wald, de Harvard, sin duda piensa en este anhelo 
de perspectiva cósmica, cuando escribe: 

«De cualquier modo que sea, tenemos que hallar nuestro camino de regreso a los 
valores humanos. Incluso diría que a la religión. Opino que no hay nada que sea 
sobrenatural. La Naturaleza es mi religión y con ella tengo bastante... lo que quiero 
decir es: Que necesitamos compartir unos puntos de vista mucho más amplios sobre 
el lugar del hombre en el Universo.» 

El libro más vendido en las comunidades de estudiantes, desde Cambridge, 
Massachusetts, hasta Berkeley, California, en los últimos años se tituló Catálogo de 
toda la Tierra, que se consideró como vía de acceso a los instrumentos para la 
creación de alternativas culturales. Lo que era sorprendente fue el número de 
trabajos publicados en el Catálogo que se relacionaban con perspectivas cósmicas 
científicas. Iban desde el Atlas de Galaxias, de Hubble, hasta banderas y posters de 
fotografías de la Tierra en su fase primitiva. El título de Catálogo de toda la Tierra se 
deriva del ansia de su fundador de ver una fotografía de nuestro planeta como 
conjunto. La edición de 1970 aumentó esta perspectiva mostrando una fotografía de 
toda la Vía Láctea. 

Asimismo, hay una tendencia semejante tanto en el arte como en la música «rock»: 
Cosmo's Factory, por Creedence Clearwater Revival; Starship, por la Jefferson 
Airplane; Mr. Spaceman y CTA 102, por los Byrds; Mr. Rocket Man, de Elton John, y 
muchos otros. 

Tal interés no queda limitado a los jóvenes. Existe en los Estados Unidos una 
tradición que apoya la afición pública a la astronomía. Las comunidades locales 
incluso han construido a su costa buenos observatorios cuyo personal también está 
pagado por los bolsillos de los ciudadanos, siempre sobre una base totalmente 
voluntaria. Varios millones de personas visitan planetáriums cada año tanto en 
América como en Gran Bretaña. 



El actual resurgimiento del interés por la ecología del planeta Tierra también está 
íntimamente relacionado con este anhelo de perspectiva cósmica. En un principio 
muchos de los dirigentes del movimiento ecológico en los Estados Unidos se 
sintieron estimulados a actuar a causa de las fotografías de la Tierra tomadas desde 
el espacio, exquisitamente sensible a las depredaciones del hombre, una pradera en 
medio del cielo. 

Como los resultados de la exploración espacial y sus nuevas perspectivas sobre la 
Tierra y sus habitantes calan profundamente en nuestra sociedad, deben, creo yo, 
tener consecuencias en la literatura y poesía, en las artes visuales y en la música. El 
distinguido físico americano Richard Feynman escribe: 

«No se hace ningún daño al misterio por saber un poco sobre él. Pues muchísimo 
más maravillosa es la verdad que todo cuanto hayan podido imaginar los artistas del 
pasado. ¿Por qué los poetas actuales no hablan de ese misterio para nada? Los que 
son poetas, ¿podrían hablar de Júpiter si fuese un hombre, pero como es una 
inmensa esfera giratoria de metano y amoníaco deben guardar silencio?» * 

* _ Richard Feynman: Introduction to Physics, Vol. I, Addison Wesley. 

Pero la simple exploración general todavía no provoca un decidido interés público 
por el espacio. Para muchos, las rocas que se han traído de la Luna constituyeron 
una enorme decepción. Se consideraron como simples rocas. El papel que hayan 
podido representar en la cronología de los días de creación del sistema Tierra-Luna 
aún no se ha explicado adecuadamente al público. 

Donde el interés del público por el espacio parece mostrarse con mayor intensidad 
es en los terrenos de la cosmología y búsqueda de vida extraterrestre, tópicos que 
hacen sonar cuerdas importantes en una significativa fracción de la Humanidad. El 
hecho de que se dedique mucho más espacio en los periódicos a la muy fortuita 
hipótesis de la exobiología que a muchos de los más importantes resultados en otros 
campos, es, sin duda alguna, clara revelación del lugar adonde apunta el interés 
público. El descubrimiento de líneas de microondas interestelares de formaldehído y 
cianuro de hidrógeno ha sido descripto ampliamente en la Prensa como algo 
relacionado, a través de una larga serie de concatenaciones, con temas biológicos. 

Aunque es verdad que el hombre de la calle, o la persona profana en tales materias, 
piensa en términos de diferentes variantes de seres humanos cuando se le pregunta 
que imagine la vida extraterrestre, también es verdad que el interés, incluso por los 
microbios marcianos, es mucho mayor que en otras áreas de la exploración espacial. 
La búsqueda de vida extraterrestre podría ser la clave del apoyo público a los 
experimentos espaciales, experimentos orientados tanto hacia el Sistema Solar 
como a mucho más allá de él. 

Hay muchos posibles puntos de vista sobre los costos actuales y de un futuro 
próximo en cuanto se refiere a la astronomía y ciencia espacial. Como los costes 
anuales de la astronomía constituyen sólo un pequeño tanto por ciento de los 
presupuestos de todo el programa científico espacial, me limitaré a este último. Se 
acostumbra a comparar los gastos anuales de los Estados Unidos en el programa 
espacial con lo que emplea la nación en alcohol etílico, chicle o cosmética. 
Personalmente considero más útil comparar dichos costes con los del Departamento 



de Defensa de los Estados Unidos. Recurriendo a un informe de la General 
Accounting Office del Gobierno (Times de New York, 19 de julio de 1970), sabemos 
que el coste calculado de antemano para que la misión «Viking» acabe felizmente en 
Marte, en 1976, asciende aproximadamente a la mitad del coste del llamado sistema 
de proyectiles antibalísticos Safeguard para el año fiscal de 1970. El coste de una 
exploración Grand Tour de todos los planetas del Sistema Solar exterior (cancelada 
por falta de fondos) es comparable al presupuesto de 1970 para el sistema 
Minuteman III; el coste de un enorme telescopio óptico en el espacio capaz de 
realizar estudios definitivos sobre los orígenes del Universo, se puede comparar al 
del Minuteman II para 1970; y un programa general sobre satélites que investiguen 
los recursos de la Tierra, programa que implicaría varios años de detallada 
inspección de la superficie y tiempo atmosférico de nuestro planeta, costaría 
aproximadamente lo mismo que el vehículo espacial P-3C para 1970. Un programa 
de una década de duración dedicado a la investigación sistemática de todo el 
Sistema Solar costaría tanto como los errores contables cometidos en un solo 
sistema de «defensa» y en un solo año. El programa espacial científico es cambio 
chico en comparación con los errores cometidos en el presupuesto del Departamen-
to de Defensa. 

Otro punto de vista que es preciso considerar es la exploración espacial como 
entretenimiento. Un Viking podría ser financiado totalmente mediante la venta a cada 
americano de un solo ejemplar de una revista que contuviera fotografías tomadas en 
la superficie de Marte por el Viking. Las fotografías de la Tierra, la Luna, los planetas 
y galaxias en espiral e irregulares, son formas características del arte de nuestra 
época. Fotografías tan impresionantes como las del Lunar Orbiter del interior del 
cráter Copérnico y las enviadas por el Mariner 9 de los volcanes marcianos, 
tormentas de viento, lunas y casquetes polares de hielo, inspiran a la vez asombro y 
sentido artístico. Cualquier vehículo mecánico, no manejado por el hombre, y 
enviado a Marte, podría ser financiado mediante un sistema de suscripción 
televisiva. Por otra parte, ¿quién duda de que un disco grabado con los, al parecer, 
extraños ruidos que se oyen en Marte no se vendería a escala mundial? 

No deseo discutir aquí de si han de enviarse o no hombres al espacio para que 
realicen exploraciones planetarias, pero es posible que haya muy buenas razones no 
científicas para mandar seres humanos al espacio. Quizás haya casos intermedios 
entre exploraciones llevadas a cabo por el hombre y otras en las que falte el hombre, 
cosa que muy bien podríamos ver en las próximas décadas. Por ejemplo, es posible 
que se llegue a enviar ingenios a otro planeta tripulados por robots, pero controlados 
por un ser humano en órbita. También es probable que aquellos planetas con 
medios ambientes hostiles donde exista un gran peligro de contaminación por 
microorganismos terrestres sean explorados por hombres metidos en grandes 
máquinas, máquinas especiales que amplíen la percepción sensorial y las 
capacidades musculares del operador humano. 

Aparte de todos estos hipotéticos inventos, es evidente que el perfeccionamiento de 
dispositivos para llevar a cabo una exploración planetaria sin presencia humana 
precisará de la misma tecnología idónea a la fabricación de útiles robots en la Tierra. 
Un vehículo espacial que aterrice en Marte para el año 1980, probablemente será 
capaz de «sentir» su medio ambiente mucho mejor que lo puedan hacer los seres 
humanos; examinar cuidadosamente el paisaje, llevar a la práctica decisiones 



programadas, basadas en información adquirida in situ, etcétera. No cabe duda de 
que semejante robot y sus primos más cercanos, que se producirían en masa, serían 
sumamente útiles aquí, en la Tierra. Estoy pensando en este momento en aquellas 
operaciones que en la actualidad son de imposible realización, como, por ejemplo, la 
exploración y operaciones sobre los fondos submarinos abisales, pero también 
pienso en robots industriales que desempeñen tareas poco interesantes o 
monótonas en las empresas, así como robots domésticos que liberen al ama de 
casa de una vida de penoso trabajo. 

La experiencia de la exploración espacial no nos proporciona una única filosofía, en 
cierta medida, cada grupo tiende a ver sus propios puntos de vista filosóficos hechos 
realidad y no siempre mediante una auténtica lógica: Nikita Kruschev manifestó con 
mucho énfasis que durante el vuelo espacial de Yuri Gagarin no se habían 
descubierto ángeles u otros seres sobrenaturales; y en casi perfecta contrapartida, 
los astronautas del Apolo 8 leyeron en la órbita lunar la cosmogonía babilónica 
guardada como reliquia en el capítulo del Génesis, como si intentaran asegurar a su 
público americano que la exploración de la Luna no se halla en contradicción con 
ninguna creencia religiosa. Pero es sorprendente cómo la exploración espacial 
conduce directamente a temas y problemas filosóficos y religiosos. 

Creo que el control militar de los vuelos espaciales con presencia humana, que ya se 
practica en la Unión Soviética –y es tema de debate en los Estados Unidos– es un 
paso que deben apoyar todos los que se titulan defensores de la paz. Me temo 
mucho que las organizaciones militares de los Estados Unidos y de la Unión 
Soviética son organizaciones con formidables intereses creados en cuanto se refiere 
a la guerra. Están minuciosamente formadas e instruidas para la guerra; en tiempos 
de guerra se producen rápidos ascensos, aumentos en las pagas y oportunidades de 
demostrar un valor que en tiempos de paz no se dan. Es lógico que mientras existan 
gentes ansiosas de guerrear siempre será mucho mayor la probabilidad de que 
estalle intencionadamente o accidentalmente un conflicto. En virtud de su formación 
y temperamento, los militares, muy a menudo, no se sienten interesados por otros 
tipos de empleo u otra clase de inquietudes. Muy pocos son los demás medios de 
vida que posean los medios de poder y fuerza del jefe militar. Si «estalla» la paz, los 
cuerpos militares, con sus servicios que ya no son necesarios, se sienten 
profundamente desconcertados, como si alguien les hubiese derrotado. 

El Primer Ministro Kruschev una vez intentó dar trabajo a un gran número de oficia-
les y jefes del Ejército Rojo destinándoles a dirigir centrales eléctricas y otros 
establecimentos similares. Esto no les agradó en absoluto, y al cabo de un año la 
mayoría de ellos habían vuelto a sus cuarteles. De hecho, las organizaciones 
militares de los Estados Unidos y de la Unión Soviética deben sus empleos a sí 
mismos, a lo que podríamos llamar autogestión y, en consecuencia, es lógico que 
formen una alianza natural contra el resto de nosotros. 

Al mismo tiempo, existen enormes industrias y fuerzas laborales dedicadas a la 
electrónica, química y fabricación de misiles que igualmente están ligadas a 
formidables intereses creados para mantener esta situación de preparación para la 
guerra. Desechando algunos tópicos que muchas personas califican de razonables 
en cuanto se refiere a este estado de cosas, yo pregunto, ¿es que no hay alguna 
forma de que todo este enorme conjunto de intereses pudiera orientarse hacia 



actividades más pacíficas? La exploración espacial necesita exactamente esta 
combinación de talentos y capacidades. Precisa gran base técnica en tales terrenos, 
como el de la electrónica, tecnología de computadores, maquinaria de precisión y 
estructuras aeroespaciales. Requiere algo muy parecido a la organización militar 
para mantener a un gran número de empresas geográficamente dispersas dirigidas 
hacia un objetivo común. 

La historia de la exploración de la superficie de la Tierra ha sido principalmente una 
historia militar, en parte porque es una aplicación idónea de las tradiciones militares 
de organización y valor personal. Son las restantes tradiciones militares las que para 
nosotros representan hoy día un peligro. Probablemente, la exploración del Sistema 
Solar sea una alternativa y empleo honorable para los intereses creados entre los 
militares y la industria. Puedo imaginar la transición hacia una disposición en la que 
una importante y significativa proporción de militares de carrera, tanto de los Estados 
Unidos como de la Unión Soviética, pueda dedicarse a la exploración espacial. Al 
menos, y en parte, debido a sus considerables capacidades hay un buen número de 
militares empleados por la Administración Espacial y Aeronáutica Nacional en 
actividades con poco o ningún significado militar. Y, por supuesto, la gran mayoría 
de los astronautas y cosmonautas han sido jefes militares. Todo esto puede ser 
bueno; cuanto más se entretengan allá arriba, menos se ocuparán aquí abajo. 

A pesar de los muchos comunicados de la NASA a la Prensa, gran parte del 
programa espacial y casi toda su ciencia y programa de aplicaciones carecen de 
perspectivas a largo plazo. Por supuesto, comparten con la sociedad americana una 
comunidad de intereses humanos, filosóficos y exploratorios, incluso con estamentos 
sociales que están en completo desacuerdo. El coste de la exploración espacial 
parece muy modesto si se compara con sus potenciales recompensas. 

 



9. La exploración del espacio como empresa humana - 3. El interés histórico 

 

 
Huellas humanas en la Luna. La fiesta ha terminado, y se han marchado los invitados. Las 
huellas dejadas por la tripulación del Apolo 15 durarán un millón de años. A lo lejos se ve el 
Monte Hadley. 

 



A la larga, el mayor significado de la exploración espacial es que alterará la historia 
de manera irreversible. Como ya hemos mencionado en el capítulo primero, el grupo 
con el cual el hombre se identifica se ha ido ampliando gradualmente durante la 
historia de la Humanidad. Hoy día, el volumen de la población mundial tiene al 
menos una identificación personal principalísima con superestados nacionales. 
Aunque el progreso no haya sido suave, y existen ocasionales reversiones, se tiende 
claramente hacia una identificación de grupo con la Humanidad como conjunto. Los 
astronautas y cosmonautas han hecho declaraciones, profundamente sentidas, 
sobre la belleza y serenidad de la Tierra contemplada desde el espacio. Para 
muchos de ellos, un vuelo por el espacio fue una experiencia religiosa que cambió 
totalmente sus vidas. En las fotografías que desde el espacio se han hecho de la 
Tierra, no se distinguen fronteras nacionales. Como Arthur C. Clarke dijo en algún 
lugar, es difícil imaginar, incluso para el más ferviente de los nacionalistas, el hecho 
de no revisar de nuevo sus puntos de vista al ver cómo la Tierra se va alejando poco 
a poco hasta convertirse en un diminuto punto de luz perdido entre millones de 
estrellas. 

La exploración espacial nos obliga a rectificar muchas cosas sobre el significado de 
nuestro diminuto planeta perdido en un Universo enorme y desconocido. La 
búsqueda de vida en otros lugares seguramente provocará que la gente reflexione 
acerca de la singularidad del hombre: el sendero serpeante, inseguro, improbable y 
evolutivo que nos ha traído a donde estamos; y la improbabilidad de encontrar –
incluso en un Universo poblado por otras inteligencias– a alguien con forma muy 
parecida a la nuestra. En esta perspectiva, las similitudes entre los hombres se 
destacarán de forma abrumadora contra nuestras diferencias. 

Hay un geocentrismo práctico, en nuestra vida diaria. Todavía hablamos del Sol que 
sale y se pone, en lugar de hablar de una Tierra que gira. Todavía pensamos en un 
Universo organizado para nuestro beneficio y poblado tan sólo por nosotros. La 
exploración del espacio, en este sentido, nos hará ser un poco más humildes. 

Harold Urey se ha referido, de manera perceptible, al programa espacial como una 
especie de construcción contemporánea de pirámides. Visto en el contexto del 
Egipto faraónico, la analogía parece ser particularmente idónea, ya que las 
pirámides fueron un intento de tratar los problemas de la cosmología y la 
inmortalidad. Desde una perspectiva histórica a largo plazo, esto es lo que 
precisamente será el programa espacial. Las huellas de pies dejadas por los 
astronautas en la Luna sobrevivirán un millón de años, y los diversos instrumentos y 
embalajes que allí quedaron pueden durar tanto como el Sol. 

Por otra parte, las pirámides son monumentales y hoy día creemos que han sido 
inútiles esfuerzos para asegurar la supervivencia tras la muerte de un hombre, el 
faraón. Quizás haya una mejor analogía en los zigurats, las torres dotadas de 
terrazas de los sumerios y babilonios, los lugares donde los dioses bajaban a la 
Tierra y la población como conjunto intervenía en la vida diaria. No cabe duda de 
que hay un poco de pirámide en los grandes cohetes que se envían al espacio, pero 
creo que su significado esencial, probablemente, sea el de unos zigurats 
contemporáneos. 

Una sociedad inmersa en una relativamente modesta, pacífica e intelectualmente 
significativa exploración de cuanto le rodea, posee, sin duda alguna, posibilidades de 



alcanzar la grandeza. Es difícil demostrar esto que podríamos llamar eslabones 
causales, e, históricamente, no existe correlación alguna entre unos y otros. Pero 
resulta sorprendente el hecho de que las naciones y épocas caracterizadas por un 
gran florecimiento de la exploración, también están marcadas por un enorme 
desarrollo cultural. En parte, esto se debe al contacto con las cosas nuevas, con 
nuevas formas de vida y también con modernos caminos de pensamiento 
desconocidos para una cultura cerrada, con sus vastas energías introspectivas. 

Hay ejemplos que pueden tomarse del bíblico Oriente Medio, de las Atenas de 
Pericles y de otras épocas, pero me siento más atraído, en este sentido, por la 
época de las exploraciones europeas y sus descubrimientos. Las lenguas vernáculas 
de Francia, Inglaterra y la Península Ibérica hallaron definitiva expresión literaria al 
mismo tiempo que se emprendían los primeros viajes trasatlánticos de 
descubrimientos. Rabelais y Montaigne, en Francia; Shakespeare, Milton y los 
traductores de la Biblia del rey Jaime en Inglaterra; Cervantes y Lope de Vega, en 
España; Camoens, en Portugal, todos datan de la misma época. A juzgar por los 
escritos de Francis Bacon, resulta evidente que el descubrimiento de nuevas partes 
del mundo tuvieron una profunda influencia sobre el pensamiento de aquellos 
tiempos. Este período contempló la invención de instrumentos tan fundamentales 
como el telescopio, el microscopio, el termómetro, el barómetro y el reloj de péndulo. 

También fue en la época de Galileo (1564-1642), quien, aunque no residía en una de 
las nuevas naciones exploradoras, estaba muy vinculado a Holanda, cuando se 
inventó el telescopio que él mejoró. Muchas de las obras de expresión gráfica de 
esta época –por ejemplo, las de Hieronymus Bosch y El Greco-– reflejan el espíritu 
de cambio que caló en la época. Fue la era de la institución de la física moderna por 
Isaac Newton. Descartes, Hobbes y Spinoza –genios básicos de la historia de la 
filosofía– florecieron asimismo en tales momentos. El tiempo en que se desarrollaron 
las actividades y escritos de Leonardo da Vinci, Gilbert, Galileo y Bacon, también 
corresponde al origen del método experimental en la ciencia. 

Un caso histórico, muy interesante en este sentido, nos lo proporciona Holanda, país 
que ha contribuido de modo notable a la cultura occidental con su aportación de 
individuos realmente geniales. Si hubo un período de florecimiento cultural en 
Holanda, fue el comprendido en la segunda mitad del siglo XVII. Los puertos 
españoles se hallaban cerrados y resultaban inaccesibles a la república holandesa a 
causa de la guerra entre Francia y España. Obligada a encontrar sus propias fuentes 
comerciales, Holanda fundó la «Dutch East» y «West India Companies». Se dedicó 
entonces una buena parte de los recursos nacionales a la inversión en Ultramar, y la 
consecuencia fue que Holanda se convirtió, por una sola vez en su historia, en una 
potencia mundial. A causa de ello, hoy día se habla holandés en Indonesia y varios 
individuos de ascendencia holandesa alcanzaron la presidencia de los Estados 
Unidos. Mucho más importante es el hecho de que, durante el mismo período de 
tiempo, florecieran, en Holanda, Vermeer y Rembrandt, Spinoza y Van 
Leeuwenhoek. Era una sociedad estrechamente unida: Van Leeuwenhoek fue, de 
hecho, el albacea de los bienes de Vermeer. Holanda era la nación más liberal y 
menos autoritaria de Europa en aquella época. 

En toda la historia de la Humanidad, únicamente habrá una sola generación que sea 
la primera en explorar el Sistema Solar, una generación para la cual, en la infancia, 



los planetas son discos claros y distantes que se mueven a través del cielo nocturno, 
y para la que, en la vejez, los planetas sean lugares, diversos nuevos mundos en el 
curso de la exploración aún no acabada. 

Habrá un momento en nuestra futura historia en el que se explorará y habitará el 
Sistema Solar. Tanto para esa generación que antes he mencionado como para 
todos los que vengan detrás de nosotros, el momento actual será importantísimo en 
la historia de la Humanidad. No hubo muchas generaciones a las que se les haya 
concedido una oportunidad tan importante como ésta. La oportunidad es nuestra si 
no la dejamos perder. Aquí podríamos parafrasear a K. E. Tsiolkovski, fundador de la 
astronáutica: 

«La Tierra es la cuna de la Humanidad, pero no podemos vivir para siempre en la 
cuna.» 

Una criatura humana, desde muy pequeña, comienza a adquirir madurez mediante 
los descubrimientos experimentales de que él no es todo el Universo. Lo mismo 
puede decirse de sociedades dedicadas a la exploración de todo cuanto las rodea. 
La perspectiva que debe provocar la exploración espacial puede acelerar la madurez 
de la Humanidad, una madurez que no puede llegar demasiado pronto. 

 



 
Les mystères des Infinis de Grandville, 1844. 

 



Segunda parte: El Sistema Solar 

 

 

Hubo una época –y muy reciente– en la que se consideró insensata la idea de la 
posibilidad de estudiar la composición de los cuerpos celestes, idea que también 
consideraban carente de sentido común incluso los pensadores y prominentes 
científicos. Ese tiempo, esa época, ya ha pasado. La idea de la posibilidad de 
estudiar el Universo, desde mucho más cerca, y más directamente, es algo que hoy 
día, creo yo, adquiere mayor primacía e importancia en las mentes de todos 
nuestros congéneres, e incluso en las de nuestros nuevos pensadores y 
prominentes científicos. Pisar el suelo de los asteroides, alzar con una mano una de 
las piedras de la Luna, moverse de acá para allá en estaciones situadas en el 
espacio y establecer círculos vivos alrededor de la Tierra, la Luna y el Sol, para 
observar a Marte desde una distancia de varias decenas de verstas, aterrizar en sus 
satélites e incluso en la superficie de Marte, ¡qué podría ser más fantástico! Sin 
embargo, sólo con el advenimiento de vehículos a reacción será posible iniciar una 
nueva era en la Astronomía, la época de un cuidadoso estudio del cielo... El motivo 
primordial de mi vida es hacer algo útil para la gente... Ésa es la razón de que me 
haya interesado por cosas que no dan pan ni fuerza. Aunque espero que mis 
estudios, quizá pronto o acaso en un futuro lejano, proporcionen a la sociedad 
montañas de grano y de poder ilimitado. 

K. E. Tsiolkovski 

1912 

 



10. Sobre la enseñanza de primer grado 

 

 
Fotografía de la «Tierra llena», tomada desde un Apolo. Cortesía de la NASA. 

 



Un amigo, alumno de primer grado, me pidió que hablara en su clase, cuyos 
miembros, según me aseguró, no sabían nada sobre astronomía, pero que ansiaban 
aprender. Con la aprobación del profesor, llegué a su escuela en Mill Valley, 
California, provisto de veinte o treinta diapositivas en color de objetos astronómicos: 
la Tierra vista desde el espacio, la Luna, los planetas, estrellas explosivas, 
nebulosas gaseosas, galaxias y demás, que creí podrían asombrar, intrigar y, 
probablemente, incluso, educar en cierta medida. 

Pero antes de comenzar la proyección de diapositivas a todos aquellos rostros 
infantiles cuyos ojos brillaban ansiosamente, quise explicar que existe una gran 
diferencia entre establecer lo que la ciencia ha descubierto y el hecho de describir 
cómo los científicos lo averiguaron o descubrieron. Es fácil resumir las conclusiones. 
Es difícil relatar todos los errores, pistas falsas e ignoradas, dedicación, duro trabajo 
y penoso abandono de iniciales puntos de vista que forman parte del descubrimiento 
original de algo interesante. 

Comencé diciendo: 

«Todos habéis oído decir que la Tierra es redonda. Todo el mundo cree que la Tierra 
es redonda. Pero, ¿por qué creemos que la Tierra es redonda? Alguno de vosotros, 
¿puede pensar o imaginar alguna prueba de que la Tierra sea redonda?» 

Durante la mayor parte de la historia de la Humanidad, siempre se sostuvo de 
manera reverente que la Tierra es llana, como resulta perfectamente evidente para 
alguien que haya estado en pie sobre un campo de trigo de Nebraska durante la 
época de la siembra. El concepto de una Tierra llana todavía predomina en nuestro 
lenguaje en frases como «los cuatro rincones de la Tierra». Creí que asombraría a 
mis pequeños alumnos eventuales y que luego les explicaría lo difícil que había 
resultado conseguir que todo el género humano entendiera la esfericidad de nuestro 
planeta. Sin embargo, había subestimado al primer grado de Mill Valley. 

–Bien –preguntó un chico vestido con un «mono» de trabajo como el usado por los 
obreros del ferrocarril–, ¿qué hay de ese asunto de un barco que se aleja de uno y 
que la última cosa que de él se ve es el mástil, o como se llame eso que sostiene la 
vela? ¿No significa eso que el océano está curvado? 

–¿Qué ocurre cuando hay un eclipse de Luna? Eso es cuando el Sol está detrás de 
nosotros y la sombra de la Tierra está sobre la Luna, ¿no es así? Bueno, yo vi un 
eclipse. Esa sombra era redonda y no recta. Así pues, la Tierra tiene que ser 
redonda. 

–Hay mejores pruebas, pruebas mucho mejores –ofreció otro–. ¿Y ese individuo que 
navegó alrededor del Mundo? Se llamaba Majello, ¿no? Pues no se puede viajar 
alrededor del mundo si éste no es redondo, ¿no? Y la gente, hoy, navega alrededor 
del mundo y vuela alrededor del mundo todo el tiempo. ¿Cómo se puede volar 
alrededor del mundo si no es redondo? 

–¡Eh, muchachos! –exclamó otro–. ¿No sabéis que hay fotografías de la Tierra? Los 
astronautas estuvieron en el espacio y tomaron fotos de la Tierra. Podéis mirarlas y 
veréis que todas son redondas. No tenéis por qué emplear todas esas razones. 
Podéis ver que la Tierra es redonda. 



Y después, a modo de coup de grâce, una muchachita con delantal casero que 
recientemente había acudido a visitar el Museo de Ciencias de San Francisco en 
una excursión escolar, preguntó con tono de indiferencia: 

–¿Y qué me decís del experimento del péndulo de Foucault? 

Fue un muy serio y grave conferenciante el que siguió describiendo los hallazgos de 
la astronomía moderna. Estos niños no eran la prole de astrónomos profesionales, 
profesores de colegio, físicos, y demás. Evidentemente, eran niños normales de 
primer grado. Albergo la gran esperanza de que, si pueden sobrevivir a doce o veinte 
años de «educación» metódica, puedan darse prisa para crecer y comenzar a dirigir 
las cosas. 

La astronomía no se enseña en las escuelas públicas, al menos en América. Con 
muy pocas excepciones, excepciones notables por supuesto, un estudiante puede 
pasar del primer grado al duodécimo sin haberse enfrentado para nada con los 
hallazgos o descubrimientos que nos dicen dónde estamos en el Universo, cómo 
llegamos aquí y a dónde iremos probablemente, y asimismo sin haberse enfrentado 
en absoluto con la perspectiva cósmica. 

Los antiguos griegos consideraban la astronomía como uno de la media docena, o, 
así, de temas necesarios a la educación de los hombres libres. Encuentro que, en 
las charlas y discusiones que he sostenido con alumnos de primer grado, con 
comunidades hippies, con miembros del Congreso, y hasta con taxistas, existe una 
enorme reserva de interés y emoción por las cosas astronómicas. La mayor parte de 
los periódicos americanos publican cada día una columna dedicada a la astrología. 
¿Cuántos periódicos o revistas hay que dediquen diariamente una columna a la 
astronomía o a la ciencia? 

La astrología pretende describir una influencia que llene las vidas de las gentes. 
Pero es una farsa. Es la ciencia la que de verdad influye en las vidas de las 
personas, aunque en sentido directo ligeramente menor. La enorme popularidad de 
la ciencia-ficción y de películas como 2001: Una odisea espacial son pruebas de 
este entusiasmo científico que está sin explotar. No cabe la menor duda de que tanto 
la ciencia como la tecnología gobiernan, controlan y moldean nuestras vidas, para 
bien y para mal. Deberíamos realizar un mayor esfuerzo por aprender algo sobre 
ellas. 

 



11. Los legendarios dioses de la antigüedad 

 

 
Britannia, la diosa en la cara principal del antiguo penique británico. 

 

La clase de problemas científicos que me ocupan –el medio ambiente de otros 
planetas, el origen de la vida, la posibilidad de que haya vida en otros mundos– son 
de interés popular. Esto no es accidental. Creo que todos los seres humanos se 
sienten impresionados por estos problemas fundamentales, y opino que soy lo 
suficientemente afortunado como para vivir en una época en la que es posible llevar 
a cabo la investigación científica de estos problemas. 



Un resultado de ese interés popular es que recibo gran cantidad de correo, cartas de 
todas clases, algunas muy agradables, como las de gente que escribió poemas y 
sonetos sobre la placa del Pioneer 10; algunas son de escolares que desean que les 
solucione sus deberes de la semana, otras de personas extrañas que me piden 
dinero prestado; algunas de individuos que desean que compruebe y examine al 
detalle sus planos sobre inventos que van desde armas que lanzan rayos 
especiales, naves espaciales, hasta máquinas de movimiento continuo. También hay 
cartas de personas que abogan por diversas disciplinas misteriosas, como la 
astrología, relatos de contactos con seres extraterrestres, ficción especulativa de 
Von Daniken, brujería, quiromancia, frenología, naipes de Tarot, el I-Ching, 
meditación trascendental, y experiencias psicodélicas. También, de vez en cuando, 
aparecen historias más tristes, como la de una mujer que recibió un mensaje verbal 
de los habitantes de Venus a través de la regadera de su ducha, o la de un hombre 
que intentó denunciar a la Comisión de Energía Atómica por seguir cada uno de sus 
movimientos con «rayos atómicos». Hay cierto número de personas que escriben 
diciendo que pueden recoger señales inteligentes extraterrestres de radio a través 
de los empastes de sus muelas, o sólo concentrándose en debida forma. 

Pero al cabo de varios años hay una carta que siempre recuerdo como la más 
mordaz y encantadora de esta clase. Llegó por correo ordinario. Se trata de una 
carta de ochenta y cinco folios escritos a mano con bolígrafo verde, procedente de 
un caballero internado en un hospital psiquiátrico de Ottawa. Había leído un artículo 
en un periódico local en el que yo decía que creía posible existiese vida en otros 
planetas; el autor de la carta deseaba asegurarme que yo tenía toda la razón del 
mundo, dada su experiencia y conocimientos personales. 

Para ayudarme a entender y penetrar en la fuente de sus conocimientos, pensó que 
me agradaría conocer algo de su historia personal, lo cual explica la enorme 
extensión de las ochenta y cinco páginas de la misiva. Cuando era todavía un 
hombre joven en Ottawa, próximo ya a estallar la Segunda Guerra Mundial, vio un 
cartel de reclutamiento militar de las Fuerzas Armadas norteamericanas: el clásico, 
el que se hizo tan famoso, el que mostraba a un sujeto señalando con un dedo al 
vientre de uno diciendo: 

«El Tío Sam te necesita.» 

El hombre se sintió tan impresionado por el atractivo rostro del Tío Sam, que 
inmediatamente decidió conocerle. El hombre tomó un autobús para California, lugar 
que, en su opinión, debía ser el punto de residencia más plausible para el Tío Sam. 
Una vez en el centro de reclutamiento, preguntó dónde podría hallar al Tío Sam. 
Tras alguna confusión sobre apellidos, el hombre fue recibido con miradas muy poco 
agradables. Al cabo de varios días de entusiástica búsqueda, nadie, en California, 
pudo explicarle el paradero del Tío Sam. 

Regresó a Ottawa profundamente deprimido tras haber fracasado en su empresa. 
Pero casi inmediatamente, como si se tratara de la cegadora luz de un flash, percibió 
la labor de su vida. Se trataba de hallar «los legendarios dioses de la Antigüedad», 
frase que aparece repetida muchas veces en la carta. El hombre tenía la interesante 
idea de que los dioses solamente sobreviven mientras disponen de adoradores. 
Entonces, ¿qué ocurre con los dioses en los que nadie cree, como, por ejemplo, los 
dioses de la antigua Grecia o Roma? Bien, concluía el hombre, quedan reducidos al 



estado de seres humanos corrientes, sin disfrutar para nada de los gajes y poderes 
de la divinidad. Tienen que trabajar para vivir, como todo el mundo. Por otra parte, el 
hombre creía que tales dioses debían mostrarse un tanto reservados acerca de sus 
desgraciadas circunstancias, pero que, a veces, se quejaban de tener que realizar 
labores serviles cuando en otro tiempo cenaban en el Olimpo. Razonaba que tales 
deidades retiradas debían ser internadas en establecimientos para dementes. Por 
tanto, el método más razonable de localizar a estos dioses sin túnicas era 
encarcelarse a sí mismo en la institución psiquiátrica de la localidad, cosa que no 
tardó en hacer. 

Aunque podamos no estar muy de acuerdo con algunos puntos de su razonamiento, 
probablemente sí lo estaremos en que finalmente hizo lo mejor que podía hacer. 

Mi informante decidió entonces que buscar a todos los legendarios dioses de la 
Antigüedad sería tarea realmente agotadora. Y así se fijó tan sólo en unos pocos: 
Júpiter, Mercurio, y en la diosa que aparece en el anverso del antiguo penique 
británico: probablemente la elección no fue muy idónea entre los dioses más 
interesantes, pero seguro que el trío era muy representativo. Ante su asombro (y 
ante el mío) encontró internados, en el mismo sanatorio en que él lo había hecho, a 
Júpiter, Mercurio y a la diosa del penique británico. Estos dioses admitieron 
inmediatamente su identidad y le contaron historias sobre los viejos tiempos en los 
que fluía libremente el néctar y la ambrosía. 

Y, acto seguido, mi corresponsal alcanzó un éxito que sobrepasaba a todas sus 
esperanzas iniciales. Un día, junto a una fuente de cerezas, encontró a «Dios 
Todopoderoso» o, al menos, a alguien que se le parecía mucho, ya que lo cierto fue 
que el personaje que le ofreció las cerezas en aquel momento reconoció, 
modestamente, ser Dios Todopoderoso. Pues bien, el Dios Todopoderoso, por 
fortuna, tenía una pequeña nave espacial en los terrenos del sanatorio y se ofreció 
para llevar a mi informante a dar un paseo por el Sistema Solar, cosa que llevó a 
cabo en un abrir y cerrar de ojos. 

«Y así, doctor Sagan, es como puedo asegurarle que los planetas están habitados.» 

La carta terminaba más o menos así: 

«Pero todo este asunto acerca de la vida en otros lugares se presta a mucha 
especulación y no vale la pena de que un científico como usted le preste un serio 
interés. ¿Por qué no orienta sus esfuerzos a solucionar un problema realmente 
importante como la construcción de un ferrocarril transcanadiense en latitudes muy 
al Norte?» 

Y a continuación aparecía un detallado plano sobre la ruta que debía seguir tal 
ferrocarril, más la expresión de sus buenos deseos hacia mi persona. 

Por supuesto, aparte de no pensar en trabajar sobre un ferrocarril transcanadiense 
en rutas de semejante latitud, la verdad es que nunca pude pensar en dar una 
respuesta adecuada a esta carta. 

 



12. La historia detectivesca de Venus 

 

 
Mapa de radar de la superficie de Venus, invisible para el ojo humano a causa de la densa 
atmósfera y de la cubierta de nubes del planeta. Cortesía del Arecibo Observatory, Cornell 
University. 

 

Una de las razones por las cuales en nuestros días la astronomía planetaria se ha 
convertido en una auténtica delicia, es que resulta posible averiguar lo que es 
realmente correcto o exacto. En otras épocas, uno podía intuir o pronosticar a su 
gusto sobre un medio ambiente planetario, por muy improbables que fuesen tales 
cálculos, con la seguridad de que nadie iba a demostrar que se estaba equivocado. 
Hoy día, las naves espaciales u otros ingenios similares, cuelgan como espadas de 
Damocles sobre cada hipótesis emitida por los teóricos planetarios, y se puede 



observar a los teóricos en curiosa amalgama de esperanzas y temores cada vez que 
nos llega a la Tierra nueva información proporcionada por los ingenios espaciales. 

Antiguamente, cuando los astrónomos disponían de telescopios, ojos, y muy poco 
más para prestar ayuda a sus observaciones, Venus era un mundo hermano. A fines 
del siglo XIX se supo que Venus tenía aproximadamente la misma masa y radio que 
la Tierra. Venus es el planeta más cercano a la Tierra, y era natural que se pensara 
en él como algo muy parecido o igual a la Tierra, al menos en ciertos aspectos. 

Immanuel Kant imaginó en Venus a una raza de seres tiernos y apasionados, casi 
humanos. Emmanuel Swedenborg y Annie Besant, una fundadora de la teosofía, 
encontraron –por métodos descriptos como viajes espirituales y proyección astral– 
criaturas muy parecidas a los seres humanos situándolas en Venus. En años más 
recientes, algunos de los relatos más audaces relacionados con los platillos volantes 
–por ejemplo, los de George Adamski– poblaron Venus con una raza de seres 
poderosos y benignos, muchos de los cuales aparecen con largos cabellos y 
también con largos vestidos blancos, claro simbolismo, en la América previa a 1963, 
de una intención profundamente espiritual. Hay una larga historia de ávidos caminos 
de pensamiento, especulación meditativa y fraude consciente o inconsciente, que 
produjo expectación popular sobre el hecho de que nuestro más cercano vecino 
planetario esté habitado por seres humanos, más bien parecidos a nosotros, o que 
sea un lugar habitable para los terrícolas. 

Por tanto, se produjo considerable sorpresa y yo diría que incluso molestia, cuando 
finalmente se recibieron las primeras observaciones de radio sobre Venus. Estas 
mediciones llevadas a cabo por C. H. Mayer y sus colegas, en 1956, en el 
Laboratorio de Investigación Naval de los Estados Unidos, descubrieron que Venus 
era una fuente de emisión de radio mucho más intensa de lo que se había supuesto. 
A juzgar por la distancia que hay desde Venus al Sol y la cantidad de luz solar que 
devuelve al espacio, el planeta debía ser frío o fresco. Como Venus devuelve en su 
reflejo tanta luz al espacio, su temperatura debía ser incluso inferior a la de la Tierra, 
a pesar de su proximidad al Sol. El grupo de Mayer halló que Venus, en una longitud 
de onda de radio de 3 cm, proporcionaba tanta radiación como si fuera un cuerpo 
caliente a una temperatura de unos 315 °C. Posteriores observaciones realizadas 
con numerosos radiotelescopios a muchas y diferentes frecuencias de radio 
confirmaron la conclusión general de que Venus poseía una «temperatura brillante» 
de entre los 315 ºC y los 425 ºC aproximadamente. 

Sin embargo, hubo una gran renuencia en la comunidad científica a creer que la 
emisión de radio procedía de la superficie de Venus. Un objeto caliente emite 
radiación en muchas longitudes de onda. ¿Por qué Venus sólo parecía caliente en 
longitudes de onda de radio? ¿Cómo podía mantenerse tan caliente la superficie de 
Venus? Y, finalmente –puesto que los factores psicológicos pueden ser dominantes, 
consciente o inconscientemente, incluso en la ciencia–, un planeta Venus caliente, 
mucho más caliente que un horno casero, era perspectiva menos agradable que el 
Venus poblado por seres graciosos con inclinaciones amorosas o espirituales, 
siguiendo la larga tradición desde Kant hasta Adamski. 

Este problema del origen de la emisión de radio de Venus fue parte principal de mi 
tesis doctoral. Escribí unos veinte documentos científicos sobre el tema entre 1961 y 
1968, cuando finalmente el problema se consideró solucionado. Miro hacia atrás y 



contemplo con placer este período de tiempo. La historia de radio de Venus es muy 
similar a un relato detectivesco en cuyas páginas hay gran cantidad de posibles 
pistas. Algunas son vitales para la solución; otras son falsas y conducen a una 
dirección errónea. Algunas veces puede deducirse la verdadera respuesta teniendo 
en cuenta todos los hechos principales y recurriendo a un razonamiento plausible y 
lógico. 

Había varias cosas que ya conocíamos acerca de Venus. Sabíamos cómo variaba 
con la radiofrecuencia la «temperatura brillante». Sabíamos cómo Venus reflejaba 
sobre la Tierra ondas de radio enviadas mediante grandes telescopios con radar. La 
primera prueba con éxito del hombre –el Mariner 2 de los Estados Unidos– 
descubrió, en 1962, que Venus era más brillante en longitudes de onda de radio en 
su parte central que en sus bordes. 

Había varias teorías en contra de tales observaciones. Podían agruparse en dos 
categorías generales: El modelo de superficie caliente, en el cual la emisión de radio 
procedía de la superficie sólida del planeta, y el modelo de superficie fría, en el cual 
dicha emisión provenía de cualquier otro lugar, desde una capa ionizada en la 
atmósfera venusina, de descargas eléctricas entre gotitas en las nubes de Venus, o 
de un hipotético gran cinturón de partículas cargadas eléctricamente que se movía 
con suma rapidez alrededor de Venus (como las que, de hecho, rodean a la Tierra y 
a Júpiter). Estas últimas hipótesis permitían que la superficie se mantuviera fría, 
situando la intensa emisión de radio sobre la superficie. Si deseábamos la presencia 
de buques en Venus, entonces nos convertíamos en defensores del modelo de 
superficie fría. 

Si comparamos sistemáticamente los modelos de superficie fría con las 
observaciones hechas, hallamos que todos tropezaban con graves dificultades. El 
modelo o hipótesis en el cual la emisión de radio procedía de la ionosfera, por 
ejemplo, pronosticaba que Venus no debía reflejar, en absoluto, ondas de radio. 
Pero los telescopios-radar habían descubierto ondas de radio reflejadas desde 
Venus con una eficiencia del 10 ó 20 %. Para obviar tales dificultades, los que 
abogaban por el modelo ionosférico construyeron hipótesis muy sofisticadas en las 
que existían muchas capas ionizadas con orificios especiales en ellas para permitir 
el paso del radar a través de la ionosfera, tocar la superficie de Venus y regresar a la 
Tierra. Al mismo tiempo, no podían existir demasiados orificios, ya que de ser así la 
emisión de radio no sería tan intensa como se observaba. Estos modelos me 
parecieron excesivamente detallados y arbitrarios en sus circunstancias. 

Poco antes de las notables observaciones de 1968 hechas por una nave espacial, 
acerca de Venus, entregué un documento a Nature, revista científica británica, en el 
cual resumía estas conclusiones y deducía que sólo el modelo o hipótesis de la 
superficie caliente era el que mejor se ajustaba a todas las pruebas. Antes de esto, 
ya había propuesto una teoría específica, en términos del efecto llamado 
«invernadero», para explicar cómo la superficie de Venus podía registrar tan 
elevadas temperaturas. Pero mis conclusiones en contra de los modelos de 
superficie fría, en 1968, no dependían de la validez de la explicación «invernadero»: 
sucedía que una superficie caliente explicaba los datos y una superficie fría no. A 
causa de mi interés por la exobiología, hubiese preferido un Venus habitable, pero 
los hechos me condujeron a otra parte. En un trabajo publicado en 1962, yo 



concluía, por pruebas indirectas, que la temperatura promedio en la superficie en 
Venus era, aproximadamente, de 425 ºC y la presión atmosférica promedio en la 
superficie era unas cincuenta veces mayor que en la superficie de la Tierra. 

En 1968, una nave espacial americana, el Mariner 5, voló cerca de Venus, y una 
nave espacial soviética, el Venera 4, penetró en su atmósfera. En 1974, ya habían 
entrado en la atmósfera de Venus cinco cápsulas soviéticas con instrumentos. Las 
tres últimas descendieron sobre el planeta y enviaron datos de la superficie del 
planeta. Eran los primeros artificios de la Humanidad que se posaban en la 
superficie de otro planeta. El promedio de la temperatura de Venus era 
aproximadamente de 500º C; el promedio de presión en la superficie era de 
aproximadamente noventa atmósferas. Mis conclusiones iniciales eran bastante 
correctas, aun cuando un tanto conservadoras. 

Es interesante, ahora que conocemos por mediciones directas las verdaderas 
condiciones de Venus, leer algunas de las críticas hechas al modelo de superficie 
caliente que se publicaron en la década de los sesenta. Un año después de haber 
recibido el título de doctor en Filosofía, hubo un famoso astrónomo planetario que 
me hizo una apuesta de diez contra uno, asegurando que la presión sobre la 
superficie de Venus no era diez veces superior a la de la Tierra. Gustosamente 
entregué mis diez dólares contra sus ciento, y he de confesar en honor suyo que me 
pagó los cien dólares, cuando tuvimos en la mano los resultados de las 
observaciones hechas en los aterrizajes soviéticos. 

La teoría y los artificios espaciales obran recíprocamente en otras formas. Por 
ejemplo, el Venera 4 radió su última temperatura, o, mejor dicho, su último punto de 
presión-temperatura a 230 ºC y veinte atmósferas. Los científicos soviéticos 
concluyeron que éstas eran las condiciones de la superficie de Venus. Pero los 
datos de radio ya habían demostrado que la temperatura de la superficie tenía que 
ser mucho más elevada. Combinando el radar con los datos del Mariner 5, supimos 
que la superficie de Venus se hallaba mucho más abajo de donde los científicos 
soviéticos habían concluido que el Venera 4 se había posado. Ahora parece 
demostrado que los diseñadores de la primera nave espacial Venera, creyendo que 
eran reales los modelos de superficie fría de los teóricos, construyeron una nave 
espacial relativamente frágil que quedó aplastada por el peso de la atmósfera de 
Venus muy por encima de la superficie, lo mismo que un submarino no construido 
para grandes profundidades resultaría aplastado en el fondo del océano. 

En la reunión de la COSPAR * , celebrada en Tokio en 1968, yo emití la opinión de 
que la nave espacial Venera 4 había dejado de funcionar a unos 30 km de altura 
sobre la superficie. Mi colega el profesor A. D. Kuzmin, del Instituto Físico Lebedev 
de Moscú, alegó que la nave había aterrizado en la superficie. Cuando le rebatí que 
los datos del radar y la radio no situaban la superficie a la altura deducida para el 
aterrizaje del Venera 4, el doctor Kuzmin respondió que el Venera 4 había tocado la 
cima de una alta montaña. Acto seguido, repliqué que los estudios de radar 
realizados en Venus mostraban montañas con una altura máxima de 2.000 m y que, 
en consecuencia, era improbable que el Venera 4 hubiese aterrizado sobre una 
montaña de 30.000 m de altura en Venus, aunque pudiera existir semejante 
montaña. El profesor Kuzmin me contestó preguntándome qué opinaba sobre la 
probabilidad de que la primera bomba alemana lanzada sobre Leningrado, en la 



Segunda Guerra Mundial, hubiese liquidado al único elefante que había en el parque 
zoológico de la ciudad. Admití que la posibilidad era muy pequeña, sin duda alguna. 
El profesor respondió triunfalmente con la información de que éste había sido, en 
realidad, el destino del elefante de Leningrado. 

* _  Comisión de Investigación y Estudios Espaciales. N. del T.. 

Los diseñadores de las siguientes naves espaciales soviéticas, a pesar del caso del 
zoológico de Leningrado, tuvieron sumo cuidado en aumentar la fuerza material de 
las naves espaciales para sucesivas misiones. El Venera 7 pudo soportar presiones 
ciento ochenta veces superiores a las que reinan en la superficie de la Tierra, 
margen adecuado para las reales condiciones de la superficie de Venus. Transmitió 
datos desde la superficie de Venus durante veinte minutos antes de quedar 
abrasada. El Venera 8, en 1972, transmitió durante cuarenta minutos. La presión de 
la superficie no es de veinte atmósferas y el espectacular monte Kuzmin no existe. 

La principal conclusión acerca del método científico que saqué de esta historia es la 
siguiente: Aunque la teoría es útil en los proyectos o diseños de experimentos, sólo 
las experiencias directas convencerán a cualquiera. Basándose únicamente en mis 
conclusiones indirectas, hoy día habría mucha gente que no creería en un planeta 
Venus caliente. Como resultado de las observaciones del Venera, todo el mundo 
acepta las terribles presiones de Venus, calor fantástico, escasa iluminación y 
extraños efectos ópticos. 

El hecho de que nuestro planeta hermano sea tan diferente a la Tierra es problema 
científico de primer orden, y los estudios de Venus son de sumo interés para 
comprender la más temprana historia de la Tierra. Por añadidura, ayuda a calibrar la 
seguridad de la proyección astral y viaje espiritual popularizados por Emmanuel 
Swedenborg, Annie Besant, e innumerables imitadores actuales, ninguno de los 
cuales captaron detalle alguno de la verdadera naturaleza de Venus. 

 



13. Venus es el Infierno 

 

 
Esquema del vehículo espacial Venera 8, que aterrizó sobre la superficie de Venus en 1972. De 
Tass. 

 

El planeta Venus flota sereno y bello en el cielo de la Tierra como brillante punto de 
luz blancoamaríllenta. Visto o fotografiado a través de un telescopio, se distingue un 
disco sin rasgos característicos; una capa de nubes enorme, enigmática y cerrada 
oculta la superficie a nuestra vista. Ningún ojo humano ha visto el suelo de nuestro 
más cercano vecino planetario. 

Pero ahora sabemos muchas cosas sobre Venus. Por las observaciones de 
radiotelescopio y naves espaciales, sabemos que la temperatura de la superficie es 
de alrededor de 500° C. La presión atmosférica en la superficie de Venus es noventa 
veces superior a la que experimentamos en la Tierra. Como la gravedad del planeta 
es tan poderosa como la de la Tierra, hay noventa veces más moléculas en la 
atmósfera de Venus que en la de la Tierra. Esta densa atmósfera actúa como una 
especie de manta aislante, manteniendo la superficie caliente mediante el efecto de 
«invernadero» y suavizando diferencias de temperatura de un lugar a otro. Es 
probable que el polo de Venus no sea significativamente más frío que su ecuador, y 
en Venus hace tanto calor a mediodía como a medianoche. 

A 80 km sobre la superficie se extiende la espesa capa de nubes que vemos desde 
la Tierra. Hasta fecha muy reciente nadie conocía la composición de estas nubes. Yo 
había sugerido que quizás estuvieran formadas, en parte, por agua, un material muy 
abundante cósmicamente, lo que podría abonar muchas, pero no todas, por 
supuesto, de las propiedades observadas en las nubes de Venus. Pero también se 
sugerían otros materiales, entre ellos cloruro de amonio, varios silicatos, soluciones 
de ácido clorhídrico, cloruro férrico hidratado, hidrocarburos, siendo sugerido este 



último producto por Immanuel Velikovski, en su novela Mundos en colisión, para 
proporcionar maná a los israelitas en sus cuarenta años de vagar por el desierto. Los 
otros materiales que se insinuaron pisaban terreno más firme. Sin embargo, cada 
uno de ellos entraba en conflicto con una o más de las observaciones realizadas. 

Pero, recientemente, se ha sugerido un material que parece ajustarse a la perfección 
a toda medición. El astrónomo americano Andrew T. Young ha demostrado que las 
nubes de Venus es probable que sean una solución concentrada de ácido sulfúrico. 
Una solución del 75 % de H2SO4 se ajusta al índice de refracción de las nubes de 
Venus determinado por observaciones polarimétricas efectuadas desde la Tierra. 
Ninguno de los otros materiales se acerca a este cálculo. Tal solución es líquida a 
las temperaturas y presiones reinantes en las nubes de Venus. El ácido sulfúrico 
posee una característica de absorción determinada por el espectroscopio infrarrojo, 
en una longitud de onda de 11,2 micrones. De todos los materiales propuestos o 
sugeridos, tan sólo el H2SO4 posee tal característica de absorción. La serie 
soviética de los Venera encontró grandes cantidades de vapor de agua por debajo 
de las nubes visibles de Venus. Las observaciones que se han hecho en busca de 
agua mediante procedimientos espectroscópicos han hallado solamente una 
insignificante cantidad de vapor de agua en las nubes de Venus. Las dos 
observaciones estarán de acuerdo en el caso de que entre estas dos regiones haya 
un eficaz agente secador. El ácido sulfúrico es tal agente. 

En la atmósfera de la Tierra hay gotitas de agua a gran altura y vapor de agua en las 
capas atmosféricas más inferiores. De la misma manera en Venus: Si hay gotitas de 
ácido sulfúrico en las nubes altas, debe haber más abajo ácido sulfúrico gaseoso, a 
una concentración relativamente elevada cerca de la superficie. Los astrónomos 
también han hallado pruebas inequívocas de la existencia de ácidos clorhídrico y 
fluorhídrico como gases en la atmósfera superior de Venus. También deben existir a 
elevada concentración, por ejemplo, en las proporciones relativas del smog en el aire 
de Los Angeles, en la atmósfera más baja de Venus. Estos tres ácidos constituyen 
una mezcla sumamente corrosiva. Cualquier nave espacial que haya de sobrevivir 
en la superficie de Venus no solamente debe estar protegida contra las altas 
presiones, sino también contra la atmósfera corrosiva. 

En la actualidad, la Unión Soviética se halla inmersa en un programa muy activo de 
exploración de Venus, sin, por supuesto, presencia humana en tales exploraciones. 
Ahora sabemos que a mediodía hay suficiente luz en Venus para hacer fotografías. 
Llegará el día, quizá dentro de algunos años, no muchos, en que podamos tener las 
primeras fotografías de la superficie de Venus. ¿Cómo será esta superficie? 
Podemos hacer predicciones en cierta medida. 

A causa de la atmósfera muy densa de Venus, se producen algunos efectos ópticos 
muy interesantes. El más importante de todos se debe a la dispersión Rayleigh, 
llamada así en honor del inglés Lord Rayleigh. Cuando la luz del Sol toca la 
atmósfera clara y limpia de polvo de la Tierra, dicha luz se dispersa. Los fotones 
chocan con las moléculas de la atmósfera terrestre y rebotan. Pueden darse muchos 
de tales rebotes. Pero como las moléculas de aire son mucho más pequeñas que la 
longitud de onda de la luz, resulta que las longitudes de onda corta se dispersan o 
rebotan mediante las moléculas de aire más eficazmente que las longitudes de onda 
largas. La luz azul se dispersa mucho mejor que la luz roja. Éste es un hecho que ya 



conocía Leonardo da Vinci, quien pintaba los paisajes lejanos o de fondo con un 
primoroso azul cerúleo. Por eso hablamos de montañas azules, y por eso el cielo es 
azul. La luz del Sol se dispersa o extiende por toda nuestra atmósfera, parte de ella 
se dispersa hacia arriba y hacia afuera de nuevo, pero otras fracciones de luz solar 
se dispersan mediante las moléculas de nuestra atmósfera y entonces, siguiendo 
una dirección completamente distinta a la del Sol, vuelve a nuestros ojos. En 
ausencia de atmósfera, como en la Luna, el cielo es negro. Cuando miramos una 
puesta de Sol estamos viendo al Sol a través de un sendero más largo en la 
atmósfera de la Tierra que cuando lo contemplábamos a mediodía. La luz azul ha 
abandonado este sendero, dejando que la luz roja toque nuestros ojos. La belleza de 
las puestas de Sol, del cielo y de los distintos paisajes se debe a la dispersión 
Rayleigh. 

¿Y qué hay de la dispersión Rayleigh en Venus? Como la atmósfera es mucho más 
densa, allí es mucho más importante la dispersión Rayleigh. Si pudiésemos suprimir 
las nubes de Venus, aún seríamos incapaces de ver su superficie desde arriba. En la 
atmósfera de Venus se dispersaría la luz de todos los colores tantas veces que no 
se podría distinguir ningún detalle de la superficie del planeta. Con longitudes de 
onda más largas a las que es sensible el ojo humano, se podría ver la superficie 
desde arriba, pero hay nubes. Las ondas de radio penetran en las nubes y atmósfera 
de Venus, y así se están confeccionando los primeros mapas de radar de Venus. 
Dentro de muy pocos años, el gran telescopio Arecibo, de la Cornell University, en 
Puerto Rico, comenzará a trazar el mapa de Venus, por radar, con mayor precisión 
que los mapas que se han hecho ópticamente de la Luna. Ya se tienen indicios de 
que en la superficie de este enigmático planeta hay cadenas montañosas y enormes 
cráteres. 

En la superficie de Venus, la dispersión Rayleigh produce también otro 
importantísimo efecto. Así como no podemos ver la superficie en luz visible desde la 
parte superior de Venus, tampoco podemos ver el Sol, en luz visible, desde la 
superficie de Venus, aunque se abriese un enorme claro en las nubes. Por otra 
parte, si hubiese vida inteligente en Venus, la astronomía se desarrollaría muy 
lentamente, siendo así que surgiría primero la radioastronomía. La nave espacial 
Venera 8 halló que la luz solar alcanza la superficie de Venus durante el día, pero 
queda tan atenuada por su paso entre las nubes y atmósfera que, incluso a 
mediodía, no es más brillante en Venus que en pleno crepúsculo de la Tierra. La luz 
solar sería así un brumoso y confuso retazo de luz de color rubí obscuro, cuya salida 
y puesta podrían determinarse muy vagamente. 

Si pudiéramos hallarnos sobre la superficie de Venus vestidos con traje protector y 
los ojos cubiertos por gafas de Sol color violeta, no se vería nada en absoluto más 
allá de unos cuantos metros. La dispersión Rayleigh en luz azul es tan fuerte en 
Venus que la visibilidad en el color violeta es muy pequeña. Pero como la luz de 
larga longitud de onda se dispersa menos que la azul, en el final rojo del espectro 
visible –ojos cubiertos con gafas de Sol color rojo–, la visibilidad probablemente 
podría alcanzar los 200 ó 300 metros. En la superficie de Venus, todo debe estar 
bañado por una obscuridad de profundo color rojo. 



Percibiríamos el color, pero tan sólo de aquellos objetos que estuviesen muy cerca 
de nosotros. Todo lo demás, todo cuanto nos rodeara, aparecería como un borrón 
rosado. 

Así pues, Venus parece ser un lugar completamente diferente a la Tierra y, además, 
muy poco atractivo: temperaturas de verdadera parrilla, presiones aplastantes, gases 
corrosivos y malsanos, olores a azufre, y un paisaje inmerso en obscuridad rojiza. 

Resulta curioso, pero hay un lugar asombrosamente parecido a éste en las 
leyendas, folklore y superstición de los hombres. Le llamamos Infierno. En la antigua 
creencia –por ejemplo, la de los griegos–, era el lugar a donde viajaban todas las 
almas humanas después de la muerte. En la época cristiana, se piensa en el Infierno 
como destino post mortem para una de las dos categorías de persuasión moral. Pero 
existen pocas dudas de que el punto de vista sobre el Infierno, en cuanto concierne 
al individuo medio –azufre, color rojo, llamas, etc.– se ajusta, en todo, a la superficie 
de Venus. 

Aunque las moléculas biológicas terrestres rápidamente se harían pedazos en 
Venus, hay moléculas orgánicas –por ejemplo, algunas con una compleja estructura 
circular– que se mantendrían estables en las condiciones de Venus. Es difícil excluir 
la vida allí, pero ciertamente podemos decir que sería por completo diferente a la 
que para nosotros es familiar. Cualquier criatura que viva allí sin duda alguna ha de 
poseer piel muy correosa. A causa de las altas temperaturas atmosféricas, incluso 
sería normal que también dispusiera de pequeñas alas, cortas y rígidas, que 
llevasen al que las poseyera de un lado a otro en aleteo excepcionalmente enérgico 
y activo. Un diablo es un perfecto modelo –excepto en su aspecto de macho cabrío y 
humano– para un habitante de Venus. Milton e Isaías llamaron a Lucifer «Hijo de la 
mañana», de la estrella de la mañana. Durante miles de años, Venus y el Infierno se 
han identificado. 

Por supuesto, que ésta no es más que una curiosa coincidencia y no creo que pueda 
ser algo más que eso. Aquí, el detalle principal es que en todas las leyendas uno se 
va al Infierno hacia abajo y no hacia arriba. El mundo clásico de Grecia y Roma y el 
antiguo Oriente Próximo estaba sazonado de volcanes en actividad. Estos terrenos 
volcánicos, como en las Islandia y Hawai contemporáneas, son lugares desolados, 
desnudos, aunque también paisajes de pavorosa belleza. De los cráteres volcánicos 
surgen gases sulfurosos; fuentes y ríos de lava tiñen los alrededores de rojo. Hace 
mucho calor. Uno se chamusca las cejas y pestañas si se acerca demasiado a una 
salida de lava. Y todo este calor, color rojo y malos olores vienen de abajo. No fue 
muy difícil para nuestros antepasados imaginar que los terrenos volcánicos eran 
aberturas que daban paso a un mundo en llamas completamente diferente, que se 
llamaba Infierno. 

El interior de la Tierra y el exterior de Venus son parecidos, pero no idénticos. Los 
dos son lugares desagradables para los seres humanos, pero a la vez ambos 
poseen extremado interés científico, lugares que vale la pena visitar, ya que no 
lugares donde residir. Dante sabía mucho sobre esto. 

 



14. Ciencia e «Inteligencia» 

 

 
Variado grupo de agregados militares extranjeros agrupados para ver el lanzamiento del 
Apollo 15. Fotografía del autor. 



 

Pasé los primeros dos años después de doctorarme en la Universidad de California, 
Berkeley, donde, entre otras cosas, me preocupó la búsqueda de vida en otros 
lugares y la esterilización de vehículos espaciales destinados a lugares como Marte, 
pues no deseábamos contaminar el medio ambiente marciano con microbios de la 
Tierra. 

En un brillante día de primavera, recibí una llamada telefónica de un general de las 
Fuerzas Aéreas a quien había conocido y encontrado en varias reuniones de 
carácter científico. El general había trabajado principalmente en la medicina aplicada 
a la Aviación. Le llamaré aquí Bart Doppelganger. El general Doppelganger me 
informó que se encontraba en Los Angeles con tres científicos soviéticos, uno de los 
cuales estaba encargado del esfuerzo soviético de construir instrumentos para 
investigar la vida extraterrestre. Su nombre era Alexandr Alexandrovich Imshenetski 
(no hay razón alguna para cambiar su nombre; a diferencia de otros, en este relato, 
no tiene nada de que avergonzarse). Era la primera visita que hacía Imshenetski a 
los Estados Unidos. Sí, por supuesto que me interesaba conocerle. ¿Cuándo? La 
respuesta fue: «Inmediatamente.» Así que partí en automóvil hacia el aeropuerto de 
San Francisco, volé a Los Ángeles, donde tomé un taxi para dirigirme a una 
dirección que me había facilitado nuestro general Doppelganger. 

Era el hogar de un fisiólogo muy conocido profesionalmente, un buen cerebro de la 
UCLA. En la sala de estar, a mi llegada, se encontraba el fisiólogo, otros expertos en 
medicina para la Aviación de la UCLA, el general Doppelganger, tres científicos 
soviéticos (dos expertos en medicina espacial y el académico Imshenetski) y un 
intérprete. Llamaré al intérprete Igor Rogovin; era un empleado americano de la 
Biblioteca del Congreso destinado a servir de intérprete para los tres rusos durante 
su visita a los Estados Unidos. La única cosa que me sorprendió como algo peculiar 
fue que el inglés de los tres rusos era realmente excelente. Entonces, ¿para qué 
necesitaban un intérprete? 

Todo el mundo aparecía alegre, se cambiaron frases de suma cortesía y circularon 
bebidas (Igor también tomó parte en esto). No había conversación en la cual él 
estuviera ausente durante más de cinco minutos. Estaba muy atareado, como una 
abeja maníaca que obsesivamente revoloteara de flor en flor. 

Al cabo de un rato, todos acordamos trasladarnos al aeropuerto internacional de Los 
Angeles, donde los rusos más tarde tomarían un avión. Pero, antes de emprender el 
viaje, cenaríamos juntos. Todos no cabíamos en un solo coche, por lo cual Rogovin 
no podía viajar en dos vehículos a la vez. Imshenetski, algunos otros y yo subimos a 
un coche, y Rogovin y los demás tomaron un segundo automóvil. Durante los veinte 
o treinta minutos que duró el viaje, Imshenetski y yo intercambiamos interesantes 
puntos de vista sobre métodos de detección de vida y esterilización de vehículos 
espaciales y su tecnología. Era el primero de los contactos que yo tenía con un 
científico soviético. 

Llegamos al aeropuerto, donde registraron las maletas; luego los soviéticos se 
excusaron para ir al lavabo. Mientras les esperaba en el exterior, me encontré a 
solas con Igor Rogovin, quien inmediatamente me dijo, hablando por una de las 
comisuras de la boca y con el tono propio de un James Cagney o Humphrey Bogart: 



–¿Qué hay muchacho? ¿Qué has averiguado? 

Como no estaba muy al corriente de los métodos y costumbres mundanas, y 
sintiéndome muy complacido por la información que Imshenetski y yo habíamos 
intercambiado, rápidamente resumí lo que había aprendido. 

–Muy bueno, muchacho. ¿Para quien trabajas? 

–Para la Universidad de California, en Berkeley –repliqué en tono de suma 
satisfacción. 

–No, no, muchacho; la tapadera no. 

Poco a poco me fui dando cuenta de cuál era la ocupación de Igor Rogovin, ya que 
no de su identidad. Con creciente cólera, le expliqué que si era posible sostener una 
conversación con un científico soviético, tal conversación redundaría más en 
beneficio de la ciencia que en beneficio de los servicios americanos de Información 
Militar. Antes de que Rogovin pudiese decir algo, salieron del lavabo nuestros 
invitados soviéticos y todos nos fuimos a cenar. 

Aunque me hallaba sentado junto a Imshenetski me sentí incapaz de hablar de 
nuevo con él acerca de cualquier tema que se pareciera a la ciencia. Todavía 
recuerdo que nuestros principales temas de conversación fueron las películas 
americanas y los poetas soviéticos. Tras haber bebido algunas copas, Alexandr 
Alexandrovich Imshenetski declaró que William Shakespeare era el poeta más leído 
en Rusia y que las películas americanas de vaqueros eran excesivamente violentas. 
Transcurrieron varias horas durante las cuajes sólo hablamos sobre estos dos 
temas. 

Cuando los rusos partieron hacia su país, yo regresé a Berkeley. 

A la mañana siguiente examiné las páginas de la guía telefónica de San Francisco y, 
bajo «Gobierno de los Estados Unidos», encontré una sección marcada «Central 
Intelligence Agency». Al marcar el número en cuestión, una voz de tono alegre dijo 
algo parecido a «Yukon 4-2143». 

–¡Oiga! ¿Es la CÍA? –pregunté. 

–¿En qué podernos servirle, señor? 

–Quiero presentar una queja. Más bien hacer una reclamación. 

–Un momento, señor; le pondré con el Departamento de Reclamaciones. 

Esto ocurrió poco después del episodio de la Bahía de los Cochinos y supongo que 
la CÍA estaba recibiendo montañas de reclamaciones y quejas. 

Cuando, por fin, logré que me pusieran con el Departamento de Reclamaciones, me 
lancé rápidamente a hacer un resumen de mi encuentro o, más bien, choque con el 
señor Rogovin, pero al cabo de unos segundos me silenciaron alegando que aquél 
no era tema adecuado para tratar por teléfono. La voz que me impuso silencio no 
llegaba a mis oídos por la misma línea. Seguramente la línea estaba intervenida. En 



consecuencia, establecimos una cita para más tarde en aquel mismo día y en mi 
despacho. 

Por supuesto, y a la hora prescripta, llegaron dos hombres jóvenes, muy bien 
vestidos, que me mostraron dos tarjetas de identificación con la firma de John 
McCone, quien recientemente había sido nombrado director de la CÍA. Tras expresar 
mi estado de ánimo, molesto sin duda alguna, mediante un detallado escrutinio de 
sus tarjetas de identificación, comencé a relatar mi historia. Vi que en sus rostros se 
reflejaba una creciente preocupación. Al final de mi relato, me explicaron que el 
comportamiento de Rogovin no podía ser de ninguna manera el que correspondía a 
un empleado de «la Agencia». Se mostraron muy preocupados por mi relato, 
particularmente a causa de la «mala prensa» que estaban sufriendo después de lo 
de la Bahía de los Cochinos. Harían todo lo posible por arreglar las cosas, si yo no 
molestaba a la Agencia dando más publicidad a la historia en cuestión. Acepté 
guardar silencio durante un tiempo, y los dos hombres abandonaron mi despacho. 

Una semana más tarde me llamaron por teléfono: 

–Doctor Sagan, soy el señor Smith, el que estuvo charlando con usted en su 
despacho la semana pasada. ¿Recuerda el asunto que entonces tratamos? 

Sospeché que el teléfono también esta vez se hallaba intervenido. 

–Hemos podido establecer que la parte en cuestión –¿sabe a quién me refiero?– no 
trabaja para nosotros; bien, para nuestra organización, con ese nombre. Desde 
luego, estamos buscando otros nombres y le iremos a ver tan pronto como 
podamos. 

Les había costado una semana estudiar la nómina personal de la CÍA. O la nómina 
era muy larga o muy secreta. 

Algunos días más tarde, y empleando un lenguaje igualmente velado, me llamaron y 
me dijeron –en un tono de voz que parecía reflejar suma preocupación– que Igor 
Rogovin no trabajaba para la CÍA con ningún otro nombre y que, en tales 
circunstancias, naturalmente sentían mucha curiosidad por saber para quién lo 
hacía. 

Transcurrió otra semana. Entonces la CÍA deseó hablar conmigo de nuevo en mi 
despacho. Llegaron los dos caballeros que ya me habían visitado anteriormente y, 
una vez más, me enseñaron las dos tarjetas de identificación firmadas por John 
McCone. Me informaron que, tras fatigosas investigaciones, habían descubierto que 
Igor Rogovin era en realidad un agente del Servicio Secreto de las Fuerzas Aéreas. 
De nuevo me aseguraron que ningún representante de su Agencia se hubiese 
comportado de tal manera, y acto seguido, se fueron. Lo que sí quedaba claramente 
establecido era que a la CÍA le había costado dos semanas determinar la 
personalidad de un miembro de una organización paralela de un Departamento de 
Información de los Estados Unidos. 

La historia tiene una continuación. Un año o dos más tarde, se reunía en Florencia, 
Italia, la organización internacional espacial COSPAR. Como espléndido regalo a 
tales reuniones, se abrió la Galería Uffizi una tarde, especialmente para que 
pudieran verla las delegaciones COSPAR de varias naciones. Tenía que darse la 



casualidad de que yo estuviera con Alexandr Alexandrovich Imshenetski cuando 
entramos en una sala enorme aparentemente desierta, pero inundada de Botticelli. Y 
allí, en el otro extremo de la galería había una figura humana que se distinguía con 
cierta dificultad. Noté cómo Imshenetski se envaraba. Forzando un tanto los ojos, 
pude ver el rostro de Igor Rogovin, rostro disfrazado con poblada barba. Sin duda 
viajaba de incógnito. Imshenetski se inclinó hacia mí y musitó: 

–¿No es ése el individuo que estuvo con nosotros en Los Ángeles? 

Cuando asentí con un movimiento de cabeza, Imshenetski murmuró: 

–¡Estúpido individuo! 

El hecho de que Rogovin trabajara para el Servicio de Información de las Fuerzas 
Aéreas, mirando ahora al pasado, no era nada sorprendente, puesto que el general 
Doppelganger me había invitado a Los Angeles. Pero si es muy sorprendente que 
las Fuerzas Aéreas se sintieran interesadas por los planes soviéticos en lo que se 
refería a la detección de vida en otros planetas y a la esterilización de naves 
espaciales. Y el hecho de que los Servicios de Información americanos intentaran 
emplear a inocentes y jóvenes científicos (yo tenía entonces veintisiete años y 
políticamente era aséptico) para llevar a cabo tales propósitos, es realmente 
sorprendente. Al menos, a mí me asombra. 

Hay otras muchas historias en las que están implicadas las organizaciones de 
espionaje soviéticas y americanas. El efecto general de tales incidentes es disminuir 
la verosimilitud del intercambio científico entre los expertos de diferentes países. 
Tales intercambios son sumamente necesarios en una época en la que existe el 
peligro de una hecatombe nuclear y en la cual los científicos tienen acceso a lugares 
muy cercanos a los políticos que están en el poder. El hecho de que tales 
actividades de espionaje se practiquen de forma enteramente regular e invariable 
por parte soviética no debilita, en mi opinión, este razonamiento. La intromisión del 
espionaje en los intercambios científicos internacionales de esta clase es, sea cual 
fuere su objetivo final, poco o nada inteligente. 

 



15. Las lunas de Barsoom 

 

Durante mi adolescencia tuve la suerte de tropezar con una serie de novelas 
ampulosamente escritas con títulos como: Thuvia, maid of Mars, The chessman of 
Mars, The princess of Mars, The warlords of Mars, y así sucesivamente. Ni que decir 
tiene, se trataba de novelas sobre Marte. Pero no acerca de nuestro Marte, el Marte 
revelado por el Mariner 9. 

 

 



 

 

 



 
Portadas de los primeros seis libros de la serie de Edgar Rice Burroughs sobre Barsoom. 

Por lo menos, no creo que nuestro Marte sea como el de estas novelas escritas por 
Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán. Su Marte era el de Percival Lowell, un 
planeta de antiguos fondos marinos, canales y estaciones de bombeo, bestias con 
seis patas y hombres (algunos sin cabeza) de todos los colores, incluyendo el verde. 
Tenían nombres como Tars Tarkas. 

 
Mapa de Barsoom de Larry Ivie que apareció en The readers guide to Barsoom and Amtor. 



Probablemente, la hipótesis más notable propuesta por Burroughs en estas novelas 
era que los seres humanos y los habitantes de Marte podían tener descendencia, 
prole, proposición biológicamente imposible si los marcianos y nosotros tenemos 
orígenes biológicamente distantes. Burroughs escribió muy honestamente acerca de 
la interfertilidad de un virginiano, milagrosamente transportado a Marte, y de Dejah 
Thoris, la princesa de un reino con el improbable nombre de Helium. No tengo dudas 
de que el precedente de un reino llamado Helium condujera directamente al planeta 
llamado Kryptón, patria de Superman, el protagonista de una historieta para niños. 
Hay aquí una rica vena de material literario que aún no se ha explotado bastante. El 
futuro puede mostrar planetas, estrellas, o incluso galaxias completas, llamadas 
Neón, Argón, Xenón, y Radón, gases nobles. 

Pero el nombre ideado por Burroughs, que a través de los años me ha obsesionado, 
es el que imaginó que los marcianos dieron a Marte: Barsoom. Y fue una frase suya 
más que ninguna otra cosa la que se grabó en mi pensamiento: 

«Las violentas lunas de Barsoom.» 

Pues, sin duda, Marte es un mundo con dos lunas, situación que parecería 
completamente natural para los habitantes de dicho planeta como para nosotros lo 
es contar con una sola Luna. Sabemos cómo se presenta nuestro solitario satélite a 
simple vista desde la superficie de la Tierra. Pero, desde la superficie de Marte, ¿qué 
aspecto tienen las lunas de Barsoom? Esta pregunta que, de vez en cuando, me 
preocupaba en mi adolescencia, no iba a tener respuesta hasta el año 1971 y el 
viaje del Mariner 9. 

Las lunas de Marte fueron creación de Johannes Kepler, el descubridor de las leyes 
del movimiento planetario y hombre de escasa talla intelectual. Pero vivió en el siglo 
XVI, en un clima intelectual muy diferente del actual. Confeccionaba horóscopos 
para poder comer; la astronomía era su pasión más que su ocupación. Su madre fue 
juzgada y condenada por bruja. Cuando Kepler se enteró del descubrimiento de 
Galileo, con uno de los primeros telescopios astronómicos, de las cuatro grandes 
lunas de Júpiter, él inmediatamente concluyó que Marte tenía dos lunas. ¿Por qué? 
Porque Marte se hallaba a una distancia intermedia del Sol, entre la Tierra y Júpiter. 
Sin duda, parecía evidente que debía poseer un número intermedio de lunas. Las 
observaciones parecían demostrar que Venus carecía de lunas, la Tierra contaba 
con una y Júpiter con cuatro (el verdadero número que hoy día conocemos es de 
doce). Kepler pudo haber deducido dos o tres lunas para Marte, pero la pasión de 
toda una vida por las progresiones geométricas le llevó a elegir dos. El 
razonamiento, por supuesto, es falso. Las diez lunas de Saturno, las cinco de Urano 
y las dos de Neptuno no encajan en este esquema, que no es científico, sino más 
bien estético. 

Pero el prestigio de Kepler era inmenso, particularmente después de que las leyes 
del movimiento planetario se derivasen de la teoría de la gravitación de Isaac 
Newton; y así, las alusiones literarias a las dos lunas de Marte perduraron a lo largo 
de los siglos. En la un tanto larga historia corta de Voltaire, Micromegas, un 
ciudadano de la estrella Sirio se da cuenta, por casualidad, cuando viajaba por 
nuestro Sistema Solar, de que Marte tenía dos lunas. Hay una referencia más 
famosa a las dos lunas marcianas en la sátira de Jonathan Swift de 1726, Viajes de 
Gulliver, no en las partes de los liliputienses, ni en la de los gigantes o en la de los 



caballos inteligentes, sino en la menos leída de todas, la que se refiere a la isla 
flotante y aérea de Laputa. El episodio es, sin duda, una crítica descaradamente 
razonada de las tensas relaciones hispano-británicas en la época de Swift, porque la 
puta es una palabra española que equivale a prostituta. Las metáforas políticas son 
obscuras, al menos para mí. De todos modos, Swift anuncia casualmente que los 
astrónomos de Laputa han descubierto dos lunas de Marte, las cuales poseen 
rápidos movimientos y han proporcionado información sobre su distancia a Marte y 
sus períodos de traslación alrededor de Marte, información que es incorrecta, pero 
que es inteligente como intuición. Existen toda una serie de publicaciones sobre 
cómo era posible que Swift conociera las lunas de Marte, incluyendo la sugerencia 
de que Swift era marciano. Sin embargo, las pruebas demuestran que Swift no era 
marciano y que su conocimiento sobre las dos lunas, sin duda, puede deberse a las 
especulaciones de Kepler. 

El verdadero descubrimiento de las dos lunas de Marte se hizo desde las afueras de 
Washington D.C., en 1877. El Observatorio Naval de los Estados Unidos acababa de 
terminar un gran telescopio refractor. El astrónomo del observatorio, Asaph Hall, 
intentó averiguar si las lunas de Marte, ensalzadas en canciones y en la literatura, 
existían realmente. Sus primeras noches de observación constituyeron un fracaso, y 
de mal humor incluso anunció a su esposa que se proponía abandonar la búsqueda. 
La señora Hall no admitió esto y animó a su marido a que trabajara unas cuantas 
noches más con el telescopio, hasta que el hombre tuvo a su alcance los satélites 
marcianos. Durante un corto período de tiempo pensó que había hallado tres 
satélites, porque el interior se movía tan rápidamente que en una noche le vio a un 
lado de Marte y a la noche siguiente en el otro. Hall bautizó a las lunas con los 
nombres de Fobos y Deimos, como los caballos que arrastraban la cuadriga del dios 
de la guerra en la mitología griega; significan, respectivamente, temor y terror. (Los 
adjetivos adecuados implican algunos problemas: ¿Hablamos de órbitas fóbicas y de 
noches deimónicas?) Si algún día se descubre otra luna de Marte, espero que se la 
bautice con un nombre menos feroz y más optimista, como, por ejemplo, «Paz». 

También confío en que cuando se fijen definitivamente las características de Fobos y 
Deimos por parte de la Unión Astronómica Internacional, una de ellas se llame como 
la señora Hall. Pero como la otra seguramente será llamada como Asaph Hall, 
tendremos un problema: dos cráteres llamados Hall serían algo perturbador. En una 
charla que di en Harvard, sobre astronomía comenté que el problema se resolvería 
si conociésemos el nombre de soltera de la señora Hall. Mi amigo Owen Gingerich, 
profesor de Historia de la Ciencia en Harvard, inmediatamente se puso en pie 
replicando: «Angelina Stickney» Así pues, cuando llegue el momento, espero que 
habrá un «Stickney» en una de las lunas de Barsoom. 

El subsiguiente estudio de Fobos y Deimos llevado a cabo entre 1877 y 1971 tiene 
una curiosa historia. Las lunas de Marte son tan pequeñas que aparecen, incluso 
contempladas con los mejores telescopios, como simples puntos de luz. Son 
excesivamente pequeñas para haber sido observadas con los telescopios anteriores 
a 1877. Sus órbitas pueden calcularse anotando sus posiciones en varios tiempos. 
En 1944, en el Observatorio Naval de los Estados Unidos (donde sin duda debió 
desarrollarse un comprensible interés por Fobos y Deimos), B. P. Sharpless reunió 
todas las observaciones que tenía a su disposición por entonces para determinar las 
órbitas con la mayor precisión. Halló –sin duda con enorme sorpresa– que la órbita 



de Fobos parecía decaer en lo que los astrónomos llamaban aceleración secular. En 
largos períodos de tiempo, el satélite parecía estar aproximándose cada vez más a 
Marte, a la vez que se movía también mucho más rápidamente. Este fenómeno nos 
es muy familiar hoy día. Las órbitas de los satélites artificiales decaen durante todo 
el tiempo en la atmósfera de la Tierra. Inicialmente se reducen a causa de las 
colisiones con las difusas capas superiores de la atmósfera de la Tierra, pero 
mediante las leyes de Kepler el resultado neto es un movimiento más rápido. 

La conclusión de Sharpless, de una secular aceleración para Fobos, continuó siendo 
una curiosidad sin explicar y casi sin examinar, hasta que alrededor de 1960 la tuvo 
en cuenta el astrofísico soviético I. S. Shklovskiii. Éste pensó en una amplia gama de 
hipótesis en cuanto se refería a la aceleración secular, entre ellas la influencia del 
Sol, la de un campo magnético de Marte y la de la gravedad de este planeta. Halló 
que ninguna de estas hipótesis encajaba con exactitud. Entonces volvió a considerar 
la posibilidad del arrastre atmosférico. En los días anteriores a la investigación de 
Marte con naves espaciales, se conocía escasa e indirectamente el tamaño exacto 
de los satélites marcianos, pero se sabía que Fobos tenía unos 20 km de diámetro. 
La altitud de Fobos sobre la superficie de Marte también se conocía. Shklovskii y 
otros antes que él descubrieron que la densidad de la atmósfera marciana era 
demasiado baja para producir el arrastre indicado por Sharpless. Fue precisamente 
en este momento cuando Shklovskii hizo una audaz y brillante suposición. 

Todos los cálculos efectuados para demostrar que no existía arrastre atmosférico 
habían presupuesto que Fobos era un objeto de densidad corriente. Pero, ¿y si su 
densidad era muy baja? A pesar de su enorme tamaño, entonces su masa sería muy 
pequeña, y su órbita podría resultar afectada por la enrarecida superior atmósfera 
marciana. 

Shklovskii calculó la precisa densidad de Fobos y halló un valor que alcanzaba a una 
milésima parte de la densidad del agua. Ningún objeto natural o substancia tiene una 
densidad tan baja; hay una madera que tiene la mitad de la densidad del agua. Así 
pues, con densidad tan baja sólo quedaba una conclusión posible: Fobos tenía que 
estar hueco. Un objeto enorme y hueco, con 20 km de diámetro, no podía crearse 
mediante procesos naturales. Por tanto, Shklovskii concluyó que había sido creado 
por una avanzada civilización marciana. Indudablemente, un satélite artificial de 20 
km de diámetro requiere una tecnología mucho más avanzada que la nuestra. 

Como no había señales de tal civilización avanzada en Marte, Shklovskii supuso que 
Fobos –y posiblemente Deimos– habían sido lanzados al espacio en un lejanísimo 
pasado por una desaparecida civilización marciana. (El lector que se sienta 
interesado por este tema hallará más detalles de este notable razonamiento de 
Shklovskii en el libro Vida inteligente en el Universo, escrito en colaboración por 
Shklovskii y por mí [San Francisco, Holden-Day, 1966; New York, Delta Books, 
1967].) A continuación de los primeros trabajos de Shklovskii sobre el tema, los 
movimientos de las lunas de Marte fueron examinados en Inglaterra por G. A. 
Wilkins, quien manifestó que era probable no existiera aceleración secular. Pero no 
podía estar seguro. 

La extraordinaria sugerencia de Shklovskii en el sentido de que las lunas de Marte 
podrían ser artificiales es una de las tres hipótesis que hay sobre su origen. Las 
otras dos –interesantes por derecho propio, pero sin duda muy inexpresivas en 



comparación con la hipótesis de Shklovskii– son: 1) que las lunas son asteroides 
capturados, o 2) que son una especie de restos que quedaron allí cuando se formó 
Marte. Los asteroides son pedazos de roca y metal que giran alrededor del Sol entre 
las órbitas de Marte y Júpiter. No es probable, aunque teóricamente posible, que 
sean escenarios en los cuales la gravedad de Marte pueda capturar a un asteroide 
que pase a su alcance. 

En la hipótesis de «restos marcianos» se considera que trozos de roca de diversos 
tamaños se unieron para formar Marte; que la última generación de tales piezas 
produjo los enormes y antiguos cráteres sobre Marte, y que Fobos y Deimos son, por 
casualidad, los únicos restos que aún perduran de la primitiva historia catastrófica de 
Marte. 

Es evidente que el hecho de confirmar alguna de estas hipótesis, cualquiera de las 
tres, sobre el origen de las lunas de Marte, sería un logro de suma importancia 
científica. 

La misión del Mariner sobre Marte, en 1971, en la cual tuve el placer de trabajar, en 
principio implicaba el empleo de dos naves espaciales, el Mariner 8 y el Mariner 9. 
Iban a situarse en órbitas diferentes también con distintos propósitos en el estudio de 
Marte. Cuando finalmente hubo acuerdo acerca de estas órbitas me percaté de que 
no estaban lo suficientemente lejos de las órbitas de Fobos y Deimos. También me 
pareció que las observaciones realizadas por televisión y con otros medios sobre 
Fobos y Deimos, por la nave espacial Mariner, podrían permitirnos determinar parte 
de su origen y naturaleza. Por tanto, solicité permiso a los funcionarios de la NASA 
que organizaban y dirigían la misión, para programar observaciones de Fobos y 
Deimos. Aun cuando los directores de la misión en el Jet Propulsion Laboratory, 
verdadera organización operativa, no se mostraran muy contrarios a la idea, algunos 
funcionarios de la NASA se oponían a ella. Por supuesto, existía un plan de la misión 
escrito en un grueso libro donde se determinaba taxativamente lo que harían los 
Mariner 8 y 9. Pero en dicho plan no se mencionaba para nada a Fobos y Deimos. 
Así pues, yo no podía mirar ni observar a Fobos ni a Deimos. Pura burocracia. 

Indiqué que mi propuesta solamente requería mover las plataformas de registro en la 
nave espacial para que las cámaras pudiesen observar los satélites marcianos. La 
respuesta, una vez más, fue negativa. Poco tiempo después presenté otro 
documento en el que decía que, si Fobos y Deimos eran asteroides capturados, el 
hecho de examinarlos desde el Mariner 9 equivalía a efectuar una misión casi o del 
todo gratuita en el cinturón de asteroides. La maniobra que les había propuesto en la 
plataforma de la nave espacial ahorraría a la NASA doscientos millones de dólares o 
así. En algunos círculos esta propuesta se consideró como más apremiante. Al cabo 
de un año y tras muchos cabildeos, se formó un grupo técnico y se hicieron 
proyectos para examinar Fobos y Deimos. El grupo que podríamos llamar de trabajo 
sobre astronomía de satélites, ante mis sugerencias, lo presidió el doctor James 
Pollack, antiguo alumno mío; pero uno de los signos que dio la NASA acerca de su 
mala disposición fue que el grupo se formó con posterioridad al lanzamiento del 
Mariner 9 y sólo dos meses antes de su llegada a Marte. (Mientras tanto, había 
fallado el Mariner 8.) Cuando el Mariner 9 llegó a Marte, encontramos un planeta 
casi enteramente obscurecido por el polvo. Puesto que en Marte había muy poco 
que observar, de repente estalló un insólito entusiasmo por examinar Fobos y 



Deimos. El primer paso fue tomar fotografías desde cierta distancia con objeto de 
establecer con cierta precisión las órbitas y situaciones de las lunas. Esta tarea se 
cumplió de forma preliminar dos semanas después de que la nave espacial 
penetrara en la órbita marciana. El Mariner 9 tiene un período orbital de 
aproximadamente doce horas, de manera que daba la vuelta a Marte dos veces al 
día. 

Las fotografías que el Mariner 9 envió por televisión a la Tierra fueron radiadas de 
forma muy parecida a como se envían en nuestro planeta fotografías de un 
continente a otro por cable. La fotografía está dividida en gran número de pequeños 
puntos (para el Mariner 9, varios centenares de miles), cada uno de los cuales con 
su propio brillo, o sombra o gris, desde el negro al blanco. Una vez que la nave 
espacial ha tomado la fotografía y allí se registra sobre cinta magnética se envía a la 
Tierra punto por punto. En efecto, la comunicación dice: Punto número 3277, nivel 
gris 65; punto número 3278, nivel gris 62, y así sucesivamente. La fotografía se 
«reúne» por medio de computadora en la Tierra, esencialmente siguiendo los 
puntos. 

La primera fotografía de Fobos, un primer plano relativamente claro, se obtuvo en la 
revolución 31. A continuación se muestra una foto Polaroid de la imagen del 
videomonitor de Fobos en la revolución 31, recibida el día 30 de noviembre de 1971. 
Aun así la imagen es excesivamente borrosa como para poder llegar a conclusión 
alguna. 

 
La primera imagen de Fobos vista desde el Mariner 9, sin procesar por computadora. 



Ya tarde, aquella misma noche, el doctor Joseph Veverka, de Cornell, otro antiguo 
alumno mío, y yo, trabajamos durante la madrugada en el Image Processing 
Laboratory de JPL para conseguir –mediante técnicas de ampliación y contraste por 
computadora– todos los detalles que se pudiesen lograr de la imagen. El resultado 
se muestra a continuación. La forma es irregular. ¿Son cráteres esos manchones? 

 
La misma fotografía, pero ampliada por computadora y mostrando cráteres. 

Nuestra fotografía mejorada se construyó en el vídeo-monitor de la computadora, 
línea por línea y de arriba abajo. A medida que emergió gradualmente lo que parecía 
ser el mayor cráter, vimos un punto brillante en su centro; sólo por un momento tuve 
la sensación de que estábamos viendo una estrella a través de un enorme orificio en 
Fobos, o, aún más emocionante, que estábamos viendo una luz artificial. Pero 
cuando pedimos a la computadora que suprimiera todos los pequeños errores, el 
punto brillante desapareció. 

En la revolución 34, el Mariner 9 y Fobos se aproximaron mutuamente a menos de 
8.000 km, uno de los mayores acercamientos en toda la misión. Por la noche, tarde, 
al recibir la fotografía, Veverka y yo nos pusimos a trabajar de nuevo con la 
computadora. Nuestros resultados fueron los que se muestran en la siguiente figura. 
No estoy seguro de cuál es el aspecto que presenta un satélite artificial de 20 km de 
diámetro, pero no parece, ser esto. Fobos más bien se parece a una patata podrida. 



De hecho, está lleno de cráteres. Para que se hayan acumulado tantos cráteres en 
esa parte del sistema solar debe de ser muy viejo, probablemente de miles de 
millones de años. En su conjunto Fobos parece ser un fragmento natural de una roca 
mayor, terriblemente vapuleada por repetidas colisiones; allí se han abierto o 
excavado orificios y se le han arrancado trozos, como a golpes de hacha. En Fobos 
no hay señal alguna de tecnología. Fobos no es un satélite artificial. Cuando, 
mediante la misma labor realizada en la computadora, se ampliaron las fotos de 
Deimos ocurrió lo mismo, y así llegamos a la misma conclusión. 

 
Una imagen posterior, aunque mucho más detallada, de Fobos que muestra su verdadera 
Naturaleza. 

Fobos y Deimos son los primeros satélites de otro planeta que han sido fotografiados 
en primer plano. También se observaron mediante el espectrómetro ultravioleta y el 
radiómetro infrarrojo a bordo del Mariner 9. Pudimos determinar sus tamaños y 
formas y algo de su color. Son objetos extremadamente obscuros, más obscuros 
que el material más negro que haya en la habitación donde ahora mismo esté 
sentado el lector. Por supuesto, figuran ya entre los objetos más obscuros del 
Sistema Solar. Como hay tan pocos objetos con esta obscuridad en cualquier otra 
parte, esperamos poder llegar a saber algo sobre su composición. Ambos están 
cubiertos al menos por finas capas de material muy pulverizado. Proporcionan 
importantes indicios en cuanto se refiere a procesos de colisión en el Sistema Solar 
inicial. Creo que estamos contemplando al producto final de una especie de 
selección de colisión natural, en la cual se han separado fragmentos de un cuerpo 
principal mayor y estamos viendo únicamente esos dos trozos que ahí quedan y que 
son Fobos y Deimos. Las lunas de Marte también son importantes calibradores de 
colisión para Marte. Probablemente, Fobos, Deimos y Marte estuvieron juntos en la 
misma parte del Sistema Solar durante un largo período de tiempo. El número de 



cráteres, de un tamaño dado, que hay en Marte, es mucho menor, en general, que 
en Fobos o en Deimos, proporcionando así importante información acerca de 
procesos de erosión marciana, cosa que no existe en Fobos y Deimos, sin aire y sin 
agua. 

Como ahora poseemos una buena información acerca del tamaño y forma de estos 
objetos, y como también contamos con buenas razones para pensar que ambos 
tienen densidades típicas de roca ordinaria, podemos calcular algo sobre lo que 
significaría encontrarnos, por ejemplo, en Fobos. En primer lugar, Marte a menos de 
12.000 km de distancia llenaría aproximadamente la mitad del cielo de Fobos. La 
salida o alzamiento de Marte sería un acontecimiento espectacular. No sería mala 
idea la eventual construcción de un observatorio en Fobos para examinar Marte. 
Sabemos, por el Mariner 9, que Fobos y Deimos giran de la misma manera que lo 
hace nuestra Luna, siempre mostrando la misma cara a su planeta. Cuando Fobos 
está por encima del hemisferio diurno de Marte, la luz rojiza de este último sería 
suficiente para leer por la noche en Fobos. 

Debido a su pequeño tamaño, Fobos y Deimos poseen aceleraciones de gravitación 
muy bajas. Sus gravedades no atraen con mucha fuerza. La de Fobos equivale tan 
sólo a una milésima parte de la de la Tierra. Si en la Tierra se da un salto de 
digamos 1 metro aproximadamente, ese mismo salto en Fobos alcanzaría una altura 
de alrededor de 800 metros. No se precisarían muchos saltos para circumnavegar 
Fobos. Podrían ser saltos en arco graciosos y lentos, que tardarían varios minutos 
en alcanzar el punto más elevado de la trayectoria de autopropulsión, para luego 
regresar delicadamente a la Tierra. 

Aún más interesante sería, por ejemplo, jugar un partido de béisbol en Fobos. La 
velocidad necesaria para lanzar un objeto en órbita alrededor de Fobos es 
solamente de unos 40 km por hora. Un lanzador aficionado de béisbol podría 
fácilmente lanzar una pelota en órbita alrededor de Fobos. La velocidad de escape 
de Fobos es sólo de cerca de 60 km por hora, velocidad alcanzada fácilmente por 
los lanzadores profesionales de béisbol. Una pelota de béisbol que escapara de 
Fobos orbitaria alrededor de Marte, diminuta luna lanzada por el hombre. Si Fobos 
fuese perfectamente esférico, un astronauta solitario, aficionado al béisbol, podría 
inventar una curiosa versión, aunque algo perezosa, de este juego, ya de por sí un 
tanto perezoso. Primero, como pitcher o lanzador podría arrojar la pelota de lado, 
hacia el horizonte, a unos 50 km por hora. Entonces podría irse a casa a almorzar, 
porque la pelota tardaría un par de horas en dar la vuelta a Fobos. Después de 
almorzar, tomaría el bate, caminaría en dirección opuesta a la del lanzamiento, y 
esperaría a la pelota lanzada dos horas antes. Aparte del hecho de que los buenos 
lanzadores rara vez son buenos con el bate, pegar a este lanzamiento sería cosa 
muy fácil. Como la luz del día en Fobos sólo dura cuatro horas, todo el juego tendría 
que modificarse para poder jugar durante ese corto período de luz. 

Probablemente, estas posibilidades deportivas dentro de uno o dos siglos, sean 
industria turística para Fobos y Deimos. Pero el béisbol, en Fobos, sería un curioso 
entretenimiento, que asimismo podría disfrutarse casi en idénticas circunstancias en 
la Luna. Sin embargo el interés científico por las lunas de Marte –ya sean asteroides 
capturados o restos de la formación del planeta– es inmenso. Más pronto o más 
tarde, por supuesto en una escala de siglos, habrá instrumentos que permitan al 



hombre sobre la superficie de Fobos contemplar con asombro al inmenso planeta 
rojo que llena el horizonte casi por completo. 

¿Y qué decir del panorama opuesto? ¿Qué aspecto pueden tener las lunas de 
Barsoom vistas desde la superficie de Marte? Como Fobos está tan cerca de Marte, 
se vería como un disco clarísimo, aunque es un objeto diminuto. De hecho, Fobos 
aparecería en el espacio con el tamaño aproximado de la mitad de nuestra Luna 
contemplada desde la Tierra. Sabemos, por el Mariner 9, que tan sólo un lado de 
Fobos es visible desde Marte, al igual que nos ocurre en la Tierra con la Luna. Esa 
cara de Fobos es, aproximadamente, la que se muestra en la segunda imagen de 
dicho satélite. Hasta que se llevó a cabo el viaje del Mariner 9, nadie –excepto los 
marcianos, si los hay– ha visto jamás esa cara. 

Por otra parte, como Fobos está tan cerca de Marte, las leyes de Kepler le impulsan 
a moverse con rapidez comparativa alrededor del planeta. Efectúa aproximadamente 
dos órbitas y media alrededor de Marte en 24 horas. Por otra parte Deimos tarda 
treinta horas y dieciocho minutos en terminar su órbita alrededor de Marte. Ambas 
lunas giran en sus órbitas en la misma dirección o sentido que Marte efectúa la 
rotación sobre su eje. Así, Deimos sale por el Este y se pone en el Oeste, como 
debe hacerlo todo buen satélite que se juzgue a sí mismo como tal. Pero Fobos lo 
hace una vez alrededor de su órbita en menos tiempo de lo que tarda Marte en su 
giro. En consecuencia, Fobos sale por el Oeste y se pone por el Este, tardando cinco 
horas y media en pasar de un horizonte a otro. Éste no es, exactamente, un 
movimiento violento –el movimiento no sería fácilmente perceptible contra el campo 
de estrellas durante un minuto de contemplación–, pero tampoco es lento. Habrá 
algunas noches en el ecuador de Marte, cuando Fobos se ponga por el Este durante 
la puesta de Sol y luego salga por el Oeste mucho antes del amanecer. 

Fobos está tan cerca del plano ecuatorial de Marte que resulta completamente 
invisible desde las regiones polares del planeta. Si fuésemos a imaginar la presencia 
de seres inteligentes en Marte, la astronomía sería competencia de las sociedades 
ecuatoriales y no de las de las altas latitudes. No estoy seguro de si Helium era un 
reino ecuatorial. 

Freud dice, en alguna parte, que los únicos hombres felices son aquellos que han 
hecho realidad los sueños de su juventud. Yo no puedo decir que sea éste mi caso 
del todo, pero jamás olvidaré aquellas tempranas horas, en un frío noviembre 
californiano, cuando Joe Veverka, técnico de la JPL y yo, fuimos los primeros seres 
humanos que vimos la cara de Fobos. 

El Estado de California fue lo suficientemente amable como para concederme una 
matrícula automovilística rotulada con el nombre de «PHOBOS». Mi coche no es 
demasiado perezoso o lento, pero tampoco es capaz de girar alrededor de nuestro 
planeta dos veces al día. La matrícula me agrada. Hubiese preferido «BARSOOM», 
pero en California existe un límite de seis letras para las matrículas de los 
automóviles. 

 



16. Las montañas de Marte - 1. Observaciones desde la Tierra 

 

 
Mapa topográfico, basado en estudios de radar, de elevaciones y altitudes medias de Marte. 
Laboratorio de Estudios Planetarios, Cornell University. 

 

Las montañas de la Tierra son el producto de épocas en las cuales ocurrieron 
grandes catástrofes geológicas. Se cree que las mayores cadenas montañosas se 
produjeron por la colisión de enormes bloques continentales durante su deriva. El 
movimiento de los continentes acercándose y separándose unos de otros, 
aproximadamente a unos dos centímetros por año nos parecerá, sin duda, 
sumamente lento. Pero como la Tierra tiene miles de millones de años de 
antigüedad, se dispuso de mucho tiempo para que los continentes chocasen en todo 
nuestro planeta. 

Las montañas más pequeñas se deben a fenómenos volcánicos. La roca fundida y 
ardiente, llamada lava, asciende a través de tuberías situadas en las capas 
superiores de la Tierra –tuberías, por llamarlas de alguna manera, de débil 
estructura a través de las cuales se alivia y libera la presión inferior– y producen 
enormes pilas de escoria volcánica que se enfrían. El orificio abierto en la cima del 



volcán –los geólogos le llaman caldera de la cumbre– es el conducto a través del 
cual se producen sucesivas erupciones de lava. En la caldera de la cima o cumbre 
de un volcán en actividad, como, por ejemplo, en Hawai, podemos ver auténtica lava 
fundida. Estas montañas volcánicas individuales y cadenas montañosas o 
cordilleras, que son realmente entidades separadas, constituyen muestras de que 
existe una Tierra vigorosa y dinámica. 

¿Y qué hay de Marte? Es un planeta más pequeño que la Tierra; su presión central y 
temperaturas también son inferiores; posee, asimismo, un promedio de densidad 
inferior al de la Tierra. Estas circunstancias parecen combinarse para sugerir que 
Marte debe ser menos activo geológicamente que la Tierra y la Luna. Pero incluso 
en la Luna, objeto mucho más pequeño que Marte, con temperaturas internas 
inferiores a las de este planeta, al parecer existe una actividad volcánica tal y como 
lo han descubierto las misiones Apolo. Aún hoy no comprendemos la conexión que 
pueda haber entre el tamaño y estructura de un planeta y la presencia de montañas 
y actividad volcánica, aunque sabemos que en la Luna no hay importantes 
cordilleras. 

Nuestra actual ignorancia sobre este tema, por supuesto, casi deja de ser tal 
comparada con la ignorancia de los primeros astrónomos planetarios, quienes hace 
menos de un siglo contemplaban el firmamento mediante pequeños telescopios 
tratando de averiguar a qué distancia se hallaba Marte. Uno de los primeros 
astrónomos que se preocupó por el tema de las montañas de Marte, fue Percival 
Lowell. Éste creía (véase el Capítulo 18) haber hallado pruebas de la existencia de 
una extensa red de líneas rectas que cruzaban la superficie marciana con notable 
regularidad y dirección, y que sólo habían podido ser producidas por una raza de 
seres inteligentes en aquel planeta. Creía que estos «canales» transportaban agua. 

Ahora sabemos que el problema o, más bien, sus conclusiones obedecían más a su 
lógica personal que a sus observaciones; ninguno de los Mariner ni tampoco otras 
recientes observaciones de Marte han demostrado la existencia de tales canales 
lowelianos. 

En la última década del pasado siglo, Lowell sugirió que Marte no debía tener 
montañas, porque éstas serían un grave obstáculo para la construcción de canales. 
Pero seguramente una raza que podía construir tan enorme red de canales también 
podría suprimir o evitar una montaña mal situada. 

Sin embargo, Lowell se hallaba entre los primeros astrónomos en aplicar auténticas 
pruebas de observación al problema de la existencia de montañas en Marte. Miró 
más allá del límite de iluminación. Este límite de iluminación es la línea –aguda o, 
más bien, algodonosa, dependiendo siempre de la ausencia o presencia de una 
atmósfera planetaria– que separa el día de la parte nocturna de un planeta. El límite 
de iluminación se mueve alrededor del planeta una vez al día –el día planetario 
local–, pero si hay montañas en el lado obscuro del límite de iluminación, las 
montañas recibirán los rayos del Sol poniente cuando sus valles adyacentes estén 
sumidos en la obscuridad. Galileo empleó primero esta técnica para descubrir lo que 
él llamó las montañas de la Luna, aunque las montañas lunares son principalmente 
enormes fragmentos de piedra que cayeron del cielo en las fases finales de la 
formación de la Luna más que montañas del tipo terrestre, que, como ya hemos 
dicho, se produjeron debido a una actividad geológica interior. 



Lowell y sus colaboradores hallaron casos de brillantes proyecciones más allá del 
límite de iluminación, producidas por los rayos del Sol poniente. Pero cuando 
calcularon sus altitudes –tarea fácil para cualquier experto en geometría a nivel de 
segunda enseñanza– se encontraron con que tales montañas medían decenas, 
muchas decenas de miles de metros de altura. Tales elevaciones en Marte le 
parecieron absurdas a causa de su teoría de los canales. Además, al día siguiente –
el día en Marte tiene exactamente igual duración que en la Tierra– cuando tal 
característica se observó nuevamente, su posición había cambiado. Este proceder o 
comportamiento es muy característico en montañas de cualquier origen, y Lowell 
llegó a la correcta conclusión de que había visto tormentas de polvo durante las 
cuales las finas partículas de la superficie marciana habían ascendido a muchísimos 
miles de metros en la atmósfera de Marte. 

Tales tormentas de polvo también se observan cuando contemplamos a través del 
telescopio la parte iluminada de Marte. Algunas veces vemos que la configuración 
característica de marcas brillantes y obscuras en el planeta se obscurece 
temporalmente. Hay una intrusión de materia brillante en la zona obscura seguida de 
una reaparición de la antigua configuración. Estos cambios se interpretaron en la 
época de Lowell como tormentas de polvo que estallaban en las zonas iluminadas, 
obscureciendo todavía más las ya obscuras áreas adyacentes. La interpretación 
actual, basada en las detalladas observaciones de largo alcance del Mariner 9, 
confirman este punto de vista (véase el Capítulo 19). 

Lowell y sus contemporáneos denominaron a las áreas brillantes «desiertos», y esto 
también parece ser exacto. Los lowelianos se preocuparon por el problema de si 
tales zonas brillantes o iluminadas tendían a estar más altas o más bajas que las 
zonas obscuras, aunque se esperaba que la diferencia de esta elevación fuese 
extremadamente pequeña. Una zona obscura vista en el limbo iluminado o borde del 
planeta parecía ser una muesca o depresión; pero esto podía entenderse 
simplemente en términos de la obscuridad de la zona obscura: si estuviese obscura 
contra un cielo obscuro no la veríamos en absoluto. Podríamos obtener la impresión 
errónea de que se trataba de una muesca o depresión. La opinión predominante 
entre los astrónomos parece haber sido que las zonas obscuras estaban ligeramente 
más bajas que las brillantes o iluminadas, pero esta diferencia fue calculada por 
Lowell como de sólo un kilómetro o menos. En 1966 volví a examinar este problema 
con el doctor James Pollack. Recurrimos a dos principales argumentos. Marte tiene 
en su hemisferio de invierno un gran casquete polar que, de vez en cuando, se ha 
atribuido a la presencia de agua congelada o anhídrido carbónico helado. Incluso en 
la actualidad se ignora su composición. Probablemente se hallen presentes ambas 
substancias. Cuando el casquete polar se retira en cada hemisferio una vez al año, 
hay regiones donde queda hielo atrás. Más tarde, cuando el hielo abandona estas 
zonas, resultan mucho más brillantes que sus alrededores. Por analogía con la 
Tierra, podríamos suponer que sean zonas montañosas que permanecen heladas 
cuando se han fundido o evaporado las nieves de los valles. Y, desde luego, una 
región polar marciana –las llamadas montañas de Mitchell– se ha identificado como 
montañosa sólo mediante este razonamiento. 

Pero, ¿Por qué las montañas terrestres son los últimos lugares que quedan libres de 
nieve? Porque a medida que ascendemos hace más frío, como saben todos los 
montañeros. Pero, ¿por qué la temperatura se va haciendo cada vez más fría a 



medida que ascendemos? ¿Acaso pueden aplicarse a Marte estos razonamientos 
que en la Tierra hacen que las cimas de las montañas sean más frías que sus 
bases? 

Llegamos a la conclusión de que todos los sectores que en la Tierra hacen que el 
frío sea más intenso a medida que ascendemos, no se podían aplicar a Marte en 
modo alguno, principalmente porque en Marte la atmósfera está muy enrarecida. 
Pero los vientos, en Marte, deben ser más fuertes en las cimas de las montañas que 
en los valles, al igual que en la Tierra. Ésta no es una conclusión por analogía, sino 
que se basa en la física idónea. Por tanto, imaginemos que los fuertes vientos barren 
la nieve en las cimas de las montañas marcianas y que las zonas brillantes que 
retienen el hielo, en Marte, son o están, por consiguiente más bajas. 

Nuestra segunda línea de ataque se basó en las observaciones de Marte hechas por 
radar, las cuales se iniciaron a mediados de 1960. Había una prueba que 
inmediatamente nos llamó la atención. Cuando la pequeña parte central de la señal 
del radar se situaba directamente sobre una zona obscura de Marte, únicamente 
regresaba a la Tierra una fracción muy pequeña de la señal del radar. Pero cuando 
una zona brillante y adyacente, a un lado u otro de esta región obscura, se situaba 
bajo el centro de la señal del radar, el reflejo era mucho más fuerte. Esto podía 
entenderse si la zona obscura era mucho más alta o mucho más baja que la zona 
brillante adyacente. A juzgar por esta preliminar prueba de radar, concluimos que ya 
se tratara de una u otra de estas dos alternativas, las zonas obscuras tenían que 
hallarse sistemáticamente altas en Marte. Llegamos a la conclusión de que existían 
en Marte grandes diferencias de elevaciones, en algunos casos hasta 18 km entre 
zonas obscuras y brillantes. Las laderas sólo mostraban unos pocos grados de 
inclinación, y tanto las diferencias de elevación como las laderas se podían comparar 
con las de la Tierra, aunque las elevaciones parecían ser mayores que aquí. La 
noción de que los desiertos generalmente eran tierras bajas pareció ser compatible 
con la noción de que en los valles bajos la fina arena y el polvo se acumulaban, 
mientras que en las cimas de las montañas –donde los vientos eran más fuertes– no 
había ninguna partícula pequeña, brillante, o fina. 

En los pocos años que siguieron a nuestro análisis, se hicieron estudios de radar 
más detallados, principalmente por un grupo de científicos en el Haystack 
Observatory, del Instituto de Tecnología de Massachusetts, dirigido por el profesor 
Gordon Pettengill. Por primera vez fue posible realizar medidas de altitud mediante 
radar directo. En lugar de emplear nuestros argumentos indirectos, la tecnología 
había alcanzado ya un punto en el cual era posible medir cuánto tardaba la señal de 
radar en llegar a Marte y regresar aquí. Aquellos lugares de Marte desde donde la 
señal de radar tardaba más en regresar se hallaban más lejos de nosotros, y, por 
tanto, más profundos. Aquellas regiones de Marte desde donde la señal de radar 
tardaba menos en regresar se hallaban más cerca de nosotros, y, por tanto, más 
elevadas. De esta manera se construyeron los primeros mapas topográficos de 
algunas regiones seleccionadas de Marte. Las máximas diferencias de elevación y 
las pendientes eran, aproximadamente, las que habíamos calculado nosotros con 
medios mucho más indirectos. 

Pero las zonas obscuras no parecían ser sistemáticamente más altas que las 
iluminadas. Pettengill y sus colegas descubrieron que una región brillante de Marte 



llamada Tharsis era muy alta, probablemente la región más alta localizada en el 
planeta. Una zona circular y brillante, marciana, llamada Helas, que en griego 
significa “Grecia”, resultó que era muy baja a juzgar por las observaciones llevadas a 
cabo con posterioridad, sin radar. Sin embargo, otro lugar parecido, llamado Elysium, 
también grande y brillante, se descubrió que era alto. La zona marciana más 
obscura, Syrtis Major, resultó ser una pendiente escalonada. 

¿Por qué Pollack y yo teníamos razón sólo parcialmente? Debido al llamado 
Occam's Razor, principio usado con frecuencia en el terreno de la ciencia, pero que 
no es infalible. El Occam's Razor recomienda que, cuando uno se enfrenta a dos 
hipótesis igualmente buenas, debemos elegir la más sencilla. Habíamos supuesto 
que las zonas obscuras eran, bien sistemáticamente altas o sistemáticamente bajas. 
Si éste fuera el caso, las zonas obscuras tenían que ser necesariamente altas. Pero 
éste no es el caso; las zonas obscuras pueden ser o altas o bajas. Nuestras 
conclusiones tan sólo reflejaron nuestras suposiciones. 

Pero me siento muy complacido de que hayamos podido, mediante la lógica y la 
física, alcanzar parte de la verdad y demostrar que hay enormes diferencias de 
elevación en Marte, elevaciones muchísimo más grandes de lo que sospechó Lowell. 
Encuentro más difícil, pero más divertido, obtener la respuesta correcta mediante 
razonamiento indirecto y antes de que todas las pruebas estén en el bolsillo. Es lo 
que hace un teórico en la ciencia. Pero las conclusiones a que se llegan de esta 
forma son, evidentemente, más arriesgadas que las que se obtienen a través de una 
medida directa, hasta el punto de que la mayoría de los científicos se reservan sus 
juicios o criterios hasta que disponen de pruebas más directas y más seguras. La 
principal función de semejante tarea detectivesca –aparte de entretener al teórico– 
es, quizás, encolerizar y molestar a los «observadores», para que así se vean 
obligados, en plena furia de incredulidad, a poner en práctica medidas críticas. 

 



17. Las montañas de Marte - 2. Observaciones desde el espacio 

 

 
Mosaico de cuatro fotografías, tomadas desde el Mariner 9, del mayor volcán conocido en el 
Sistema Solar, el Nix Olímpica, visto verticalmente desde arriba. Cortesía de la NASA. 

 

El épico vuelo del Mariner 9 a Marte, en 1971, dio lugar a un nuevo conjunto de 
medidas directas y definitivas relacionadas con las montañas y elevaciones de 
Marte. Se han confeccionado algunos mapas de los terrenos elevados de Marte, 
mapas moderadamente completos, como resultado de los experimentos llevados a 
cabo por el Mariner 9 con su espectrómetro ultravioleta, espectrómetro infrarrojo y 
otros instrumentos de enorme precisión. Pero la información más sorprendente 
acerca de las montañas de Marte se debe al experimento de la televisión. 



Las primeras fotografías que el Mariner 9 envió de Marte, obtenidas incluso antes de 
la inserción orbital el 14 de noviembre de 1971, mostraban un planeta casi sin 
rasgos característicos. Apenas se distinguía el casquete polar sur, pero las marcas 
obscuras y brillantes que se habían visto y debatido durante un siglo no se 
observaban por parte alguna. Esto no era un fallo de la cámara de televisión, sino 
más bien el resultado de una espectacular tormenta de polvo en todo el planeta, que 
se había iniciado a fines de septiembre y no cesaría hasta principios de enero. 

Las primeras fotos preorbitales y los primeros días de fotografías orbitales tampoco 
mostraron significativos detalles excepto en la región de Tharsis. Aquí, había cuatro 
lugares obscuros y un tanto irregulares, tres de ellos situados en línea casi recta y 
extendiéndose desde el Nordeste al Sudoeste; el cuarto estaba alejado de ellos y 
hacia el Oeste. Por otra parte, como no había en el planeta nada más visible, 
dediqué alguna atención a estos lugares en las primeras fases de la misión, tanta 
atención que durante cierto tiempo fueron conocidos con el nombre de «Carl’s 
Marks» por varios de mis ingeniosos compañeros de investigación. A mi vez, 
propuse llamarles Harpo, Groucho, Chico y Zeppo, pero todo esto ocurrió antes de 
que se estableciese su significado. 

El lugar que aparecía aislado correspondía por su posición con la clásica 
característica marciana llamada Nix Olympica, en recuerdo de las Nieves del Olimpo, 
morada de los dioses. Los otros tres lugares no parecían corresponder a ningún 
rasgo característico o más familiar de la superficie de Marte. Pero Bradford Smith, 
astrónomo de la Universidad del Estado de Nuevo México, señaló que 
correspondían (como Nix Olympica) a lugares en Marte que muestran iluminación 
local a mediodía observados desde la Tierra. En algunas de las fotografías 
telescópicas de Smith, obtenidas con un filtro violeta azul y cuando no había 
tormentas de polvo en Marte, estos cuatro lugares aparecían como lugares blancos 
muy brillantes, aun cuando el contraste entre las zonas normalmente brillantes y 
obscuras era muy pequeño y las marcas corrientes de Marte no se distinguían 
(situación usual cuando se ve a Marte bajo luz violeta o azul en lugar de roja o 
anaranjada). ¿Acaso estaríamos observando alguna especie de nubes obscuras en 
medio de una tormenta de polvo, en lugares donde se encontraban normalmente 
nubes brillantes? 

Otro experimentador, William Hartmann, de Science Applications, Inc., Tucson, 
Arizona, trabajó con una computadora ampliando y contrastando las fotografías 
originales de los cuatro lugares y encontró débiles indicios de regiones circulares 
centrales, en por lo menos dos de ellas. Por supuesto, las fotografías tomadas por 
los Mariner  6 y 7 de Nix Olympica, en 1969, mostraban indicios similares. 

Por entonces, la extensión y gravedad de la tormenta de polvo se había hecho más 
que evidente y, en consecuencia, hubo que demorar nuestra proyectada misión de 
trazar el mapa del planeta mediante la ayuda del Mariner 9. La nave espacial 
demostró poseer enorme capacidad para tomar fotografías e incluso primeros planos 
de los cuatro lugares en cuestión. Estos experimentos fueron posibles porque el 
Mariner 9 poseía, a la vez, formidable capacidad de adaptación. La plataforma sobre 
la cual iban las cámaras podía orientarse hacia cualquier punto que se deseara en 
Marte, y el personal técnico del Jet Propulsión Laboratory del Instituto de Tecnología 
de California pudo cambiar sus planes con la suficiente rapidez para ajustarse a las 



nuevas necesidades científicas de la misión. Debido al diseño del artilugio espacial y 
a la adaptabilidad de sus controladores, comenzaron a llegar los primeros planos de 
los cuatro lugares. 

Cada uno de ellos tenía un centro vagamente circular. Había segmentos paralelos y 
arqueados. Asimismo había una especie de concha. Todas estas características 
aparecían un tanto obscuras destacándose contra unos brillantes alrededores, 
correspondiendo a la apariencia obscura de los lugares vistos al principio en baja 
resolución. 

Las formas particulares que habíamos visto en las primeras fotografías carecían de 
significado para mí. Pero me sentí muy sorprendido por el hecho de que estos 
rasgos circulares se daban en Tharsis, la región más alta de Marte. Estos rasgos 
eran cráteres. ¿Por qué les veíamos y virtualmente no observábamos otros rasgos o 
características marcianas? Porque deben ser las regiones más altas de Tharsis, 
zona ya enormemente elevada. Los cuatro lugares, por tanto, me parecieron 
grandes montañas que asomaban a través del polvo. Entonces propuse que, a 
medida que fuera pasando el tiempo y se calmasen las tormentas de polvo (debido a 
la experiencia con otras tormentas globales en Marte, experiencia con décadas de 
observación, sabíamos que las tormentas de polvo se irían calmando gradualmente), 
observásemos con más atención estas montañas, incluso hasta sus bases. Por otra 
parte, llegué a pensar en que podríamos trazar mapas topográficos de las mismas 
cuando el polvo se asentara. Por desgracia, vimos que el asentamiento del polvo era 
operación muy irregular y esta sugerencia no dio ningún fruto. 

Los geólogos, miembros del equipo de televisión del Mariner 9, como Harold 
Masursky y John McCauley, de la U. S. Geological Survey, se encariñaron 
inmediatamente de la forma de los cráteres y muy pronto les identificaron –por 
analogía con características similares de la Tierra– como grandes amontonamientos 
volcánicos con calderas en la cumbre. Yo siempre he desconfiado de argumentos o 
alegatos basados en analogías terrestres. Después de todo, Marte es otro lugar. En 
cuanto a lo que sabíamos –o, al menos, en cuanto a lo que yo sabía–, creíamos que 
allí podían darse procesos geológicos muy diferentes, y que las características 
similares a las de la Tierra podían producirse por muy diversas causas. 

Sin embargo, y siguiendo una ruta diferente, llegué a la misma conclusión que los 
geólogos: sólo conocemos dos procesos capaces de producir cráteres: el impacto de 
restos interplanetarios (origen, por ejemplo, de la mayor parte de los cráteres de la 
Luna) y el vulcanismo. Sería mucho pedir esperar que los grandes meteoritos o 
pequeños asteroides que «cavaron», por así decirlo, cuatro de los mayores cráteres 
de impacto en Tharsis fueran lo suficientemente «inteligentes» como para caer sobre 
la cima de las cuatro montañas más altas de Tharsis. Mucho más plausible es la 
idea de que el mecanismo que hizo la montaña hizo también el cráter. El mecanismo 
se llama vulcanismo. 

A medida que la tormenta de polvo fue amainando, se hizo mucho más clara la 
auténtica magnitud de estas cuatro montañas volcánicas. La más grande de ellas, la 
Nix Olympica, mide 400 km de un lado a otro, mayor que cualquiera de 
características similares de la Tierra, como, por ejemplo, las islas Hawai. No se han 
determinado aún las alturas de los lugares en cuestión, pero parecen tener entre 
9.000 y 18.000 m sobre el nivel del planeta. (No podemos hablar de nivel del mar en 



Marte, porque no hay –al menos por ahora– ningún mar allí.) Desde entonces se han 
descubierto una docena más de volcanes en otras regiones de Marte. 

El radiómetro infrarrojo del Mariner 9 no mostró señales de la presencia de lava 
caliente en las calderas de los cráteres. Por otra parte, su aspecto fresco y la casi 
total ausencia de cráteres producidos por meteoritos en sus laderas demostraban 
ser objetos muy jóvenes, geológicamente hablando, quizá no tendrían más de unos 
cuantos centenares de millones de años o acaso un poco más jóvenes. 

La asociación de nubes con estas montañas volcánicas podía deberse a una salida 
contemporánea de gases de las calderas, vapor, por ejemplo, expulsado por las 
«troneras» volcánicas. Pero parece más probable que las nubes se encuentren 
sobre la cima de estas montañas, precisamente porque estas montañas son tan 
altas. Una imaginaria parcela de aire marciano que ascienda por la ladera de la 
montaña se extiende y enfría. (El aire se enfría cuando ascendemos en la atmósfera 
marciana. Pero, como el aire está tan enrarecido en Marte, no puede cambiar bien el 
calor con la superficie; así la superficie no se enfría cuando ascendemos por una 
montaña en Marte, como ya hemos dicho anteriormente.) Cuando la temperatura en 
la zona de aire desciende por debajo del punto de congelación del agua, todo el 
vapor de agua contenido en ella se condensa formando cristales de hielo. La 
cantidad de vapor de agua que sabemos existe en la atmósfera marciana, las alturas 
de las montañas y la cantidad de pequeños cristales de hielo necesarios para 
producir una nube visible, parecen unirse y formar un conjunto que explique de 
forma racional las nubes que hay sobre las montañas de Marte. 

El reciente vulcanismo de Marte implica salida de gases, sean o no señales de tal 
fenómeno las nubes que vemos en la cima de estos volcanes. Cuando la lava 
caliente fluye a la superficie, lleva consigo una importante cantidad de gas, en la 
Tierra, principalmente agua, pero acompañada de otra importante cantidad de 
diversos materiales. Así, los volcanes que vemos en Marte han debido contribuir, en 
gran medida, a la formación de la atmósfera marciana. En parte, al menos, el aire ha 
salido por estos orificios al exterior. Como Marte es hoy tan frío, el agua puede estar 
como atrapada de muchas formas, como, por ejemplo, en forma de hielo, y no 
abundar en la atmósfera. Es probable que estos volcanes hayan producido mucho 
más gas que el que vemos hoy día en la atmósfera marciana. Si hay vida en Marte, 
seguramente debe basarse en el cambio de material con la atmósfera, igual que en 
la Tierra, donde predomina el ciclo de fotosíntesis de las plantas y la respiración 
animal. Si hay vida en Marte, estos volcanes pueden, al menos indirectamente, 
haber desempeñado un importante papel en su actual desarrollo. 

Cuando la tormenta de polvo amainó, se situó al Mariner 9 en una órbita más alta 
para facilitar el trazado de los mapas geológicos. La nave espacial trabajó 
muchísimo más de lo que esperaban sus diseñadores. Los mapas geológicos así 
acabados revelan una enorme formación de cordilleras longitudinales que rodean la 
Meseta de Tharsis, como si una tercera o cuarta parte de toda la superficie de Marte 
se hubiera quebrado durante algún colosal fenómeno geológico reciente que alzó a 
Tharsis. La más espectacular de estas características, casi longitudinales, es un 
enorme valle que en forma de quebrada se halla en una región llamada Coprates. Es 
casi tan largo como la mayor quebrada de la Tierra, la situada en el Este de África y 
que recorre toda la costa africana hasta el mar Muerto. Como Marte es un planeta 



más pequeño, la quebrada de Coprates (que algunos llaman valle de Coprates) es, 
hablando comparativamente, un rasgo muchísimo más impresionante. 

La quebrada del África Oriental se da porque los fondos marinos se expanden y por 
la llamada deriva continental. Los continentes africano y asiático están apartándose 
lentamente uno de otro, y el vacío o grieta que dejan es dicha quebrada. Pero la 
deriva continental se cree que obedece a la lenta circulación de material en el manto 
de la Tierra. Entonces, ¿hemos de creer que Marte, a pesar de su tamaño más 
pequeño y temperaturas internas más bajas, también sufre difusión de calor y deriva 
continental? ¿O es posible que diferentes procesos provoquen características 
similares en los dos planetas? 

Sea cual fuere la respuesta, no nos queda más que seguir aprendiendo cosas 
relacionadas con la antigua ciencia terrestre de la geología, con sus disciplinas 
prácticas futuras tales como la predicción y el control de los terremotos, examinando 
y estudiando la geología de nuestro vecino planeta Marte. 

 



18. Los canales de Marte 

 

 
Un sinuoso canal de Marte, probablemente trazado por un antiguo río. Cortesía de la NASA. 



 

En 1877 (como en 1971) el planeta Marte se hallaba a una distancia de la Tierra de 
99 millones de kilómetros * . Los astrónomos europeos con telescopios 
recientemente perfeccionados se preparaban para lo que era entonces la más 
cuidadosa observación de nuestro vecino planeta hecha por el hombre. Uno de ellos 
era Giovanni Schiaparelli, italiano de Milán y pariente del actual modista y 
perfumista. 

* _ Marte gira alrededor del Sol a una distancia media de 228 millones de kilómetros, pero, debido a 
la notable excentricidad de su órbita (0,09), su distancia varía de 207 millones de kilómetros en el 
perihelio a 250 millones de kilómetros en el afelio; por esta razón, en la oposición la distancia Tierra-
Marte varía considerablemente desde los 56 millones de kilómetros hasta cuando la oposición es 
menos favorable, 99 millones de kilómetros. N. del T.. 

En general, la vista o espectáculo que ofrecía Marte a través de aquellos telescopios 
era borrosa e interrumpida por la variable turbulencia de la atmósfera terrestre que 
los astrónomos llaman «visión» [seeing]. Pero había momentos en los que la 
atmósfera de la Tierra se aclaraba y parecía observarse con más detalle el disco de 
Marte. Schiaparelli quedó atónito al ver una red de líneas finas y rectas que cubrían 
el disco del planeta. Llamó a estas líneas canali, que en italiano significa «canales» 
[channels]. Sin embargo, canali se tradujo al inglés como [canals], palabra que 
implicaba clara imputación de diseño. 

Las observaciones de Schiaparelli fueron a parar a manos de Percival Lowell, 
diplomático destinado en Chosen, la actual Corea. Hermano del rector de la 
Universidad de Harvard y de un personaje aún más famoso, la poetisa Amy Lowell 
(quien también era famosa por fumar pequeños cigarros puros), Lowell fundó en 
Flagstaff un observatorio privado para estudiar al planeta Marte. Vio los mismos 
canali que había observado Schiaparelli. Amplió su descripción y elaboró una 
explicación. 

Lowell llegó a la conclusión de que Marte era un planeta o mundo moribundo, en el 
que había existido vida adaptada a los peligros del planeta en cuestión. El principal 
de estos peligros era la escasez de agua. Lowell imaginaba que la civilización 
marciana había construido una extensa red de canales para transportar agua desde 
los casquetes polares hasta los lugares habitados en zonas más ecuatoriales. El 
punto más sólido del razonamiento se basaba en la rectitud de los canales, algunos 
de ellos describiendo grandes círculos durante miles de kilómetros. Lowell pensaba 
que tales configuraciones geométricas no se podían producir por procesos 
geológicos. Las líneas eran demasiado rectas. Únicamente podían ser obra de la 
inteligencia. 

Ésta es una conclusión con la cual todos podemos estar de acuerdo. La diferencia 
está en cuál de los dos lados del telescopio estaba la inteligencia. Lowell creía que 
aquellas líneas eran auténticos canales de irrigación construidos por los habitantes 
de Marte para combatir la escasez de agua. Muchos de los astrónomos más 
famosos que observaron Marte entre finales del siglo y el amanecer de la era 
espacial hallaron que, aun cuando podían ver los canales en buenas condiciones 
visuales, sin ser excelentes, en algunos raros momentos de perfecta visibilidad 



podían también resolver las líneas rectas en una multitud de manchas y detalle 
irregular. 

Entonces se descubrió que por lo menos la mayor parte de los casquetes polares 
eran dióxido de carbono sólido y no agua helada. La presión atmosférica era mucho 
menor que en la Tierra. Se halló imposible la existencia de agua líquida. Se descartó 
la idea de que hubiese formas de vida y canales en Marte. Y sin embargo... 

Cuando en 1971 amainó la tormenta de polvo, el Mariner 9 comenzó a fotografiar 
una región llamada Coprates por los observadores clásicos. Coprates era uno de los 
grandes canali descubiertos por Lowell, Schiaparelli y sus seguidores. Hacia el final 
de la tormenta de polvo, Coprates resultó ser un enorme barranco, más que un valle, 
que se extendía a lo largo de 5.000 km de Este a Oeste cerca del ecuador marciano. 
En algunos puntos medía 40 km de anchura y 1.800 m de profundidad. No era 
perfectamente recto; por supuesto, no se trataba de ninguna obra de ingeniería, pero 
era una vasta garganta mucho más grande que cualquier similar de la Tierra. 

 
El gran Valle de Coprates. Cortesía de la NASA. 

Y como partiendo de Coprates había rasgos que sin duda alguna eran muy curiosos, 
sinuosos canales que parecían serpentear a través de las tierras altas sobre la 
quebrada de Coprates y de los que a su vez partían bonitos afluentes. Si tales 



canales se hubieran visto en la Tierra, sin duda alguna se hubiesen atribuido a 
corrientes de agua. Pero en Marte las presiones en la superficie son tan bajas que el 
agua líquida se evaporaría instantáneamente, del mismo modo que, al ser las 
presiones de la Tierra tan bajas, el anhídrido carbónico se evapora inmediatamente. 
En la Tierra tenemos anhídrido carbónico sólido y anhídrido carbónico gaseoso, pero 
no anhídrido carbónico líquido. En Marte, esta ausencia de la fase líquida es tan 
cierta como la carencia de agua. 

Pero a medida que el Mariner 9 continuó realizando su misión fotográfica se 
descubrieron muchos más canales. Canales con sistemas tributarios de segundo y 
tercer orden, canales sin un cráter en su inicio o final, canales con una especie de 
islas en su parte central y canales con final trenzado, como los abiertos en la Tierra 
mediante inundaciones de tipo regular. 

Existen ya muy pocas dudas de que la mayor parte de los canales más largos 
(algunos miden centenares de kilómetros de longitud) y muchísimos otros más 
pequeños fueron abiertos por agua corriente. Pero como en la actualidad no puede 
haber en Marte agua líquida, tales canales debieron haber sido trazados en una 
época anterior de la historia marciana, cuando las presiones totales eran más 
elevadas, las temperaturas más altas y también mayor la disponibilidad de agua. 

Los canales revelados por el Mariner 9 hablan por sí mismos y de manera elocuente 
de la posibilidad de formidables cambios climáticos en Marte. Desde este punto de 
vista. Marte se encuentra hoy a mitad de una era de hielo, pero en el pasado –nadie 
sabe cuándo– disfrutó de condiciones mucho más benignas y más parecidas a las 
de la Tierra. Las razones de tales cambios climáticos se debaten aún hoy día 
acaloradamente. Antes del lanzamiento del Mariner 9 sugerí que tales cambios 
climáticos conducentes a episodios de agua líquida podrían ocurrir en Marte. 
Podrían ser impulsados por la precesión de los equinoccios, movimiento bien 
conocido, análogo a la precesión lenta y derivada de una cúspide que gira 
rápidamente. Los períodos anteriores en Marte se aproximan a los cincuenta mil 
años. Si ahora estamos en un invierno precesional, con extenso casquete polar en el 
Norte, hace veinticinco mil años puede haberse dado el invierno precesional con 
extenso casquete polar en el Sur. 

Pero hace doce mil años es probable que haya sido la época de primavera y verano 
precesionales. La atmósfera densa de aquella época se halla ahora como encerrada 
en los casquetes polares. Hace doce mil años quizá reinaran en Marte temperaturas 
deliciosas, noches suaves y el sonido del agua deslizándose por innumerables 
riachuelos para unirse a caudalosos ríos. Algunos de estos ríos probablemente 
desembocaron en la gran quebrada de Coprates. 

De ser así, hace doce mil años quizás hubo una vida en Marte muy similar a la de la 
Tierra. Si yo fuese un organismo en Marte, limitaría mis actividades a los veranos 
precesionales y cerraría la tienda en los inviernos precesionales, como lo hacen 
muchos organismos en la Tierra durante nuestros inviernos mucho más cortos. Yo 
haría esporas; haría formas vegetativas; me sumiría en reposo criptobiostático; 
invernaría, vegetaría, hasta que hubiese terminado el largo invierno. Si esto es 
realmente lo que hacen los organismos marcianos, puede que estemos llegando a 
Marte con una anticipación de doce mil años, ¡o demasiado tarde! 



Pero hay una manera de intentar probar estas ideas. Una de las formas en que los 
hipotéticos organismos marcianos sabrían que ha llegado la primavera precesional 
es por la reaparición del agua líquida. Por tanto, como Linda Sagan ha mencionado, 
la receta para poder detectar vida en Marte es «añadir agua». Y esto es justamente 
lo que harán los experimentos biológicos del Viking de los Estados Unidos, 
programado para aterrizar en Marte, en busca de microbios. Un brazo automático 
dejará caer dos pequeñas muestras del suelo marciano en agua líquida. Una tercera 
muestra se insertará en una cámara sin ningún agua líquida. Si los dos primeros 
experimentos dan resultados biológicos positivos y el tercer experimento no, 
entonces habrá que apoyar esta idea de que los organismos marcianos están 
esperando a que termine el largo invierno. 

Pero es perfectamente posible que los diseños de estos experimentos hayan sido 
demasiado chauvinistas en el aspecto terrenal. Pueden existir organismos marcianos 
que disfruten con el actual medio ambiente y se “ahoguen” en agua líquida. La idea 
de unos organismos marcianos con el aspecto de bellas durmientes, esperando algo 
así como un beso húmedo del Viking, es probablemente una idea absurda o 
excesivamente fantástica, pero no se puede negar que sea fascinante. 

No todos los canales corresponden a las posiciones de los clásicos canali dibujados 
por Lowell y Schiaparelli. Algunos, como Ceraunius, parecen ser cadenas 
montañosas. Otros se presentan demasiado borrosos como para dictaminar lo que 
puedan ser. Pero hay alguno como Coprates, que son enormes quebradas abiertas 
en el suelo de Marte. Hay canales en Marte. Puede que su origen sea muy diferente 
al imaginado por Lowell o es posible que no guarden relación alguna con la biología 
marciana. 

Los canales de Lowell no existen, pero los canali de Schiaparelli ahí están. Más o 
menos, se pueden ver. Es probable que en el futuro, cualquier día, se llenen los 
canales de agua una vez más, e incluso se llenen de gondoleros del planeta Tierra. 

 



19. Las fotografías perdidas de Marte 

 

El Mariner 9, en su misión a Marte, envió a la Tierra 7.232 fotografías que 
revolucionaron nuestros conocimientos del planeta. Muchos centenares de estas 
fotos se dedicaron al estudio de características variables y a los cambios de tiempo 
en las configuraciones relativas de marcas obscuras y brillantes en la superficie del 
planeta que ahora se sabe son provocadas por el polvo arrastrado por el viento. 
Encontramos miles de líneas obscuras y brillantes, que se iniciaban en los llamados 
cráteres por impacto y luego se extendían a lo largo de decenas de kilómetros sobre 
la superficie marciana. Todas señalaban hacia la dirección de los vientos 
predominantes. Creemos que son producidas por fuertes vientos, que levantan polvo 
de los cráteres y después lo depositan sobre la superficie más allá de los terraplenes 
de tales cráteres. Estas líneas son como indicadores naturales de la dirección del 
viento y, quizás, anemómetros situados en la superficie marciana para nuestra 
edificación y delicia. Hemos descubierto retazos o manchas obscuras e irregulares 
en el interior de los cráteres que tienden a formarse en las paredes de sotavento de 
los cráteres. Así, las manchas y las líneas se convierten en indicadores de la 
dirección de los vientos. Algunas de las manchas demostraron ser, de acuerdo con 
el Mariner 9, enormes campos de dunas de arena paralelas. 

A continuación tres fotografías tomadas por el Mariner 9 que muestran los efectos de 
los fuertes vientos cerca de la superficie marciana: 

 
Franjas de viento que radian desde los cráteres de impacto. Cada franja es una delgada capa 
de polvo soplado por el viento. Cortesía de la NASA. 



 
Arriba: Manchas en el interior de los cráteres. Abajo: Análisis de una de las manchas 
mostradas arriba. Cortesía de la NASA. 



Hemos descubierto muchos casos de líneas obscuras y manchas que varían 
notablemente en extensión y trazado. Las posiciones y variantes de estas 
características obscuras se corresponden perfectamente con las clásicas marcas 
obscuras de Marte, observadas por los astrónomos durante más de un siglo, 
manchas que entonces se atribuían, por su variación, a cambios en la vegetación del 
planeta debidos a las estaciones. 

Pero nuestro Mariner 9, sin duda alguna, ha demostrado que tales cambios y 
variaciones tienen un origen más meteorológico que biológico. 

Esto, por supuesto, no excluye la vida en Marte. Simplemente significa que, si hay 
vida en Marte, no es fácil descubrirla a distancias interplanetarias. Lo mismo se 
puede asegurar en el caso opuesto. La evidencia fotográfica de vida en la Tierra 
durante el día desde Marte es imposible, como así lo hemos comprobado estudiando 
varios miles de fotografías orbitales de nuestro propio planeta. Pero las manchas y 
líneas que tanto varían en la superficie marciana son un nuevo fenómeno realmente 
emocionante que exige un estudio mucho más amplio. 

Como los cambios marcianos se dan muy lentamente, es preciso que transcurran 
largos intervalos de tiempo entre dos fotografías de la misma región, con objeto de 
ver qué cambios se han operado durante ese tiempo. Al final de la misión las 
cámaras del Mariner 9 habían tomado, con pleno éxito, quince fotografías de 
regiones, en Syrtis y Tarsis, fotos muy importantes para comprender las variaciones 
de tan largo plazo. Pero cuando llegó el momento de orientar la antena principal del 
Mariner hacia la Tierra, para poder transmitir estas fotografías mediante la grabadora 
de la sonda espacial, se había agotado ya el llamado gas de control de posición. La 
sonda espacial había agotado literalmente su combustible. 

Un año antes de que se iniciara la misión del Mariner 9, se sugirió la posibilidad de 
que la sonda espacial se quedase sin gas de control en algún momento. Se propuso 
entonces una solución: que los depósitos de propulsión se conectaran con el sistema 
de gas de control, una especie de anastomosis espacial. El exceso de gas de 
propulsión podría usarse para el control de posición en el caso de que se agotara el 
nitrógeno de control. Se rechazó esta posibilidad, principalmente a causa del gasto 
que implicaba. Hubiese costado 30.000 dólares, pero nadie esperaba que el Mariner 
9 durase lo suficiente como para agotar del todo su gas de control de posición. Su 
vida oficial era de noventa días, pero duró casi todo un año. Los ingenieros se 
habían mostrado demasiado conservadores al valorar su magnífico producto. 
Mirando hacia atrás, el problema parece presentarse como de una falsa economía. 
Con un adecuado suministro de gas de control de posición, la sonda espacial podría 
haber durado otro año en órbita alrededor de Marte. Se hubiesen comprado 150 
millones de dólares de ciencia por 30.000 dólares de tuberías. Si hubiésemos sabido 
que la sonda espacial moriría por falta de nitrógeno, estoy casi seguro de que los 
científicos planetarios que trabajaron en ella habrían reunido como fuera los 30.000 
dólares necesarios. 

De hecho, hay muchas dificultades de este tipo en el programa espacial, detalles en 
los que la adición de una pequeña suma de dinero puede aumentar enormemente el 
beneficio científico de cualquier misión. Pero la NASA, seriamente limitada en lo que 
concierne a presupuestos por el Congreso, la Casa Blanca y el Departamento de 
Dirección y Presupuestos, nunca dispone de semejantes cantidades adicionales. Si 



fuese posible hallar un generoso donante, no cabe la menor duda de que a tal ayuda 
sí podría llamársele filantropía privada. 

Pero éstas no dejan de ser vanas e inútiles meditaciones. No se llevó a cabo 
ninguna anastomosis y, en consecuencia, no hubo playback de la grabadora. Allí, en 
esa grabadora que aún posee el Mariner 9, hay quince fotografías vitales del 
planeta. Jamás llegarán a la Tierra a través del Mariner 9. También ha perdido ya 
fuerza solar. La luz del Sol ya no se puede convertir en electricidad en sus cuatro 
grandes paneles solares, y no hay forma de reactivarlos. Puede que jamás sepamos 
cuál era el aspecto de Tharsis y de Syrtis a principios de noviembre de 1972, vistos 
desde la órbita marciana. 

O quizá sí. El Mariner 9 se halla en una órbita que desciende muy lentamente en la 
atmósfera marciana. Pero tal descenso es tan lento que la sonda espacial no se 
estrellará contra Marte por lo menos durante medio siglo. Antes de ese momento, se 
realizarán vuelos orbitales dirigidos por el hombre alrededor de Marte. Incluso en la 
actualidad se realizan con toda pulcritud maniobras de acercamiento y 
acoplamientos espaciales, y así, probablemente por el año 1990, cuando se lleve a 
cabo una gran exploración humana de Marte habrá una cita espacial con el Mariner 
9. La vieja y vapuleada sonda espacial pasará a bordo de alguna nave fabulosa y 
volverá a la Tierra, probablemente para descansar en la Smithsonian Institution. 
Quizá para impedir que los microorganismos terrestres del Mariner 9 alcancen 
Marte, pero acaso también para rescatar y estudiar las quince fotografías perdidas 
en la misión del Mariner. 

 



20. La edad del hielo y la caldera 

 

 

 
Extremos del clima en la Tierra. Arriba: Campo de dunas en el Sahara. De Sahara, C. Krüger, 
ed., New York, Putnam, 1969. Abajo: Grietas en el glaciar Vatnajokull, de Islandia. De The World 
from above, por O. Bihalji-Merin, Hill and Wang, New York, 1966. 



 

En nuestro diminuto planeta, girando en una órbita casi circular, a también casi una 
constante distancia de nuestra estrella, el clima varía algunas veces radicalmente de 
un lugar a otro. El Sahara es diferente de la Antártida. Los rayos del Sol caen 
directamente sobre el Sahara y oblicuamente sobre la Antártida, originando gran 
diferencia de temperatura. El aire caliente se eleva cerca del Ecuador y el aire frío 
desciende cerca de los polos, dando lugar a la circulación atmosférica. El 
movimiento de la resultante corriente de aire es desviado por el movimiento de 
rotación de la Tierra. 

Hay agua en la atmósfera, pero cuando se condensa, formando lluvia o nieve, el 
calor pasa a la atmósfera, cambiando el movimiento del aire. 

El terreno cubierto por nieve recién caída refleja más luz solar hacia el espacio que 
cuando está libre de nieve. El terreno se hace aún más frío. 

Cuando en la atmósfera hay más vapor de agua o anhídrido carbónico, se bloquea 
en mayor medida la emisión infrarroja de la Tierra. La radiación de calor no puede 
escapar de este invernadero atmosférico y, en consecuencia, se eleva la 
temperatura de la Tierra. 

Hay topografía en la Tierra. Cuando las corrientes de aire se deslizan sobre las 
montañas o penetran en los valles, cambia la circulación. 

En un momento cualquiera y en un diminuto planeta, el tiempo, como todos 
sabemos, es complejo. El clima, al menos en cierta medida, es imprevisible. En el 
pasado había fluctuaciones climáticas más violentas. Se extinguieron especies 
enteras, géneros, clases, y familias de plantas desaparecieron totalmente quizás a 
causa de estos tremendos cambios climáticos. 

Una de las explicaciones más plausibles acerca de la extinción de los dinosaurios es 
que eran grandes animales con pobres sistemas termorreguladores; eran torpes 
para construirse madrigueras y, por tanto, incapaces también de acomodarse a una 
general declinación de la temperatura. 

La evolución inicial del hombre está íntimamente relacionada con la aparición de la 
Tierra tras la vasta glaciación o congelación pleistocénica. Existe todavía una 
inexplicable conexión entre las inversiones del campo magnético de la Tierra y la 
extinción de gran número de pequeños animales acuáticos. 

La razón de estos cambios climáticos todavía es objeto de acaloradas controversias. 
Puede ser que la cantidad de luz y calor que emite el Sol sea variable a nivel de 
decenas de miles de años o quizá más. Puede ser que el cambio climático se deba 
al cambio muy lento de la orientación de la inclinación del eje de rotación de la Tierra 
respecto a su órbita. Es posible que las reacciones químicas hayan reducido la 
cantidad de anhídrido carbónico y otras moléculas de la atmósfera y así se haya 
enfriado la Tierra. 

De hecho, hay unas cincuenta o sesenta teorías diferentes sobre las edades de hielo 
y sobre otros importantes cambios climatológicos en la Tierra. Es un problema de 
interés intelectual muy importante. Pero hay algo más que esto. La comprensión del 



cambio climático puede tener profundas consecuencias básicas, porque el hombre 
está ejerciendo tremenda influencia en el medio ambiente de la Tierra, a menudo en 
formas que revelan mediocres caminos de pensamiento, malas comprensiones y 
conveniencias individuales y beneficios económicos a corto plazo, entre los 
habitantes del planeta. 

La polución industrial está introduciendo enormes cantidades de partículas extrañas 
en la atmósfera, partículas que poco a poco van rodeando al Globo. Las partículas 
más pequeñas, inyectadas en la estratosfera, tardan años en caer. Estas partículas 
aumentan el reflejo de la Tierra y disminuyen la cantidad de luz solar que llega a la 
superficie. Por otra parte, la quema de combustibles fósiles, como el carbón, el 
petróleo y la gasolina aumentan la cantidad de anhídrido carbónico en la atmósfera 
de la Tierra que, a causa de su importante absorción infrarroja, puede aumentar la 
temperatura terrestre. 

Existe una importante gama de efectos que zarandean, por así decirlo, al clima en 
direcciones opuestas. Nadie entiende del todo estas interacciones. Aunque parece 
poco probable que la cantidad de contaminación que se considera admisible pueda 
provocar un importante cambio climatológico en la Tierra, tampoco podemos estar 
seguros de tal cosa. Es un tópico que bien merece una investigación a nivel 
internacional. 

La exploración espacial desempeña un interesante papel en la prueba de las teorías 
del cambio climático. En Marte, por ejemplo, hay inyecciones masivas y periódicas 
de tenues partículas de polvo en la atmósfera, las cuales tardan semanas y a veces 
hasta meses en caer. Sabemos, por la experiencia del Mariner 9, que la 
temperatura, estructura y clima de Marte cambian notablemente durante tales 
tormentas de polvo. Estudiando a Marte, podemos comprender mejor los efectos de 
la contaminación industrial en la Tierra. 

Lo mismo ocurre con Venus. He aquí un planeta que parece haber soportado un 
efecto invernadero descontrolado. En su atmósfera ha penetrado una cantidad 
masiva de anhídrido carbónico, ocultando su superficie de tal manera que al espacio 
escapa muy poca emisión térmica infrarroja. El efecto de invernadero ha calentado la 
superficie hasta 425° C o más. ¿Cómo se ha dado en Venus este fenómeno? 
¿Cómo evitamos que esto ocurra aquí? 

El estudio de nuestros planetas vecinos no sólo nos ayuda a generalizar el estudio 
del nuestro, sino que puede proporcionarnos indicios prácticos y hasta relatos que 
llevan consigo recomendaciones de precaución que todos hemos de leer, si somos 
lo suficientemente inteligentes y prudentes para entenderlos. 

 



21. Comienzos y finales de la Tierra 

 

 
Cursos esquemáticos de la evolución de la temperatura del planeta Tierra a través del tiempo 
geológico. Los cambios de temperatura se deben a los cambios en la luminosidad del Sol y a 
la composición de la atmósfera terrestre. Un eón equivale a mil millones de años. Según 
cálculos del autor. Cortesía de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia. 

Las estrellas no poseen vida eterna. Pero la vida de una persona se mide en 
décadas y la de una estrella en miles de millones de años. 

Una estrella nace de nubes interestelares de gas y polvo. Durante cierto tiempo, 
convierte el hidrógeno en helio en los hornos termonucleares de su profundo interior. 
Después, y en plena vejez estelar, sufre una serie de catástrofes más grandes o más 
pequeñas, un lento goteo o una inyección explosiva de material estelar en el 
espacio. Durante el período más o menos estable de vida de la estrella, la región 
interior caliente, al convertir el hidrógeno en helio, gradualmente va abriendo paso 
hacia el exterior desde el mismo centro. Con el paso del tiempo, la estrella comienza 
a hacerse, lenta y casi imperceptiblemente, más brillante. 

Después de las llamaradas y otras impetuosidades de su temprana adolescencia, 
nuestro Sol se calmó para iniciar una radiación, o, mejor dicho, una producción de 
radiación más o menos constante. Pero hace cuatro mil millones de años era 
aproximadamente un 30 % más obscuro de lo que es en la actualidad. Si 
suponemos que hace cuatro mil millones de años la Tierra mostraba la misma 
distribución de tierras y agua, nubes y hielo polar, de forma que absorbía idéntica 
cantidad relativa de luz solar que hoy, y si también suponemos que tenía una 
atmósfera similar, podemos calcular cuál era su temperatura. El cálculo revela una 



temperatura para toda la Tierra inferior al punto de congelación del agua del mar. De 
hecho incluso hace dos mil millones de años, según estas suposiciones, el Sol no 
habría podido ser lo suficientemente brillante como para mantener a la Tierra por 
encima del punto de congelación al punto de congelación. 

Pero disponemos de gran número de pruebas de que éste no fue el caso. En 
antiguos depósitos de barro hay marcas en forma de ondas y rizos causadas por 
agua líquida. Existen grandes concentraciones de lava producidas por volcanes 
submarinos. Hay enormes depósitos de sedimentación que sólo se pueden producir 
en las orillas de los océanos. Hay productos biológicos llamados estromatolitos 
algáceos, que sólo se producen en el agua. 

Entonces, ¿qué es lo que está mal? O bien es un error nuestra teoría de la evolución 
del Sol o nuestra suposición de que la Tierra era como la de hoy día. La teoría de la 
evolución solar parece ser buena. Las demás inseguridades que prevalecen no 
afectan a la cuestión de la inicial luminosidad del Sol. 

La más probable resolución de esta aparente paradoja es que en la temprana Tierra 
algo era diferente. Después de haber estudiado un amplio margen de posibilidades, 
llego a la conclusión de que lo que era diferente hace dos mil millones de años era la 
presencia de pequeñas cantidades de amoníaco en la atmósfera de la Tierra. En la 
actualidad, el amoníaco está presente en Júpiter; es la forma de nitrógeno esperado 
en primitivas condiciones. Absorbe fuertemente en las longitudes de onda infrarrojas 
que la Tierra emite al espacio. El amoníaco, en la primitiva Tierra, debió de mantener 
el calor, aumentando la temperatura de la superficie mediante el efecto invernadero 
y manteniendo la temperatura global de la Tierra a niveles compatibles tanto con el 
origen y temprana historia de la vida y como con que el agua líquida fuese 
abundante en las primeras etapas de la historia del planeta. El amoníaco es uno de 
los elementos atmosféricos necesarios para los cimientos de la vida. El estudio de la 
evolución del Sol nos lleva a la información de la historia inicial, composición química 
y temperatura terrestres, y, por tanto, a las circunstancias de su habitabilidad. La 
evolución estelar y la biológica están relacionadas. 

¿Y qué hay acerca de la futura evolución del Sol? El Sol está aumentando su brillo. 
Dentro de unos cuatro millones de años a partir de ahora, el Sol será lo 
suficientemente brillante como para que se dé el efecto de invernadero 
descontrolado sobre la Tierra, como sucede hoy día en Venus. Nuestros océanos 
hervirán, y el anhídrido carbónico, hoy presente como carbonatas en las rocas 
sedimentarias, ascenderá a la atmósfera. La Tierra se habrá convertido en una 
caldera inhabitable. 

Es probable que la tecnología de esos remotos tiempos sea la necesaria para 
prevenir semejante descontrol, pero sin duda será una tarea de ingeniería 
extremadamente difícil. Sin embargo, cosa curiosa, el mismo incremento en el brillo 
y calor del Sol dentro de algunos miles de millones de años hará que Marte sea un 
lugar donde la temperatura, que en la actualidad es de 47° C bajo cero, goce de 
temperaturas casi exactamente iguales a las de la Tierra en nuestros días. 

Cuando la Tierra sea un lugar inhabitable, Marte disfrutará de un clima agradable y 
delicioso. Nuestros remotos descendientes, si los hubiere, probablemente deseen 
aprovechar esta circunstancia. 



22. Terraformación de los planetas 

 

 
Fotografía compuesta de Marte, tomada por el Mariner 9. Se ven grandes volcanes en el fondo 
y el casquete polar del Norte. La cantidad de anhídrido carbónico y agua congelada atrapada 
en el casquete polar, si se liberase en la atmósfera, determinaría probablemente condiciones 
climáticas muy parecidas a las de la Tierra. Cortesía de la NASA. 

De una manera sutil y profunda, las actividades de la vida afectan al medio ambiente 
de nuestro planeta. Nuestra atmósfera se compone de un 20 % de oxígeno y un 80 
% de nitrógeno. El oxígeno se produce casi por entero mediante la fotosíntesis, o 
síntesis de los hidratos de carbono realizada por la clorofila bajo la acción de la luz. 
En forma similar, los más recientes testimonios sugieren que el nitrógeno es casi por 
completo un producto de la actividad biológica de microorganismos del suelo que 
convierten los nitratos y el amoníaco en gas N2 nitrógeno molecular. Las actividades 
biológicas no sólo controlan íntimamente los principales elementos de nuestra 



atmósfera, sino que también regulan a los elementos menores. En medida muy 
significativa, el anhídrido carbónico está regulado por el mecanismo fotosíntesis-
respiración. Aunque sea un elemento menor de la atmósfera de la Tierra, el metano 
CH4 es de origen biológico. 

De hecho, la vida en la Tierra, invisible en la fotografía, podría detectarse con un 
pequeño telescopio y un espectrómetro infrarrojo desde Marte. Los marcianos, si 
existe alguno, podrían observar fácilmente, en longitud de onda de 3,33 µ en el 
infrarrojo, una característica de fuerte absorción que el análisis directo revelaría ser 
debido a 1:1.000.000 de metano en la atmósfera terrestre. No sería difícil deducir 
que el metano es, quizá, de origen biológico. El metano es químicamente inestable 
en un ambiente con exceso de oxígeno. Se oxida con suma rapidez a anhídrido 
carbónico: 

CH4 + 2O2 = CO2 + 2H2O 

La cantidad de metano que se equilibraría con el gran exceso de oxígeno en nuestra 
atmósfera es inferior a mil millones de millones la cantidad realmente observada. 
¿Cómo puede ser esto? El metano se puede producir con tanta rapidez que no hay 
tiempo suficiente para que el oxígeno reduzca su abundancia hasta una cantidad de 
equilibrio. Podría ser que existiera una masiva efusión de metano en antiguos 
campos petrolíferos de la Tierra. Pero tal efusión o escape tendría que ser enorme, 
esta hipótesis es preciso desecharla. Es mucho más probable que el metano se 
produzca mediante un proceso de carácter biológico. 

Indudablemente, éste es el caso. Parece existir controversia en la literatura 
ecológica sobre dos posibles orígenes de este metano. Una fuente es la bacteria de 
metano que vive en pantanos y marjales, de aquí el término de «gas de los 
pantanos», al referirse al metano. El otro origen de la bacteria de metano es el 
intestino de los ungulados. Hay otra escuela de pensamiento ecológico que cree que 
se produce más metano mediante la segunda fuente que mediante la primera. Esto 
significa que la flatulencia bovina, expulsión de gases intestinales de las vacas, 
elefantes, renos y alces es detectable a distancias interplanetarias, mientras que el 
conjunto de las actividades humanas resulta invisible. Por supuesto, no 
consideraríamos la flatulencia del ganado como manifestación dominante de vida en 
la Tierra, pero ahí está. 

Inadvertidamente, sin que de un modo consciente la Humanidad haya realizado 
algún esfuerzo para ello, la vida en la Tierra ha modificado el medio ambiente en 
forma muy notable. A través del efecto de la presión y composición atmosférica en el 
clima, hay un mecanismo de retroalimentación en el que el mismo clima, puede en 
algún grado ser controlado por las reacciones de intercambio gaseoso en las que 
participan las formas de vida en la Tierra. En algún modo la vida sobre la Tierra ha 
terraformado la propia Tierra. En alguna medida esto ha hecho a la Tierra tal y como 
es. 

¿Es posible que, en algún momento del futuro, pudiésemos llegar a «terraformar» 
otros planetas, convertir a Marte o a Venus, hoy hostiles al hombre, en medio 
ambiente propicio y habitable? Tal cambio, de ser posible, debiera realizarse tras un 
examen cuidadoso y responsable de las consecuencias. Primero tendríamos que 
entender del todo al actual medio ambiente del planeta antes de alterarlo. 



Deberíamos garantizar escrupulosamente que no sean destrozados ninguna clase 
de organismos indígenas del planeta mediante tal «terraformación». Si Marte, por 
ejemplo, tiene una población de organismos indígenas que se extinguiría mediante la 
«terraformación», jamás deberíamos llevar a cabo esta última. Pero si el planeta 
carece de vida, o si los organismos sobreviven mejor en condiciones parecidas a las 
nuestras, podría ser razonable, en algún momento del futuro, considerar tal 
alteración de un medio ambiente planetario. 

Deben ser muy caros nuestros motivos para esta, digamos, reforma planetaria. No 
es una solución a un problema de exceso de población. En la Tierra nacen cada día 
varios centenares de miles de personas. Y, por supuesto, no hay perspectiva alguna 
en un inmediato futuro de poder trasladar a centenares de miles de seres humanos a 
otros planetas cada día. En toda la historia de la Humanidad, el hombre sólo ha 
podido enviar a otro planeta a una docena de personas. Tampoco es muy probable 
que llegue a existir en un futuro inmediato una industria minera para extraer mineral 
en otro planeta y trasladarlo luego a la Tierra: el coste del transporte sería 
prohibitivo. Aun así, el espíritu humano es expansivo; en el interior de muchos de 
nosotros alienta el urgente deseo de colonizar nuevos medios ambientes. Tales 
actividades pueden llevarse a cabo sin imperialismo cósmico, sin la arrogancia que 
caracterizó a la colonización europea del Nuevo Mundo, o sin la liquidación de los 
indios que efectuaron los blancos para establecerse en el Oeste americano. La 
colonización interplanetaria puede ser compatible con las más altas aspiraciones y 
objetivos de la Humanidad. 

¿Cómo lo haríamos? En el caso de Venus, como hemos visto en el capítulo 12, hay 
una atmósfera aplastante, compuesta principalmente por anhídrido carbónico y una 
superficie cuya temperatura es cercana a los 500º C. Evidentemente, representaría 
una tarea formidable convertir este medio ambiente en otro en el cual los hombres 
pudieran vivir y trabajar sin enorme ayuda tecnológica. Pero existe una sola 
posibilidad de «terraformar» o reformar Venus para equipararlo a la Tierra, 
posibilidad que sugerí con ciertas reservas en 1961. Él método supone que la 
elevada temperatura de la superficie se produce mediante un efecto de invernadero 
que requiere anhídrido carbónico y agua, conjetura que hoy día es mucho más 
plausible que entonces. La idea consiste, simplemente, en sembrar las nubes de 
Venus con una potente variedad de algas –se sugirió un género llamado 
Nostocacae– que realizaría la fotosíntesis en la proximidad de las nubes. El 
anhídrido carbónico y el agua se convertirían en compuestos orgánicos, en su mayor 
parte en hidrocarburos y oxígeno. Sin embargo, las algas serían transportadas por la 
circulación atmosférica a niveles más bajos y más calientes en la atmósfera de 
Venus donde se abrasarían. Un alga, al abrasarse, libera compuestos de carbono 
simple, carbono y agua a la atmósfera. El contenido de agua de la atmósfera 
permanece fijo y el resultado evidente es la conversión del anhídrido carbónico en 
carbono y oxígeno. 

El actual efecto de invernadero en Venus se debe principalmente el anhídrido 
carbónico y al agua. La presión actual sobre Venus es aproximadamente noventa 
veces superior a la que reina en la superficie de la Tierra. La atmósfera de Venus 
está compuesta principalmente por anhídrido carbónico. Al convertirse el anhídrido 
carbónico en carbono y oxígeno, y al combinarse el oxígeno químicamente con la 
corteza de Venus, se reduciría la presión total, disminuyendo la absorción infrarroja 



atmosférica, reduciéndose el efecto de invernadero y descendiendo la temperatura. 
Por tanto, es posible que la inyección de algas bien desarrolladas en las nubes de 
Venus, algas capaces de reproducirse a mayor velocidad que su destrucción, con el 
tiempo convertirían al medio ambiente extremadamente hostil de Venus en otro 
mucho más agradable para los seres humanos. 

La cantidad de vapor de agua que hay en la atmósfera de Venus, si se condensara 
sobre la superficie del planeta, proporcionaría una capa de agua de 
aproximadamente 48 cm, no un océano, desde luego, pero sí suficiente para la 
irrigación y proveer a otras necesidades humanas. También es posible que el agua 
se consiga entre las rocas del planeta. 

Nadie puede calcular si éste es el escenario más idóneo o cuánto tiempo se tardaría 
en reformar al segundo planeta del Sol. Es perfectamente posible que haya algún 
fallo o punto débil en la idea. Por ejemplo, la alta temperatura de la superficie puede 
que no obedezca a un efecto de invernadero, pero creo que esto es poco probable. 

En todo caso, creo que «terraformar» a Venus no es empresa imposible. El esquema 
Nostoc es un ejemplo de cómo la tecnología humana y la ciencia pueden, en 
períodos de tiempo muy cortos, comparados con el tiempo geológico, reformar y 
cambiar el medio ambiente de otros planetas. 

En cuanto se refiere a Marte, ya hemos visto en el capítulo 18 que hoy día se 
dispone de pruebas de que en épocas comparativamente recientes las condiciones 
en aquel planeta fueron mucho más parecidas a las de la Tierra de lo que son hoy. 
Hemos mencionado la probabilidad de que en los casquetes polares marcianos 
estén encerradas enormes cantidades de anhídrido carbónico y agua. Gran parte de 
dichos CO2 y H2O pueden pasar desde los casquetes polares a la atmósfera dos 
veces cada ciclo precesional de cincuenta mil años. Los doctores Joseph Burns y 
Martin Harwit, de la Cornell University, han examinado varios esquemas tecnológicos 
para provocar condiciones más favorables en Marte dentro de unos centenares de 
años en lugar de pensar en milenios. Estos esquemas implican alteración de las 
órbitas de los satélites marcianos o de un cercano asteroide para cambiar el 
movimiento precesional del planeta, o la instalación de un enorme espejo orbital 
sobre el casquete polar para fundir el material allí congelado. Sin embargo, aún más 
fácil sería verter negro de carbono sobre los casquetes, calentar los polos, aumentar 
la presión atmosférica y calentar el planeta. 

Repito que no sabemos si tales esquemas darán resultado, pero no parecen ser 
extremadamente irrazonables o impracticables. Puede ser que dentro de centenares 
de años seamos capaces de convertir a Marte en un planeta muy parecido a la 
Tierra. 

La Luna y los asteroides son mucho menos hospitalarios que Marte y Venus. Son 
mucho menos capaces de retener una atmósfera y no se les puede aplicar los 
esquemas de reforma que hemos sugerido. Pero incluso en mundos sin aire, el 
establecimiento de colonias humanas en sus superficies o incluso –en el caso de 
pequeños asteroides– en su interior, parece ser un posible futuro proyecto para la 
Humanidad. Tales colonias serían mucho más reducidas que las de un Marte o 
Venus, reformados, y necesitarían mayor atención en cuanto se refiere a la escasez 
de recursos. 



Estas colonias serían defendibles sólo en el caso de que se encontraran recursos 
naturales notables, en particular agua congelada o químicamente confinada. En el 
caso de la superficie de la Luna, las muestras logradas por los astronautas del Apolo 
demostraron una carencia total de agua. Pero es muy posible que existan grandes 
almacenamientos de agua en regiones más frías y umbrías, cerca de los polos 
lunares, o a grandes profundidades bajo la superficie lunar. 

Tampoco es improbable que dentro de algunos siglos haya grandes colonias 
humanas en todas las partes internas del Sistema Solar y en algunos de los mayores 
satélites de los planetas jovianos. Desde luego, la perspectiva es difícil; las tareas de 
reforma son inmensas y la necesidad de respetar ecológicamente otros medios 
ambientes resulta imperativa. El peligro de que se produzca una contaminación 
biológica en dos direcciones es cosa que también habría que examinar con suma 
escrupulosidad. 

Incluso puede llegar el día en el que se nos pidan cuentas por haber administrado 
así el Sistema Solar. En consecuencia, nuestra propia época debería considerarse 
ya como el momento en que primero abandonamos la cuna de nuestra especie y 
comenzamos, casi a tientas, a explorar y transformar el espacio que nos rodea. 

 



23. La exploración y utilización del Sistema Solar 

 

 
Una carabela espacial. Pintura de Jon Lomberg a partir de un dibujo de Brueghel 



A principios del siglo XX, las dos opiniones, la científica y la profana, sostenían que 
los aviones eran cosa totalmente imposible. El final del siglo, eliminado el fantasma 
de catástrofes ecológicas o nucleares, probablemente verá a los rusos y americanos 
realizar expediciones espaciales a otros planetas. 

Éste es un siglo en el que se han hecho realidad algunos de los más antiguos 
sueños del hombre, y en el cual la Humanidad ha creado alas y realizado las 
aspiraciones de da Vinci y Dédalo. Ahora, máquinas que inhalan aire y transportan 
hombres circumnavegan nuestro planeta en menos de un día; otras máquinas, 
rozando sobre la atmósfera, transportan hombres alrededor de nuestro Globo en 
noventa minutos. 

Hay una generación de hombres y mujeres para quienes, en su juventud, los 
planetas eran puntos de luz situados a distancias inconcebibles, y la Luna era el 
paradigma de lo inalcanzable. Esos mismos hombres y mujeres, en la mitad del 
camino de su vida, como dijo Dante, han visto a sus congéneres caminar sobre la 
superficie de la Luna; en su vejez, probablemente verán hombres vagando por la 
polvorienta superficie de Marte, efectuando viajes iluminados por la estropeada cara 
de Fobos. Sólo hay una generación de seres humanos en los diez millones de años 
de historia de la Humanidad que vivirá tal transición. Esa generación aún vive hoy. 
También éste es el momento de nuestra historia cuando, por primera vez, se ha 
explorado la totalidad de nuestro planeta, cuando el tribalismo está desapareciendo, 
cuando se están organizando grandes agrupaciones estatales multinacionales, 
cuando los asombrosos progresos tecnológicos en las comunicaciones y transportes 
están erosionando las diferencias culturales entre los diversos sectores de la 
Humanidad. Pero la diversidad cultural es la forja de la supervivencia de nuestra 
civilización, así como la diversidad biológica es el auténtico crisol para la 
supervivencia de la vida misma. 

La Tierra está superpoblada, aunque todavía no en sentido literal: nuestra tecnología 
es la adecuada para mantener cómodamente una población mucho mayor que 
nuestros actuales tres mil millones y medio aproximadamente. La Tierra está 
superpoblada en un sentido psicológico. Para aquella fracción de la Humanidad, 
ambiciosa e inquieta, que ha señalado nuevos senderos para nuestra especie, no 
hay nuevos lugares a donde ir. Hay lugares dentro de nosotros mismos, pero éste no 
es el fuerte de tales individuos. Hay cuencas oceánicas, pero todavía no nos hemos 
dedicado a explorarlas en serio; y cuando lo hagamos, probablemente será para 
explotarlas con gran rapidez. 

Justamente en esta época de nuestra historia tenemos la posibilidad de explorar y 
colonizar nuestros mundos vecinos del espacio. Nos ha llegado tal oportunidad no 
demasiado pronto. 

El día 12 de octubre de 1992 se cumplirán quinientos años del descubrimiento del 
«Nuevo Mundo» por Cristóbal Colón. Creo que, en tales momentos, la Humanidad 
estará empeñada en una empresa muy parecida a la de Colón. Tendremos muchas 
ventajas sobre él y sobre los marinos de su época. Sabemos perfectamente a dónde 
vamos y cómo llegar a nuestro punto de destino. El camino habrá sido examinado 
por innumerables navíos que han llegado allí mucho antes que nosotros. Los 
senderos estarán correctamente cartografiados. Habrá peligros, por ejemplo, 
colisiones con asteroides en los viajes que se hagan al exterior del Sistema Solar, o 



fallos de tipo mecánico. Pero no habrá temor a deslizarse por el borde del Mundo 
como temían los marinos de la época de Colón. Y, muy probablemente, no será un 
Sistema Solar en el que haya zonas de calmas ecuatoriales y monstruos marinos. 
Sin embargo, nos sentiremos impulsados por el mismo espíritu de aventura que 
animó a Colón. Así como el descubrimiento y exploración del Nuevo Mundo ejerció 
efectos irreversibles y profundos en la civilización europea, la exploración y 
colonización del Sistema Solar provocará permanentes cambios en la historia y 
desarrollo de la Humanidad. 

En mi opinión, la analogía con los épicos viajes por mar de hace siglos es perfecta. 
Se dio entonces el conjunto de viajes marítimos realizados por Colón, un italiano (?), 
al servicio de la Corte española. Nuestro inicial conjunto de exploraciones del Apolo 
en la Luna fue impulsado, en gran parte, por un grupo de ingenieros alemanes 
expatriados, a la cabeza de los cuales figuraba Wernher von Braun. Después de los 
cuatro viajes de Colón hubo una especie de vacío, que duró una década o así, y 
después se produjo un verdadero estallido de actividades exploratorias realizadas 
por españoles, ingleses, franceses y holandeses, a bordo de navíos que 
enarbolaban pabellones diferentes. 

El Apolo 17 señaló el fin de las misiones Apolo a la Luna. Parece evidente, al menos 
en los Estados Unidos, que se producirá un vacío de una década o más antes de 
que se organicen nuevas exploraciones lunares o se sitúen bases en la Luna. La 
primera orientación del Apolo nunca fue científica. Se concibió en un momento de 
dificultades políticas para los Estados Unidos. Algunos historiadores han sugerido 
que los principales motivos que impulsaron al presidente Kennedy a organizar el 
programa Apolo fueron el desviar la atención pública de la vergonzosa derrota 
sufrida en la Bahía de Cochinos en el intento de invasión de Cuba. En el programa 
Apolo se invirtieron varias decenas de miles de millones de dólares. Si el objetivo 
hubiera sido la exploración científica de la Luna, se podía haber efectuado más 
eficazmente, gastando mucho menos dinero y empleando vehículos no dirigidos por 
el hombre. Las primeras misiones Apolo fueron a lugares de poco interés científico 
porque la seguridad de los astronautas era la primerísima y única preocupación. Tan 
sólo hacia el final de la serie Apolo desempeñaron un papel significativo las 
consideraciones de carácter científico. 

El programa Apolo terminó cuando el primer científico pisó la Luna. Harrison «Jack» 
Schmitt, geólogo, formado en Harvard, fue uno de los dos hombres que tripularon el 
módulo lunar del Apolo 17. Fue el primer científico que estudió la Luna desde su 
superficie. Resulta irónico que, cuando el programa Apolo había logrado este 
importante progreso en la exploración científica de la Luna, se cancelara. Por 
consiguiente, el primer científico que pisó la Luna fue el último hombre en llegar a la 
Luna, al menos en un previsible futuro. No hay proyectos de ninguna clase o 
misiones con presencia humana para ir de nuevo a la Luna, ni por parte de los 
Estados Unidos ni tampoco, que nosotros sepamos, por parte de la Unión Soviética. 

Las razones para cancelar el programa Apolo fueron de orden económico. Sin 
embargo, el incremento del coste de una misión dada se hallaba en las muchas 
decenas de millones de dólares que suponía, algo parecido a una milésima parte del 
costo total del programa Apolo. Igual que si yo, en contra de la opinión de mi esposa, 
comprara un «Rolls-Royce». Ella opina que un «Volkswagen» puede llevarme 



también a cualquier sitio, pero yo tengo la impresión de que un «Rolls-Royce» 
apartaría de mi mente las preocupaciones de mi trabajo. Entonces gasto tanto dinero 
en la compra del «Rolls» que cuando le conduzco algún tiempo, descubro que no 
puedo usarlo más porque no puedo permitirme el lujo de llenar el depósito de 
gasolina, que es aproximadamente la milésima parte del coste de un «Rolls». 

Fui uno de los científicos que se opusieron a una temprana misión Apolo. Pero una 
vez contamos con la tecnología del Apolo, me convertí en decidido partidario de 
continuarlo. Creo que por dos veces se tomó una decisión equivocada: la primera 
vez, por optar por realizar las primeras misiones a la Luna con presencia humana y, 
más tarde, por abandonar tales misiones. Después del Apolo 11, los Estados Unidos 
se quedaron sin ningún programa con presencia humana o sin ella, para proseguir la 
exploración de la Luna. La Unión Soviética ha perfeccionado, en sus series Luna de 
naves espaciales sin presencia humana, una capacidad probada para la exploración 
de la superficie lunar con regreso automático de muestras a la Tierra. 

El ejemplo de la primera exploración del Nuevo Mundo sugiere que el vacío en !a 
labor de investigación espacial será sólo temporal. El ensamblaje del Soyuz y 
Skylab, las estaciones orbitales de la Unión Soviética y de los Estados Unidos, 
representan un buen augurio de misiones planetarias en común. 

El Sistema Solar es mucho más vasto que la Tierra, pero las velocidades de 
nuestras naves espaciales son, por supuesto, mayores que las velocidades de las 
carabelas de los siglos XV y XVI. El viaje de una nave espacial desde la Tierra a la 
Luna es más rápido que el viaje en galeón desde España a las Islas Canarias. El 
viaje desde la Tierra a Marte costará el mismo tiempo que el viaje de un velero 
desde Inglaterra a Norteamérica; el viaje desde la Tierra a las lunas de Júpiter 
requerirá el mismo tiempo que se invertía en el viaje desde Francia a Siam, en el 
siglo XVIII. Además, la parte del producto nacional bruto de los Estados Unidos o la 
Unión Soviética que se invierta en el más costoso programa espacial con presencia 
humana es exactamente comparable al producto nacional bruto gastado por 
Inglaterra y Francia en los siglos XVI y XVII en sus aventuras exploratorias 
realizadas con barcos de vela. ¡En términos económicos y en términos humanos, ya 
hemos efectuado antes tales viajes! 

Creo que veremos bases semipermanentes en la Luna para el año 1980, más o 
menos. En principio, se les proveerá con material y personal de la Tierra, pero poco 
a poco irán sustentándose por sí mismas, utilizando recursos lunares. Habrá niños 
que nazcan en tales colonias. Pensarán en la Tierra como en «la antigua patria», un 
mundo pasado de moda en muchos sentidos, inmovilista, mucho menos libre que las 
colonias lunares, a pesar de los rigores y represiones tecnológicos de la vida en la 
Luna. 

En el comparativamente próximo futuro, se explorará todo el Sistema Solar mediante 
vehículos automáticos sin presencia humana. Creo que para las décadas de los 
años 80 ó 90 veremos la penetración de sondas en las atmósferas de Júpiter y 
Saturno y Titán (la luna más grande de Saturno), lugares que están, creo yo, muy 
lejos de ser los más favorables en el Sistema Solar para la vida indígena. 
Contemplaremos el paso de pequeñas naves espaciales que aterrizarán en los 
grandes satélites de Júpiter y Saturno, naves que harán viajes incluso hasta Neptuno 
y Plutón, y veremos asimismo fuertes naves que se lanzarán hacia el Sol, desde 



donde transmitirán datos hasta que se hundan y fundan definitivamente en el Infierno 
interior de la estrella más cercana. 

Sin embargo, el posarse seres humanos en los planetas más cercanos no será tan 
fácil como se había pensado antes. La superficie de Venus, lejos de ser un Edén, es 
en realidad, como ya hemos visto, algo muy parecido al Infierno. No podemos 
imaginar la exploración de la superficie de Venus en las próximas décadas. Venus 
es un planeta con terribles temperaturas, gases nocivos, y presiones atmosféricas 
aplastantes. Sin embargo, las nubes de Venus están en un medio ambiente benigno; 
y una alegre sonda, dirigida por el hombre –algo parecido a un globo del siglo XIX, 
en la que los astronautas trabajen en mangas de camisa y con máscara de oxígeno– 
no deja de tener su encanto o su interés científico. 

Marte es un planeta muy emocionante, de enorme interés en los campos geológico, 
meteorológico y biológico. Sería muy deseable llevar a cabo una expedición a Marte 
con presencia humana. Pero existen dos enormes dificultades. Primera, el coste 
sería fabuloso. El cálculo más aproximado a la verdad sería el de cien mil o 
doscientos mil millones de dólares. No puedo llegar a creer que tal gasto sea 
necesario en las próximas décadas, cuando hay tanta miseria en la Tierra que podría 
paliarse con ese dinero. Sin embargo, y a largo plazo, digamos que en las primeras 
décadas del siglo XXI, no creo que tal gasto constituya una dificultad insuperable, en 
especial porque ya se habrán perfeccionado nuevos sistemas de propulsión y de 
supervivencia en el espacio. 

La segunda dificultad es más sutil. Igualmente puede aplicarse esta dificultad a la 
operación de recoger automáticamente muestras en Marte y hacerlas volver a la 
Tierra, como lo ha hecho la Unión Soviética en la Luna. Y éste es el peligro de la 
«contaminación de regreso». Precisamente a causa de que Marte tiene un medio 
ambiente de gran interés biológico potencial es posible que en Marte haya gérmenes 
patógenos, organismos que si se transportan al medio ambiente terrestre podrían 
provocar enormes daños biológicos, una plaga marciana parecida a lo que relata H. 
G. Wells en La guerra de los Mundos, pero al revés. Éste es un punto 
extremadamente grave. Por una parte, podemos alegar que los organismos 
marcianos no pueden provocar graves problemas a los organismos terrestres, 
porque no ha habido contacto biológico durante cuatro mil millones de años entre 
ambos organismos. Por otra parte, también podemos alegar que los organismos 
terrestres no han desarrollado defensas contra unos potenciales gérmenes 
patógenos marcianos, precisamente por esa falta de contacto antes mencionada. La 
posibilidad de tal infección puede ser muy pequeña, pero el peligro, si se produjera, 
sería enorme. Es preciso recordar aquí que el exterminio de las poblaciones nativas 
de Santo Domingo y Tahití se produjo en los primeros tiempos de las exploraciones 
mediante navíos a vela. Entre los regalos llevados por Colón al Nuevo Mundo estaba 
la viruela. 

No sirve de nada alegar que las muestras se pueden traer a la Tierra con toda 
seguridad o a una base situada en la Luna, y así no se correría ningún peligro. La 
base lunar estará enviando y recibiendo pasajeros terrestres y lo mismo sucederá 
con una gran estación orbital terrestre. La única lección clara que obtuvimos en 
nuestra experiencia de aislar las muestras lunares traídas por el Apolo, es que los 
controladores de la misión no desean arriesgar el seguro malestar de un astronauta 



–no importa su muerte– contra la remota posibilidad de una epidemia global. Cuando 
el Apolo 11, primera nave espacial que alunizó con éxito, manejada por el hombre, 
regresó a la Tierra –era idónea como nave para el espacio, pero no para el mar–, 
inmediatamente se violó el protocolo de la proyectada cuarentena. Se consideró que 
era mejor abrir la escotilla del Apolo 11 al aire del océano Pacífico y, según lo 
entendimos nosotros, exponer la Tierra a gérmenes patógenos lunares, antes que 
poner en peligro a tres mareados astronautas. Tan poca atención se prestó a la 
cuarentena que la grúa del portaaviones que había de alzar a bordo la cápsula 
cerrada, a última hora, o, mejor, en el último minuto, resultó ser muy poco segura. El 
éxito del Apolo 11 se escenificó en el mar abierto. 

También existe el irritante peligro del estado latente. Si exponemos los organismos 
terrestres a los gérmenes patógenos marcianos, ¿cuánto debemos esperar antes de 
que podamos convencernos de que entendemos perfectamente la relación entre 
ambos organismos? Por ejemplo, el período latente de la lepra es de una década o 
algo más. A causa de este peligro de contaminación «de regreso», creo firmemente 
que los aterrizajes humanos en Marte deben demorarse hasta principios del siglo 
próximo, tras haberse llevado a cabo todo un concienzudo programa de exobiología 
y epidemiología terrestre sin presencia humana. 

Llego a esta conclusión de mala gana. A mí, personalmente, me agradaría tomar 
parte en la primera expedición del hombre a Marte. Pero primero se necesita llevar a 
cabo un detallado y cuidadoso programa de exploración biológica en Marte, 
naturalmente, sin la presencia de los hombres. La probabilidad de que existan 
gérmenes es sumamente pequeña, pero no podemos poner en peligro a mil millones 
de vidas. Sin embargo, creo que la gente pisará la superficie marciana muy cerca del 
comienzo del siglo XXI. 

Más allá de eso, hoy día es posible calcular o, más bien, imaginar una más amplia 
exploración y colonización. Las grandes lunas de Júpiter, y Titán, la luna más grande 
de Saturno, son mundos principales por derecho propio. Se sabe que Titán tiene una 
atmósfera mucho más densa que la de Marte. Estas cinco lunas muestran en sus 
superficies grandes cantidades de hielo. Para hacer estos mundos más habitables, 
se podrán horadar sus hielos para combustible, para la producción de alimentos y 
para la generación de atmósferas. Se han sugerido esquemas parecidos para 
reformar Marte y Venus, y probablemente se perfeccionarán y llevarán a la práctica 
(véase el capítulo 22). En los dos próximos siglos surgirán posibilidades aún más 
exóticas, que sin duda alguna estarán al alcance de la capacidad humana. Entre 
tales posibilidades figuran las de establecer bases en los asteroides y en cometas. 

Al cabo de otro siglo aproximadamente, se habrán desarrollado nuevas formas o 
métodos de propulsión dentro del Sistema Solar. Uno de los más atractivos es el de 
la navegación solar a vela, el uso de los protones y electrones del viento solar para 
viajar por el Sistema. Se necesitarán velas enormes para tal empresa, pero pueden 
ser sumamente finas. Podemos imaginar una nave espacial rodeada por decenas de 
miles de finas velas doradas, delicada y exquisitamente izadas para recoger el viento 
solar. Unas remotas estaciones científicas vigilarán las ráfagas o rachas producidas 
por las llamas solares. Alejarse del Sol será cosa fácil, pero acercarse a él resultará 
más difícil. 



También en el próximo siglo se fabricarán naves que empleen fuerza eléctrica solar 
y fusión nuclear. 

Dentro de dos o tres siglos más, y suponiendo que incluso nuestra capacidad 
tecnológica no haya progresado mucho, imagino que todo el Sistema Solar ya habrá 
sido explorado por completo, al menos en la misma medida en que ha sido 
explorada la Tierra hasta ahora. Más tarde, no hay duda de que se iniciará una 
reforma de nuestro Sistema Solar más saludable, primero lentamente y después a 
mayor velocidad, proyectos de reforma con objeto de mover los planetas y disponer 
sus masas a conveniencia de la Humanidad, de sus descendientes y de sus 
invenciones. 

Por entonces –probablemente antes–, podemos haber entrado ya en contacto con 
otras civilizaciones avanzadas en la Galaxia. O quizá no. En todo caso, dentro de 
unos cuantos siglos estaremos, preparados para dar el siguiente paso. 

El Pioneer 10 es la primera sonda interestelar lanzada por la Humanidad. También 
fue la sonda más rápida lanzada hasta la fecha de su partida. Pero todavía tardará 
ochenta mil años en llegar a la estrella más cercana. Como el espacio está tan 
vacío, jamás entrará en otro Sistema Solar. El pequeño mensaje dorado que va a 
bordo del Pioneer 10 será leído, pero tan sólo si hay viajeros interestelares capaces 
de detectar e interceptar al Pioneer 10. 

Creo que puede suceder esto, pero realizado por viajeros interestelares del planeta 
Tierra que detendrán y examinarán este viejo artilugio espacial, como si la carabela 
La Niña, con su tripulación comentando las posibilidades de caer por el borde del 
mundo, fuese interceptada en las islas Azores por el portaaviones John F. Kennedy. 

 



 
Figura humana y campo estelar. Un dibujo de Robert Mcintyre. 



Tercera parte: Mas allá del sistema solar 

 

 
Danzar bajo el diamantino cielo 
con una mano libre, saludando... 

Bob Dylan 

Mr. Tambourine Man 

 



24. Algunos de mis mejores amigos son delfines 

 

 
Tres delfines conversando con el autor. Fotografía del autor. 

 

La primera conferencia científica sobre el tema de las comunicaciones con 
inteligencias extraterrestres fue un pequeño acontecimiento apadrinado por la 
Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, en Green Bank, West 
Virginia. Se celebró en 1961, un año después del Proyecto Ozma, el primer intento 
(fallido) de escuchar posibles señales de radio procedentes de civilizaciones en 
planetas de otras estrellas. A continuación se celebraron otras dos reuniones 
parecidas en la Unión Soviética, patrocinadas por la Academia de Ciencias 
Soviética. Más tarde, en septiembre de 1971, se celebró una conferencia conjunta 
ruso-americana sobre la comunicación con inteligencias extraterrestres, en 
Byurakan, Armenia Soviética (véase capítulo 27). La posibilidad de una 
comunicación con inteligencias extraterrestres, al menos ahora, es semirrespetable, 
pero en 1961 se precisaba tener mucho valor para organizar semejante reunión. Hay 



que conceder mérito y honores al doctor Otto Struve, director del National Radio 
Astronomy Observatory, que fue quien organizó la reunión de Green Bank. 

Entre los invitados a la reunión figuraban el doctor John Lilly, que entonces 
pertenecía al Instituto de Investigación de Comunicaciones, de Coral Gables, Florida. 
Lilly se hallaba allí a causa de su trabajo relacionado con la inteligencia de los 
delfines y, en particular, con sus esfuerzos por comunicarse con ellos. 

Existía la impresión de que este esfuerzo por comunicarse con los delfines –el delfín, 
probablemente, es otra de las especies inteligentes de nuestro planeta– era 
comparable, en alguna medida, a la tarea con que nos enfrentamos tratando de 
ponernos en comunicación con especies inteligentes de otro planeta mediante una 
comunicación de radio interestelar. Creo que será mucho más fácil comprender los 
mensajes interestelares, si alguna vez los captamos, que llegar a comprender los 
mensajes de los delfines (véase capítulo 19), si es que en realidad tales mensajes 
existen. 

La supuesta relación entre los delfines y el espacio la dramaticé yo más tarde en la 
laguna que hay en el exterior del Vertical Assembly Building, en Cabo Kennedy, 
cuando esperaba el lanzamiento del Apolo 17. Un delfín nadaba pacíficamente de 
acá para allá, y de vez en cuando saltaba fuera del agua, examinando con 
curiosidad el iluminado y enorme proyectil Saturno preparado para su lanzamiento al 
espacio. ¿Quizá observándonos a todos? 

Muchos de los participantes en la reunión de Green Bank se conocían mutuamente. 
Pero Lilly era, para todos nosotros, una nueva entidad. Sus delfines eran fascinantes 
y resultaba muy atractiva, por supuesto, su posible comunicación con ellos. (La 
reunión llegó a ser memorable a causa de que durante, su celebración se anunció 
desde Estocolmo que a uno de los participantes, Melvin Calvin, le habían concedido 
el premio Nobel de Química.), 

Por muchas razones, deseábamos conmemorar la reunión y mantener cierta libre 
coherencia como grupo. Sintiéndonos enormemente interesados por los relatos que 
nos hacía Lilly sobre los delfines, nos bautizamos a nosotros mismos como «La 
Orden de los Delfines». Calvin tenía un alfiler de corbata como emblema de la 
sociedad recientemente fundada. Era una reproducción de una moneda que existe 
en el museo de Boston, una antigua moneda griega en la que aparece un muchacho 
sobre un delfín. Serví como una especie de coordinador de correspondencia las 
pocas veces que se celebró alguna reunión o acontecimiento «Delfín», sobre todo 
durante la elección de nuevos miembros. Al año siguiente, elegimos unos cuantos: 
entre ellos, a I. S. Shklovskii, Fremman Dyson, y J. B. S. Haldane. Este último me 
escribió diciéndome que una sociedad que carecía de obligaciones, reuniones, 
periódicos, o responsabilidades era, precisamente, la sociedad que más apreciaba; 
prometió ponerse a la altura de los acontecimientos. 

Bien, la «Orden de los Delfines» es, en la actualidad, una sociedad moribunda. Ha 
sido remplazada por cierto número de actividades a escala internacional. Sin 
embargo, para mí, la «Orden de los Delfines» tuvo un significado especial: me 
proporcionó la ocasión de reunirme y charlar con los delfines, e incluso, en cierta 
medida, hacer amistad con ellos. 



Entonces, yo tenía la costumbre de pasar una semana o dos durante el invierno en 
el Caribe, buceando con equipo de oxígeno y sin él, examinando a los habitantes, no 
mamíferos, de aquellas aguas. A causa de mis conocimientos y, más tarde, amistad 
con John Lilly, también pude pasar algunos días con sus delfines, en Coral Gables y 
en su estación de investigaciones de St. Thomas en las Islas Vírgenes. 

Su instituto, ahora desaparecido, realizó, sin duda alguna, una buena labor sobre los 
delfines, incluyendo la realización de un importante atlas del cerebro del delfín. 
Aunque aquí exprese ciertas críticas sobre algunos aspectos científicos del trabajo 
de Lilly, sin embargo, deseo expresar mi admiración hacia cualquier intento serio de 
estudiar los delfines y en particular hacia los pioneros esfuerzos de Lilly en este 
terreno. Desde entonces, Lilly se dedicó a otra tarea: la de investigar la mente 
humana desde su interior, desarrollo de la consciencia, producida por medios 
farmacológicos y no farmacológicos. 

Conocí por vez primera a Elvar en el invierno de 1963. La investigación sobre los 
delfines se había limitado mucho a causa de la sensible piel de estos mamíferos; 
sólo el desarrollo de tanques de polímeros plásticos permitió una residencia a largo 
plazo de los delfines en laboratorio. Me sorprendió mucho comprobar que el Instituto 
de Investigación de Comunicación se hallaba instalado en lo que había sido 
anteriormente un Banco, y así, casi llego a imaginar un tanque de poliestireno en 
cada ventanilla de cajero con delfines contando dinero. Antes de presentarme a 
Elvar, Lilly insistió en que me pusiera un impermeable de plástico, a pesar de mis 
protestas de que no lo consideraba necesario. Entramos en una estancia de regular 
tamaño. En un rincón había un gran tanque de plástico. Inmediatamente, vi a Elvar 
con la cabeza fuera del agua. Nadó despacio hasta el costado más próximo del 
tanque, y John, como perfecto anfitrión, dijo: 

«Carl, éste es Elvar; Elvar, éste es Carl.» 

Elvar lanzó la cabeza hada delante y, un segundo antes de sumergirse, lanzó un 
chorro de agua sobre una de mis sienes. Después de todo, era cierto que necesitaba 
un impermeable. John dijo: 

«Bien, ya veo que comenzáis a entablar amistad.» 

Y, acto seguido, se retiró. 

Yo ignoraba totalmente las acciones recíprocas sociales delfín-ser humano; así que 
me aproximé al tanque con toda la calma e indiferencia que pude adoptar y murmuré 
algo así como: 

«¡Hola, Elvar!» 

Inmediatamente, Elvar giró sobre sí mismo y se puso boca arriba, dejando al 
descubierto su vientre de color grisáceo. Era como un perro que deseara que le 
rascaran amorosamente. Así lo hice. Le gustó, o al menos, así lo creí. 

Los delfines, con su nariz parecida al cuello de una botella, parecen mostrar 
eternamente una estereotipada sonrisa como los gerentes de hotel. 



Al cabo de un rato, Elvar nadó hacia el lado opuesto del tanque y luego regresó, 
presentándome de nuevo el vientre, pero esta vez asomando a la superficie del agua 
sólo unos cuantos centímetros. Evidentemente, deseaba que le rascara de nuevo. 

La operación me resultaba un tanto dificultosa, ya que debajo del impermeable 
llevaba camisa, corbata y chaqueta. No deseando mostrarme poco cortés, me quité 
el impermeable, hice lo mismo con la chaqueta y me subí los puños de la camisa, sin 
desabrocharlos, un poco más arriba de las muñecas. Luego me puse de nuevo el 
impermeable, mientras que aseguraba a Elvar que volvería a rascarle 
inmediatamente, cosa que hice a pocos centímetros sobre la superficie del agua. 
Una vez más, pareció agradarle. Pasaron unos segundos; el delfín nadó otra vez 
hacia el extremo más alejado y luego regresó de nuevo, pero esta vez mostrando el 
vientre unos 30 cm sobre la superficie. Lo cierto era que mi cordialidad estaba 
agotándose rápidamente, pero también me pareció que Elvar y yo estábamos 
comunicándonos de alguna forma. Así, una vez más, me quité el impermeable, 
enrollé las mangas de la camisa, me puse de nuevo el impermeable, y atendí a 
Elvar. En la siguiente secuencia Elvar apareció asomando el vientre sobre la 
superficie del agua unos 15 cm, esperando mi masaje. Podría haber extendido una 
mano para acariciarle, si en aquel momento me hubiera sentido dispuesto a quitarme 
de nuevo el impermeable, pero la cosa estaba llegando demasiado lejos. Así que 
permanecimos mirándonos mutuamente –hombre y delfín–, con un metro de agua 
entre los dos. De repente, Elvar saltó sobre el agua hasta que su cola sólo tocó la 
superficie. Se agitó en el aire y, acto seguido, su garganta lanzó un raro sonido, algo 
parecido al lamento del pato Donald. Creí, entonces, que Elvar acababa de decir: 

«¡Más!» 

Salí de la estancia; encontré a John entretenido con un equipo electrónico y le 
anuncié, con cierta emoción, que Elvar, al parecer, había gritado: 

«¡Más!» 

John se mostró lacónico. 

–¿Lo dijo en un contexto? 

–Sí, creo que sí. 

–Bueno, ésa es una de las palabras que conoce. 

John creía que Elvar había aprendido unas docenas de palabras en inglés. Que yo 
sepa, hasta ahora ningún ser humano ha aprendido una sola palabra en «delfines». 
Quizás esto perfila de algún modo la relativa inteligencia de las dos especies. 

Desde los tiempos de Plinio, la historia humana ha estado llena de historias sobre 
una extraña y fraternal relación entre seres humanos y delfines. Existen 
innumerables relatos que nos hablan de delfines que salvaron a seres humanos a 
punto de ahogarse, y de delfines que protegieron a seres humanos cuando éstos 
estaban a punto de ser atacados por otros depredadores marinos. Recientemente, 
en 1972, se publicó en el New York Times que dos delfines habían protegido a una 
mujer de veintitrés años contra los tiburones que la rodeaban en alta mar. La mujer 
había naufragado en el Océano Índico y se había visto obligada a nadar durante 



unos 40 km antes de alcanzar la costa. Los delfines la habían protegido y escoltado 
durante todo el tiempo. Los delfines son motivo dominante en el arte de la mayor 
parte de las antiguas civilizaciones mediterráneas, incluidas la nabatea y la minoica. 
La moneda griega que Melvin Calvin había duplicado para nosotros es una 
expresión de esta antigua relación. 

Lo que les gusta a los seres humanos de los delfines es evidente. Son animales 
amistosos y fieles; a veces nos proporcionan comida (algunos delfines han reunido 
diferentes clases de peces en beneficio de los pescadores), y de vez en cuando nos 
salvan la vida. Sin embargo, no está muy claro por qué los delfines se sienten 
atraídos por los seres humanos. Más adelante, en este mismo capítulo, hablaré de lo 
que nosotros les proporcionamos a ellos, estímulo intelectual y diversión auditiva. 

John conocía multitud de anécdotas sobre delfines de primera o segunda mano. 
Recuerdo en particular tres relatos. En uno, un delfín había sido capturado en alta 
mar e izado a bordo de una pequeña embarcación para ir a parar a un tanque de 
plástico, desde el cual comenzó a lanzar una larga serie de diferentes sonidos ante 
sus captores, sonidos que imitaban silbidos, bufidos, etc.. A veces, gritaba imitando 
a una gaviota, otras, al silbato de un tren; en fin, todos ellos ruidos de la costa y de 
tierra firme. El delfín había sido capturado por criaturas terrestres e intentaba charlar 
como ellas, como era de esperar de un invitado cortés. 

Los delfines producen la mayor parte de sus sonidos mediante su orificio de 
«escape», que produce el chorro de agua en sus primas las ballenas, de las que son 
ejemplares anatómicos en miniatura. 

En otro relato, a un delfín, que había permanecido cautivo durante algún tiempo, se 
le dejó en libertad y luego fue seguido. 

Cuando entró en contacto en alta mar con un grupo de otros delfines, el ex cautivo 
inició una larga serie de sonidos. ¿Acaso les daba información sobre su cautiverio? 

Además de su dispositivo de localización de sonidos –eficaz sistema de sonar 
submarino–, los delfines emiten una especie de silbido, algo parecido al ruido que 
producen los goznes resecos de una puerta cuando ésta se abre, y el ruido que 
hacen cuando imitan el modo de hablar humano, como en el «¡Más!» de Elvar. Son 
capaces de emitir tonos muy puros, y se sabe que hay parejas de delfines que 
emiten tonos de la misma frecuencia y fase diferente, de manera que se da el 
fenómeno de «batido» de onda física. Este sonido de batido es muy divertido. Si los 
seres humanos pudiesen cantar o emitir tonos puros, estoy seguro de que durante 
horas nos divertiríamos «batiendo». 

Existen pocas dudas sobre et hecho de que los silbidos son ruidos que emplean los 
delfines para comunicarse entre sí. Oí lo que me pareció eran silbidos suplicantes en 
St. Thomas, emitidos por un delfín muy joven y macho, llamado Peter, al que habían 
aislado de dos hembras adolescentes. Los tres se lanzaban mutuamente una larga 
serie de diferentes silbidos. Cuando los reunieron en un solo tanque, su actividad 
sexual fue prodigiosa. Entonces casi dejaron de silbar. 

La mayor parte de comunicación que he podido escuchar entre delfines pertenece a 
la variedad de «puerta chirriante», por así decirlo. Los delfines se sienten atraídos 



por los seres humanos que producen ruidos parecidos. Por ejemplo, en marzo de 
1971, en un estanque de delfines en Hawai, me pasé cuarenta y cinco minutos de 
animada conversación de «puerta chirriante» con varios delfines, al menos con 
algunos de los cuales me parecía estar diciendo algo interesante. En «delfinés», 
puede que fuera una auténtica estupidez, pero lo cierto es que yo atraía su atención. 

En otro momento, John me contó lo que hacía con los delfines en la adolescencia y 
con tendencias sexuales para separar el macho de la hembra durante el fin de 
semana cuando no habría experimentos. De lo contrario, harían lo que John 
denominaba con suma delicadeza como «irse de luna de miel», lo que por muy 
deseable que fuera para los delfines les dejaba en malas condiciones para los 
experimentos del lunes por la mañana. 

Los delfines pasaban de un tanque grande a otro más pequeño a través de una 
pesada puerta que se deslizaba verticalmente, y así quedaban separados. En una 
mañana de lunes, John encontró la puerta tal y como debía estar, pero en el tanque 
grande se hallaban juntos los dos delfines de sexo opuesto. Elvar y Chi-Chi habían 
salvado la barrera que los separaba. Se habían ido de luna de miel. El protocolo 
experimental de John tenía que esperar y John estaba muy enfadado. ¿Quién había 
olvidado separar a los delfines en la tarde del viernes? Pero todo el mundo 
recordaba que los delfines habían sido separados y la puerta cerrada 
adecuadamente. 

Como prueba, los experimentadores repitieron la operación. Separaron a Elvar y a 
Chi-Chi y cerraron la pesada puerta, a la vez que tenían lugar las normales 
despedidas del viernes en voz alta, cierre de puertas del edificio con cierta fuerza y 
ruido de pasos que se alejaban. Pero desde un lugar oculto permanecieron 
observando a los delfines cuidadosamente. Cuando todo estuvo en silencio, ambos 
animales se encontraron en la barrera de alambre y se frotaron el morro varias veces 
emitiendo sonidos de puerta chillona. Entonces Elvar empujó la puerta hacia arriba 
desde una esquina hasta que quedó acuñada. Chi-Chi, desde el otro lado, empujó 
hacia arriba por la esquina opuesta. 

Lentamente lograron alzar la puerta. Elvar atravesó el umbral nadando para ser 
recibido por los abrazos («aletazos» no es la palabra más correcta) de su 
compañera. Luego, según el relato de John, los que se hallaban observándoles 
anunciaron su presencia mediante silbidos y gritos... hasta que, mostrando cierto 
embarazo, Elvar se alejó nadando hacia la parte que le correspondía del tanque, y 
los dos delfines hicieron descender la pesada puerta trabajando con el morro desde 
ambos lados. 

Este relato posee carácter humano hasta el punto de que en él se muestra lo que 
podríamos denominar un tanto de culpabilidad victoriana, que lo creo muy poco 
probable. Pero hay en los delfines muchas cosas que parecen poco probables. 

Quizá yo sea una de las pocas personas que ha recibido una «proposición» de un 
delfín. El relato necesita volver un poco atrás. Fui a St. Thomas un invierno para 
nadar y visitar el establecimiento del delfines de Lilly que entonces dirigía Gregory 
Bateson, un inglés que sentía profundo interés por la antropología, psicología y 
comportamiento animal y humano. Mientras cenaba con algunos amigos en un 
restaurante situado en la cima de una montaña entablamos conversación con la 



propietaria del restaurante, una joven llamada Margaret. Me describió qué aburridos 
y poco interesantes eran sus días (sólo trabajaba por las noches en el 
establecimiento). Aquel mismo día, por la mañana, Bateson me había contado las 
dificultades que encontraba para poder disponer de ayuda en sus investigaciones del 
programa «Delfín». Por tanto, no fue difícil presentarles. Muy pronto, Margaret 
estuvo trabajando con los delfines. 

Cuando Bateson dejó St. Thomas, Margaret se convirtió, por el momento, en director 
de la estación de investigación. 

En el curso de su trabajo, Margaret llevó a cabo un notable experimento, que se 
describe con algún detalle en el libro de Lilly, La mente del delfín. Comenzó a vivir 
casi todo el día muy cerca del estanque donde Peter, el delfín, nadaba plácidamente. 

El experimento de Margaret tuvo lugar no mucho antes del incidente a que me 
refiero; estuvo relacionado con la actitud de Peter hacia mí. 

Estaba yo nadando, en compañía de Peter, en un gran estanque interior. Cuando 
lanzaba hacia Peter la gran pelota de plástico, el delfín buceaba, y luego, con el 
morro, me la devolvía con absoluta seguridad. 

Al cabo de un rato de estar jugando de esta manera, las devoluciones de Peter 
fueron haciéndose más inseguras, obligándome a nadar hacia un lado del estanque 
y luego hacia otro para alcanzar la pelota. Inmediatamente me di cuenta de que 
Peter había decidido lanzar la pelota a unos 5 ó 6 m de distancia de donde yo me 
encontrara en tales momentos. 

Peter había cambiado las reglas del juego. 

Peter estaba realizando conmigo un experimento psicológico: saber hasta qué 
extremo llegaría yo para continuar cogiendo trabajosamente la pelota. Era la misma 
clase de prueba psicológica que Elvar había llevado a cabo en nuestro primer 
encuentro. Tal prueba es una muestra de los vínculos que unen a los delfines con 
los seres humanos. Somos una de las pocas especies que tienen pretensiones de 
poseer conocimientos psicológicos; por tanto, también somos una de las pocas que, 
sin embargo, y aunque sea inadvertidamente, permitimos que los delfines lleven a 
cabo con nosotros experimentos psicológicos. 

Como había ocurrido en mi primera entrevista con Elvar, vi lo que estaba sucediendo 
y decidí que ningún delfín iba a experimentar conmigo psicológicamente. Así pues, 
retuve la pelota y, simplemente, comencé a nadar de acá para allá. Alrededor de un 
minuto después, Peter nadó con rapidez hacia mí y me rozó con su cuerpo 
empleando cierta fuerza. Esta vez sentí que algo sobresalía del cuerpo de Peter y 
que me tocaba suavemente al pasar. Cuando lo hizo por tercera vez, 
inmediatamente me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. No se trataba de una de 
sus aletas de cola, no... y en el acto me sentí como una de esas tías solteronas a la 
cual un varón hace una propuesta poco adecuada. Por supuesto, no estaba 
preparado para cooperar en tal sentido y acudieron a mi mente gran número de 
frases de disculpa como, por ejemplo: «¿Es que no conoces por ahí a ninguna 
bonita hembra?» Pero Peter continuó mostrándose alegre y sin ofenderse lo más 



mínimo por mi falta de respuesta a sus proposiciones. (Es posible que pensara que 
yo era demasiado estúpido como para entender aquel mensaje suyo.) 

Peter llevaba algún tiempo separado de las hembras y, en una época no muy lejana, 
se había pasado muchos días en íntimo contacto, incluyendo el sexual, con 
Margaret, otro ser humano. No creo que haya ningún vínculo sexual que justifique el 
afecto que los delfines sienten por los seres humanos, pero el incidente, sin duda, 
tiene cierto significado. Incluso en lo que nosotros describimos piadosamente con 
«bestialismo» sólo hay unas pocas especies que, según tengo entendido, son 
utilizadas por los seres humanos en actividades sexuales; estas especies 
pertenecen a la clase que los humanos han domesticado. 

Me pregunto si algunos delfines albergan el pensamiento de domesticarnos a 
nosotros. 

Las anécdotas sobre delfines siempre son tema de conversación en muchas 
reuniones de carácter social y también fuente de polémica y discusión. Una de las 
dificultades que he descubierto en la investigación sobre el lenguaje de los delfines y 
su inteligencia fue, precisamente, esta fascinación que ejercen las anécdotas; pero 
lo cierto es que nunca se han llevado a cabo pruebas que sean auténticamente 
científicas. 

Por ejemplo, repetidas veces insistí en que se debía hacer el siguiente experimento: 
Se introduce al delfín A en un tanque que está equipado con dos audiomicrófonos. 
Cada hidrófono está unido a un suministrador automático de pescado que puede 
arrojar sabrosa comida a los delfines. En uno de los micrófonos suena música de 
Bach y en otro, música de los «Beatles». La música de una u otra clase ha de sonar 
al azar. Siempre que el delfín A se acerque hasta el micrófono idóneo –supongamos 
el que está difundiendo música de los «Beatles»– se le recompensa con un pez. 
Creo que no hay duda de que cualquier delfín, debido a su gran interés, podrá 
distinguir pronto entre Bach y los «Beatles». Pero ésta no es la parte más importante 
del experimento. Lo que sí es significativo es el número de ensayos que se hagan 
antes de que el delfín A se convierta en elemento sofisticado, es decir, que en todo 
momento sepa que si desea un pez ha de acudir al lugar donde suenan los 
«Beatles». 

A continuación, se separa al delfín A de los micrófonos mediante una barrera de 
plástico con ancho enrejado. El animal puede ver a través de la barrera, oler y 
saborear, y, lo más importante, puede oír y «hablar» a través de ella también. Pero 
no puede atravesarla nadando. Entonces se introduce al delfín B en la zona de los 
micrófonos. El delfín B es todavía un novato, es decir carece aún de experiencia en 
lo que concierne a los suministradores automáticos de comida submarinos, a Bach o 
a los «Beatles». A diferencia de la bien conocida dificultad en hallar «ingenuos» 
condiscípulos de colegio con quienes efectuar experimentos con la Canabis sativa, 
no debe existir dificultad alguna en encontrar delfines con total falta de experiencia 
de Bach y «Beatles». El delfín B debe pasar por el mismo método de aprendizaje 
que pasó el delfín A. Pero ahora, cada vez que el delfín B (al principio al azar) 
alcanza el éxito, no solamente se le premia con un pez, sino que también se arroja 
otro pez al delfín A, que en tales momentos está siendo testigo del aprendizaje del 
delfín B. Si el delfín A tiene hambre, es muy probable que comunique al delfín B lo 
que sabe sobre Bach y los «Beatles». Si el delfín B está hambriento, prestará 



atención a la información que le suministra el delfín A. Por lo tanto la cuestión es: El 
delfín B, ¿muestra una curva de inteligencia más elevada que la del delfín A? 
¿Alcanza el nivel de entendimiento en menos pruebas o en menos tiempo? 

Si tales experimentos se repitieran muchas veces y se comprobara que las curvas 
de aprendizaje del delfín B, fuesen estadísticamente más significativas que las del 
delfín A, se habría establecido el hecho evidente de que entre ambos delfines se 
había dado una comunicación de información moderadamente interesante. Podría 
ser una descripción verbal de la diferencia entre Bach y los «Beatles» en mi opinión, 
tarea difícil, pero no imposible, o, simplemente, podría ser que sólo se estableciera 
una distinción entre la izquierda y la derecha en cada prueba hasta que el delfín B la 
capta. Por supuesto, éste no es el mejor método para probar la comunicación entre 
dos delfines, pero es típica de una enorme gama de experimentos que se podrían 
llevar a cabo. La verdad es que lamento mucho que hasta la fecha, que yo sepa, no 
se haya practicado ninguno de ellos. 

El tema de la inteligencia del delfín ha tenido para mí especial importancia en los 
últimos años, sobre todo cuando se desarrolló el caso de las ballenas jorobadas. En 
un notable conjunto de experimentos, Roger Payne, de la Rockefeller University, 
situó hidrófonos a una profundidad de algunas decenas de metros en el Caribe para 
tratar de grabar los cantos de las ballenas jorobadas, miembro, con los delfines, de 
la clase taxonómica de los cetáceos. Estas ballenas emiten sonidos sumamente 
bellos y complejos, que se expanden bajo la superficie del océano a considerable 
distancia y que, al parecer, son de gran utilidad social dentro y entre las escuelas de 
ballenas, animales sociales muy gregarios. 

El tamaño del cerebro de las ballenas es mucho mayor que el de los seres humanos. 
Sus cortezas cerebrales presentan circunvoluciones. Por lo menos, son tan sociales 
como los seres humanos. Los antropólogos creen que el desarrollo de la inteligencia 
humana depende críticamente de estos tres factores: tamaño del cerebro, 
circunvoluciones cerebrales, y acción recíproca social entre los individuos. Aquí 
tenemos una clase de animales en los cuales las tres condiciones que conducen a la 
inteligencia humana puede ser que se den con creces y, en algunos casos, se 
rebasen largamente. 

Pero como las ballenas y los delfines no tienen manos, tentáculos u otros órganos 
táctiles, su inteligencia no puede determinarse en términos de tecnología. ¿Qué hay 
en todo esto? Payne ha grabado ejemplos de canciones muy largas cantadas por la 
ballena jorobada, hasta el extremo de que algunas de ellas duran hasta media hora 
o más. Unas cuantas parecen repetirse, virtualmente fonema por fonema; poco 
después, todo el ciclo de sonidos vuelve a oírse una vez más. Algunas de las 
canciones se han grabado comercialmente y se pueden conseguir en discos de la 
CRM Records (SWR-II). Calculo que el número aproximado de bits (véase capítulo 
34) de información (preguntas individuales si/no necesarias para caracterizar la 
canción) en una canción de ballena de media hora de duración, oscila entre un 
millón y cien millones. A causa de la elevada variación de frecuencia en estas 
canciones, supuse que la frecuencia es importante en el contenido de la canción, o, 
dicho de otra manera, que el lenguaje de la ballena es tonal. Si no lo es tanto como 
sospecho, el número de bits de información en tal canción puede descender por un 
factor de diez. Ahora, un millón de bits es aproximadamente el número de bits que 



contiene La Odisea o las Eddas de Islandia. (También es improbable que, en las 
pocas excursiones hidrofónicas realizadas en el terreno de las vocalizaciones 
cetáceas, se haya grabado la más larga de tales canciones.) 

¿Es posible que la inteligencia de los cetáceos se encauce al equivalente de la 
poesía épica, historia, y elaborados códigos de interacción social? ¿Son las ballenas 
y los delfines como Homeros humanos antes de la invención de la escritura, 
relatando grandes hazañas realizadas en años pasados en las profundidades y 
remotos lugares del mar? ¿Hay una especie de Moby Dick al revés, una tragedia 
desde el punto de vista de una ballena, de un implacable enemigo, de ataques no 
provocados, por extrañas bestias de madera y metal que surcan los mares cargadas 
con seres humanos? 

Los cetáceos constituyen para nosotros una importante lección. La lección no se 
centra sobre ballenas y delfines, sino sobre nosotros mismos. Por lo menos, se 
dispone de pruebas moderadamente convincentes de que hay otra clase de seres 
inteligentes en la Tierra además de nosotros. Se comportan benignamente y, a 
veces, hasta nos muestran afecto. Sistemáticamente, les hemos eliminado. Hay un 
monstruoso y bárbaro comercio con los esqueletos y fluidos vitales de las ballenas. 
Se extrae el aceite para fabricar lápices de labios, lubricantes industriales, y para 
otros propósitos, aun cuando esto tenga cierto sentido económico marginal, pues 
hay lubricantes muy eficaces de otra clase. Pero, ¿por qué hasta hace muy poco 
tiempo no se alzaron gritos en contra de esta carnicería? ¿Por qué tan poca 
compasión hacia las ballenas? 

Es evidente que existe muy poco respeto por la vida en la industria ballenera, 
subrayando una profunda debilidad humana que, sin embargo, no se limita sólo a las 
ballenas. En la guerra, hombre contra hombre, es corriente que cada bando 
deshumanice al otro, de manera que no haya ninguno de los naturales recelos o 
temores que un ser humano siente al matar a otro. Los nazis alcanzaron este 
objetivo declarando a pueblos enteros untermenschen, subhumanos. Entonces 
estaba permitido, tras semejante clasificación, privar a estos pueblos de sus 
libertades civiles, esclavizarlos y asesinarlos. El ejemplo de los nazis es el más 
monstruoso, pero no el más reciente. Podrían citarse muchos otros casos. En cuanto 
se refiere a los americanos, la encubierta reclasificación de otros pueblos como 
untermenschen ha sido el lubricante de la maquinaria militar y económica desde las 
tempranas guerras contra los indios americanos hasta nuestras más recientes 
complicaciones militares, pero herederos de una antigua cultura, donde se les ha 
descripto y describe como simios, cerdos salvajes, diablos amarillos, ojos oblicuos, 
etc., es decir, toda una letanía de deshumanización, para que nuestros soldados y 
aviadores se sintieran más cómodos al liquidarlos. 

Esta deshumanización se hace mucho más fácil mediante la guerra automatizada y 
destrucción aérea de objetivos invisibles. Aumenta la «eficiencia» de la guerra, 
porque socava nuestras simpatías hacia nuestros congéneres. Si no vemos a 
quienes matamos, no nos sentimos tan culpables de asesinato. Y si podemos tan 
fácilmente racionalizar el asesinato de otros seres pertenecientes a nuestra propia 
especie, ¿no será mucho más difícil sentir respeto hacia individuos inteligentes de 
diferentes especies? 



Es en este punto donde surge el significado fundamental de los delfines en la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre. No es el caso de si estamos 
emocionalmente preparados, a la larga, para enfrentarnos a un mensaje de las 
estrellas. Más bien se trata de si podemos desarrollar el sentido de que hay seres 
con distintas evoluciones, seres que pueden parecer muy diferentes a nosotros, 
incluso «monstruosos» seres, en resumen, que, sin embargo, son dignos de amistad 
y respeto, fraternidad, y confianza. Tenemos todavía que llegar muy lejos; aún 
cuando hay algún indicio de que la comunidad humana se mueve en esta dirección, 
la pregunta es ¿nos movemos con suficiente rapidez? El contacto más probable con 
inteligencias extraterrestres será con una sociedad muchísimo más avanzada que la 
nuestra (capítulo 31). Pero no nos hallaremos en algún momento de un previsible 
futuro en la posición de los indios americanos o en la de los vietnamitas, barbaridad 
colonial practicada en nosotros por una civilización más avanzada tecnológicamente, 
debido a los enormes espacios entre las estrellas, y a lo que yo creo es la 
neutralidad o bondad de cualquier otra civilización que ha sobrevivido lo suficiente 
para que nos pongamos en contacto con ella. Ni tampoco la situación será la 
opuesta: rapiña terrestre contra civilizaciones extraterrestres, pues están demasiado 
lejos de nosotros y somos relativamente inofensivos. El contacto con otras especies 
inteligentes pertenecientes a un planeta de otra estrella –especies biológicamente 
muy diferentes, mucho más que nosotros de los delfines o las ballenas– puede 
ayudarnos a apartar de nuestros hombros el formidable bagaje de acumulados 
egoísmos, desde el nacionalismo hasta el chauvinismo humano. Aunque pueda 
costar mucho tiempo la búsqueda de inteligencia extraterrestre, creo que, por el 
momento, lo mejor que podemos hacer es iniciar un auténtico programa de 
rehumanización, entablando lazos de amistad con las ballenas y los delfines. 

 



25.  ¡Oiga! ¿Distribución Central? ¡Envíenme veinte extraterrestres! 

 

 
Secuencia de 2001: Una Odisea espacial. Ilustración de cubierta del libro original de Signet: 
The making of Kubrick’s «2001». 



 

Mi amigo Arthur C. Clarke tenía un problema. Estaba escribiendo un guión con 
Stanley Kubrick del libro Dr. Strangelove. Se titularía Viaje más allá de las estrellas y, 
al parecer, se le había presentado alguna dificultad en el desarrollo del tema. 
¿Podría cenar con ellos en el estudio de Kubrick, en New York, y ayudarles un poco 
en el problema? (A propósito, el título de la película me pareció un poco extraño. 
Que yo supiera, no había ningún lugar más allá de las estrellas. Una película que 
versara sobre un lugar así tendría que ser dos horas de pantalla negra, una posible 
trama sólo para Andy Warhol. Estaba seguro de que semejante escena no era lo que 
Kubrick y Clarke pensaban hacer, por supuesto.) 

Tras disfrutar de una agradable cena, se planteó el problema de la manera siguiente: 
Aproximadamente en la mitad de la película, una nave espacial dirigida por el 
hombre se acerca bien a Júpiter 5, el satélite más interior de Júpiter, o a Japeto, uno 
de los satélites de mediano tamaño de Saturno. Cuando la nave espacial se 
aproxima y se hace visible en la pantalla la curvatura del satélite, nos damos cuenta 
de que el satélite no es una luna natural. Se trata de un artefacto de alguna 
civilización pujante y muy avanzada. De repente, aparece una abertura en un lado 
del satélite y, a través de ella, vemos... estrellas. Pero no son realmente lo que hay 
al otro lado del satélite. Es una parte de firmamento de otro lugar desconocido. Se 
disparan pequeños cohetes hacia la abertura, pero se pierde el contacto con ellos 
tan pronto como pasan a través de ella. La abertura es una especie de puerta 
espacial, un camino para ir desde una parte del Universo a otra, sin tener que 
recorrer distancia alguna. La nave espacial atraviesa esta especie de puerta y surge 
en las cercanías de otro sistema estelar, en cuyo firmamento brilla, fulgurante, una 
estrella gigantesca. Orbitando al gigante rojo, hay un planeta, sin duda asiento de 
una avanzada civilización tecnológica. La nave espacial se aproxima al planeta, 
desciende sobre él, y luego... ¿qué? 

Aunque las escenas con elementos humanos se rodarían en los estudios de 
Inglaterra, esta parte tan importante del guión –¡el final!– aún no había sido escrita 
por los dos autores. La tripulación de la nave espacial, o al menos, una parte de ella, 
iba a establecer contacto con seres extraterrestres. Sí, pero, ¿cómo describir a los 
extraterrestres? Kubrick sustentaba la opinión de que no fuesen muy diferentes de 
los seres humanos. La preferencia de Kubrick poseía una ventaja clara y a la vez 
económica: Llamaría a la Distribución Central y solicitaría veinte extraterrestres. Con 
un poco de maquillaje, tendría el problema resuelto. Otra alternativa que no fuera 
ésta resultaría muy costosa. 

Alegué que era tan grande el número de improbables acontecimientos individuales 
en la historia de la evolución del hombre, que tampoco era probable existiesen en el 
Universo seres parecidos a nosotros. Sugerí entonces que cualquier representación 
explícita de un ser extraterrestre avanzado, sin duda alguna mostraría, al menos, un 
elemento de falsedad y que la mejor solución sería sugerir a los seres extraterrestres 
en lugar de retratarlos sui generis. 

La película, titulada después 2001: Una odisea espacial, se estrenó tres años más 
tarde. En el día del estreno, me alegró ver que había prestado alguna ayuda. Como 
supimos por el libro de Jerome Agel, The making of Kubrick's «2001», Kubrick 
experimentó durante el rodaje con muchas representaciones de vida extraterrestre, 



incluyendo un bailarín ataviado con un maillot negro y entero con blancas notas 
musicales de polca. Fotografiado contra un fondo negro, esto podría ser visualmerrte 
muy eficaz. Por último, decidió establecer una representación surrealista de la 
inteligencia extraterrestre. La película desempeñó un importante papel en hacer 
comprender al hombre de la calle cuál podría ser aproximadamente la perspectiva 
cósmica. Muchos científicos soviéticos consideran a 2001 como la mejor película 
americana que han visto. Las ambigüedades extraterrestres no les molestaron ni 
preocuparon en absoluto. 

Durante el rodaje de 2001, Kubrick, que evidentemente era un hombre preocupado 
por los detalles, llegó a abrigar temores de que se pudiera descubrir la inteligencia 
extraterrestre antes de que se explotara comercialmente la película que costaba la 
friolera de diez millones de dólares, y que, en tal caso, su labor fuera inútil, además 
de equivocada. Entraron en contacto con el Lloyd's de Londres para subscribir una 
póliza de seguros para protegerse contra las pérdidas en el caso de que se 
descubriera inteligencia extraterrestre, pero el Lloyd's de Londres, compañía que 
asegura las contingencias más increíbles, se negó a subscribir tal póliza. En la 
década de los sesenta, aún no se había llevado a cabo ningún esfuerzo para buscar 
inteligencia extraterrestre, y lo cierto es que era muy remota la probabilidad de 
tropezarse con ella en pocos años o en muchos. Así pues, el Lloyd's de Londres se 
perdió un buen negocio. 

 



26. La conexión cósmica 

 

 
Bellota por Jon Lomberg. Los débiles vestigios de gas brillantes en el fondo son de los restos 
de una supernova. 



 

Desde los primeros tiempos, los seres humanos han reflexionado sobre el lugar que 
ocupan en el Universo. Se han preguntado si están conectados de alguna manera 
con el asombroso e inmenso Cosmos en el que la Tierra está inmersa. 

Hace muchos miles de años se inventó una seudo-ciencia llamada Astrología. Las 
posiciones de los planetas, al nacer un niño, se creía que desempeñaban un papel 
importantísimo en determinar su futuro. Los planetas, puntos de luz de eterno 
parpadear, eran dioses. En su vanidad, el hombre imaginó un Universo diseñado 
para su propio beneficio y perfectamente organizado para su uso particular. 

Quizá se supuso que los planetas eran dioses a causa de sus movimientos 
irregulares. La palabra «planeta» significa, en griego, vagabundo. El imprevisible 
comportamiento de los dioses en muchas leyendas puede haber correspondido con 
los, al parecer, también imprevisibles movimientos de los planetas. Se supone que 
se razonó así: Los dioses no se sujetan a normas; los planetas no se sujetan a 
normas; los planetas son dioses. 

Cuando la antigua casta sacerdotal astrológica descubrió que el movimiento de los 
planetas no era irregular, sino previsible, se guardaron la información para sí. No 
valía la pena preocupar innecesariamente al populacho, socavar sus creencias 
religiosas y erosionar las bases del poder político. Además, el Sol era la fuente de 
vida. La Luna, mediante las mareas, dominaba la agricultura, especialmente en las 
cuencas de ríos como el Indo, el Nilo, el Yangtze, y el Tigris-Eufrates. ¡Cuan 
razonable era entonces que estas luces menores, los planetas, ejercieran influencia 
sobre la vida humana, una influencia más sutil, pero no menos eficaz! 

La búsqueda de una conexión, el eslabón entre la gente y el Universo, no ha 
disminuido desde los albores de la astrología. A pesar de los avances de la ciencia, 
aún persiste tal necesidad. 

Ahora sabemos que los planetas son, aproximadamente, mundos como el nuestro. 
Sabemos también que su luz y gravedad no influyen en absoluto en el nacimiento de 
un niño. Sabemos que hay enormes cantidades de otros objetos –asteroides, 
cometas, pulsars, quasars, galaxias explosivas, agujeros negros, etcétera–, objetos 
desconocidos para los antiguos especuladores que inventaron la astrología. El 
Universo es muchísimo más grande de lo que pudieron haber imaginado. 

La Astrología no ha tratado de mantenerse a la altura de los tiempos. Incluso los 
cálculos de los movimientos planetarios y posiciones establecidos por la mayor parte 
de los astrólogos son normalmente inexactos. 

Ningún estudio muestra estadísticamente un índice de éxitos significativos al 
predecir, mediante sus horóscopos, el futuro o los rasgos de la personalidad de los 
recién nacidos. No hay ningún campo de radioastrología, o astrología por rayos X, o 
astrología por rayos gamma, que tengan en cuenta las nuevas fuentes 
astronomicoenergéticas descubiertas en años recientes. 

Sin embargo, la Astrología sigue siendo sumamente popular en todas partes. Por lo 
demás, hay diez veces más astrólogos que astrónomos. Un gran número, 



probablemente la mayor parte, de periódicos en los Estados Unidos publican 
diariamente sus secciones de horóscopos. 

Mucha gente joven, gente brillante y socialmente bien situada, siente gran interés 
por la Astrología. Satisface una necesidad interior de sentirse importantes como 
seres humanos en un Cosmos inmenso y asombroso, creer que de alguna manera 
nos relacionamos con el Universo, ideal de muchas experiencias religiosas y con 
drogas, el samadhi de algunas religiones orientales. 

Los grandes conocimientos de la astronomía moderna demuestran que, en algunos 
aspectos muy diferentes a los imaginados por los antiguos astrólogos, estamos 
conectados con el Universo. 

Los primeros científicos y filósofos –Aristóteles, por ejemplo– imaginaron que el cielo 
estaba hecho de un material diferente al de la Tierra, una especie de substancia 
celeste, pura e inmaculada. Ahora sabemos que éste no es el caso. Trozos del 
cinturón de asteroides llamados meteoritos, las muestras de la Luna traídas por los 
astronautas del Apolo y por las sondas soviéticas, el viento solar y los rayos 
cósmicos, que probablemente se generan por la explosión de estrellas y sus restos, 
todos ellos muestran la presencia de los mismos átomos que conocemos aquí, en la 
Tierra. La espectroscopia astronómica puede determinar la composición química de 
estrellas situadas a miles de millones de años luz de distancia. Todo el Universo está 
hecho con material familiar. Los mismos átomos y moléculas se hallan presentes a 
enormes distancias de la Tierra como lo están dentro de nuestro Sistema Solar. 

Estos estudios conducen a una notable conclusión. No solamente el Universo está 
en todas partes constituido por los mismos átomos, sino que los átomos, hablando 
en términos generales, están presentes en todas partes y en aproximadamente las 
mismas proporciones. 

Casi toda la substancia de las estrellas y la materia interestelar entre estrellas es 
hidrógeno y helio, los dos átomos más simples. Todos los demás átomos son 
impurezas, constituyentes vestigiales. Esto también puede aplicarse a los grandes 
planetas exteriores de nuestro Sistema Solar, como Júpiter. Pero no es así en 
cuanto se refiere a los trozos comparativamente pequeños de roca y metal en la 
parte interior del Sistema Solar, como nuestro planeta Tierra. Esto ocurre porque los 
pequeños planetas terrestres tienen gravedades demasiado débiles para retener sus 
atmósferas originales de hidrógeno y helio, atmósferas que gradualmente han 
escapado al espacio. 

Los siguientes átomos más abundantes en el Universo son el oxígeno, carbono, 
nitrógeno y neón. Todo el Mundo ha oído hablar de estos átomos. ¿Por qué los 
elementos que más abundan en el plano cósmico son los más razonablemente 
corrientes en la Tierra, y no, por ejemplo, el Ytrio o el praseodimio? 

La teoría de la evolución de las estrellas está lo suficientemente avanzada para que 
los astrónomos puedan comprender sus diferentes clases y sus relaciones: cómo 
una estrella nace del gas y polvo interestelares, cómo brilla y se desarrolla mediante 
reacciones termonucleares en su ardiente interior, y cómo muere. Estas reacciones 
termonucleares son de la misma clase que las reacciones que fundamentan las 



armas nucleares (bombas de hidrógeno): la conversión de, cuatro átomos de 
hidrógeno en uno de helio. 

Pero en las posteriores etapas de la evolución estelar en el interior de las estrellas 
se alcanzan elevadas temperaturas, y los elementos más pesados que el helio se 
generan por procesos termonucleares. La astrofísica nuclear indica que los átomos 
más abundantes, producidos en estas gigantescas estrellas ardientes, son 
precisamente los átomos que más se encuentran en la Tierra y en cualquier otra 
parte del Universo. Los átomos pesados, generados en los interiores de los gigantes 
rojos, son arrojados al medio interestelar mediante un lento reflujo desde la 
atmósfera de la estrella, como nuestro propio viento solar, o por medio de poderosas 
explosiones estelares, algunas de las cuales pueden hacer que una estrella brille mil 
millones de veces más que nuestro Sol. 

Un reciente estudio espectroscópico con infrarrojos de estrellas en fusión descubrió 
que están lanzando al espacio silicatos, polvo de roca arrojado al medio interestelar. 
Las estrellas de carbono probablemente lanzan partículas de grafito al espacio 
cósmico que las rodea. Otras estrellas desprenden hielo. 

En sus primeras etapas históricas, probablemente algunas estrellas como el Sol 
lanzaron fuera de sí grandes cantidades de compuestos orgánicos al espacio 
interestelar; de hecho y mediante el empleo de métodos radioastronómicos, se 
encuentran moléculas orgánicas simples que parecen rellenar el espacio entre las 
estrellas. La nebulosa planetaria más brillante que se conoce (una nebulosa 
planetaria es una nube en expansión, por lo general rodeada por una estrella 
explosiva llamada nova) parece contener partículas de carbonato de magnesio. 

Estos átomos pesados –carbono, nitrógeno, oxígeno, silicio, y demás– flotan en el 
medio interestelar hasta que en algún momento posterior se da una condensación 
gravitacionai local y se forman un nuevo sol y nuevos planetas. Este sistema solar 
de segunda generación está enriquecido por elementos pesados. 

El destino de los seres humanos puede no estar conectado de una manera profunda 
con el resto del Universo, pero la materia de que estamos hechos se halla 
íntimamente ligada a procesos que ocurrieron durante inmensos intervalos de tiempo 
y enormes distancias en el espacio lejos de nosotros. Nuestro Sol es una estrella de 
tercera generación. Todo el material rocoso y metálico sobre el cual nos 
encontramos el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros dientes, o el carbono 
de nuestros genes se produjeron hace miles de millones de años en el interior de 
una gigantesca estrella roja. Estamos hechos de material estelar. 

Nuestra conexión molecular y atómica con el resto del Universo es un circuito 
cósmico real y nada caprichoso o imaginativo. 

Al explorar el firmamento que nos rodea con el telescopio y con las naves 
espaciales, es posible que surjan otros circuitos. Pueden ser una red de 
civilizaciones extraterrestres intercomunicadas a las que probablemente mañana 
tengamos que unirnos nosotros. La fallida declaración de la astrología –que las 
estrellas influyen sobre nuestros caracteres individuales– no será confirmada por la 
astronomía moderna. 



Pero la profunda necesidad humana de buscar y comprender nuestra conexión con 
el Universo, es un objetivo dentro de nuestro alcance. 

 



27. Vida extraterrestre: una idea cuyo momento ha llegado 

 

Hace miles de años, la idea de que los planetas estaban poblados por seres 
inteligentes resultaba inconcebible. Se pensaba que los propios planetas eran seres 
inteligentes. Marte era el dios de la guerra. Venus, la diosa de la belleza, y Júpiter, el 
rey de los dioses. 

En los primeros tiempos de Roma, unos pocos escritores, Luciano de Samosata, por 
ejemplo, concibió que al menos la Luna era un lugar que estaba poblado como la 
Tierra. Su relato de ciencia-ficción describiendo un viaje a la Luna se tituló La 
verdadera historia. Por supuesto, era falsa. 

En el Renacimiento surgió la idea de que los planetas no eran más que un reloj 
celeste, un reloj elegante, creado por el Señor para asombro y utilidad de los 
hombres. En 1600, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera, en parte por dar 
publicidad a su teoría de que había otros mundos habitados por otros seres. 

En los siglos siguientes, el péndulo apuntó en otra dirección. Escritores como 
Bernard de Fontenelle, Emmanuel Swedenborg, e incluso Immanuel Kant y 
Johannes Kepler, pudieron imaginar sin ningún problema de censura que todos los 
planetas estaban habitados. Por supuesto, en la idea se implicaba que el nombre del 
planeta prestaba carácter a sus habitantes. Los de Venus eran amorosos; los de 
Marte, guerreros o militares; los habitantes de Mercurio, inconstantes; los de Júpiter, 
alegres y joviales; y así sucesivamente. El gran astrónomo británico William Herschel 
incluso opinó que el Sol estaba habitado. 

Pero a medida que el medio ambiente físico del Sistema Solar fue haciéndose más 
claro, y al hacerse también más evidente la excelente adaptación al medio ambiente 
de organismos de la Tierra, surgieron los escépticos. Probablemente, Marte y Venus 
estaban habitados, pero seguramente ni Mercurio, ni la Luna ni Júpiter. Y así 
sucesivamente. 

En las últimas décadas del siglo XIX, las observaciones del planeta Marte, realizadas 
por Giovanni Schiaparelli y Percival Lowell, despertaron la emoción pública ante la 
posibilidad de la existencia de inteligencia en nuestro planeta vecino planetario. La 
pasión de Lowell por la idea de que hubiese seres inteligentes en Marte y la amplia 
difusión de sus libros hicieron mucho por llamar la atención del público, como 
sucedió con los escritores de ciencia-ficción que siguieron la pauta marcada por 
Lowell. 

Pero cuando las pruebas de la existencia de vida inteligente en Marte se fueron 
debilitando, y se fue sabiendo que el medio ambiente de Marte era inclemente de 
acuerdo con las normas terrestres, todo el entusiasmo popular se desvaneció. 

Por entonces, el interés científico por la vida extraterrestre había alcanzado su nadir. 
El mismo entusiasmo con que Lowell había perseguido la idea de la existencia de 
seres inteligentes en Marte y la atención que prestaba el hombre de la calle a estas 
ideas quedaron anuladas por otros muchos científicos. Por añadidura, un nuevo 
campo astronómico, la astrofísica, la aplicación de la física a las superficies e 



interiores de las estrellas, habían logrado extraordinarios éxitos, siendo así que los 
jóvenes astrónomos más entusiastas se dedicaron al estudio de la astronomía 
estelar, abandonando, en gran medida, los estudios planetarios. El péndulo había 
oscilado tan lejos que en el período que siguió a la Segunda Guerra Mundial hubo –
en todos los Estados Unidos– sólo un astrónomo dedicado a serias investigaciones 
físicas de los planetas, G. P. Kuiper, de la Universidad de Chicago. Los astrónomos 
no sólo habían prescindido de la vida extraterrestre, sino también de los estudios 
planetarios en general. 

Desde 1950, la situación ha vuelto a sus antiguos cauces lentamente; el péndulo 
oscila de nuevo normalmente. El desarrollo de nuevos instrumentos de medida 
(subproducto de la Segunda Guerra Mundial), al principio con base en tierra y más 
tarde en el espacio, ha producido una masiva inyección de nuevos conocimientos 
básicos sobre los medios ambientes físicos de la Luna y de los planetas. Una vez 
más, los jóvenes científicos se han sentido atraídos por los estudios planetarios, no 
tan sólo los astrónomos, sino también los geólogos, químicos, físicos y biólogos. La 
disciplina los necesita a todos. 

 
El Sistema Solar. Las distancias desde el Sol se muestran tomando como unidad la distancia a 
la Tierra. Las marcas en tridente son un índice de la excentricidad de una órbita planetaria y 
muestran las distancias más cercana, promedio, y más lejana al planeta desde el Sol. Las 
masas de los planetas se expresan tomando como unidad a la masa terrestre. Los planetas 
jovianos se distinguen de los planetas terrestres por el reticulado. 



 
Cinco sistemas solares modelo, obtenidos por Steven Dole en un experimento computacional 
sobre la Física de los orígenes de los sistemas solares. Los sistemas de Dole son claramente 
muy similares a nuestro Sistema Solar. Esta es una de las varias líneas de evidencia que 
sugieren que los sistemas planetarios son acompañantes habituales de las estrellas a todo lo 
largo y ancho de la galaxia. Cortesía de ICARUS. 

 

Ahora sabemos que los fundamentos del origen de la vida están en los terrenos de 
la física y de la química; siempre que se exponen las atmósferas primitivas normales 
a las fuentes de energía común, los bloques de construcción de la vida en la Tierra 
caen de la atmósfera en períodos de días o semanas. Se han hallado compuestos 
orgánicos en los meteoritos y en el espacio interestelar. Se han encontrado 
pequeñas cantidades en medios ambientes tan poco hospitalarios como el de la 
Luna. Se sospecha que existen en Júpiter, en los planetas exteriores del Sistema 
Solar, así como en Titán, la luna más grande de Saturno. Tanto la teoría como la 
observación sugieren que los planetas son acompañantes habituales, sino 
constantes, de las estrellas, antes que una muy rara ocurrencia, como estuvo de 
moda creer en las primeras décadas de este siglo. 

Por primera vez disponemos ahora de medios para establecer contacto con 
civilizaciones en planetas de otras estrellas. Es un hecho asombroso que el gran 
radiotelescopio de 30 m de diámetro del National Astronomy and Ionosphere Center, 
dirigido por la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico, podría ser capaz de 



comunicarse con otro idéntico situado en cualquier lugar de la Vía Láctea. 
Disponemos de los medios de comunicarnos no sólo venciendo distancias de 
centenares o miles de años-luz, sino que podemos hacerlo de esa manera en un 
volumen que contenga centenares de miles de millones de estrellas. La hipótesis de 
que existen civilizaciones muy avanzadas en otros planetas se está poniendo a 
prueba. Ya ha dejado de ser pura especulación. Ahora se halla en el terreno de la 
experimentación. 

Nuestro primer intento de escuchar emisiones de sociedades extraterrestres fue el 
Proyecto Ozma. Organizado por Frank Drake, en 1960 en el National Radio 
Astronomy Observatory (NRAO) contempló dos estrellas en una frecuencia durante 
dos semanas. Los resultados fueron negativos. En la actualidad, se han llevado a la 
práctica proyectos mucho más ambiciosos en el Instituto de Radiofísica Gorki de la 
Unión Soviética, y en la NRAO, Estados Unidos. En total, probablemente se 
examinen unos cuantos centenares de cercanas estrellas en una o dos frecuencias. 
Pero incluso los cálculos más optimistas sobre las distancias a las estrellas más 
próximas sugieren que habrá que examinar centenares de miles de millones de 
estrellas antes de que por parte de una de ellas se reciba una señal inteligible. Esto 
requiere un gran esfuerzo que abarque un substancioso período de tiempo. Pero es 
un esfuerzo que está dentro de nuestros recursos, nuestras habilidades y nuestros 
intereses. 

El cambio en el clima de opinión acerca de la vida extraterrestre se reflejó en 1971, 
mediante una conferencia científica celebrada en Biurakán, Armenia soviética, 
patrocinada conjuntamente por la Academia Soviética de Ciencias y la Academia 
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos. Tuve el privilegio de asistir a esta 
reunión con la delegación americana. Los participantes representaban a los campos 
de la astronomía, física, matemáticas, biología, química, arqueología, antropología, 
historia, electrónica, tecnología de computadoras y criptografía. El grupo, que incluía 
a dos escépticos laureados Nobel, aparecía perfectamente marcado por sus límites 
tanto nacionales como disciplinarios. La conferencia concluyó que las oportunidades 
o posibilidades de que hubiese vida extraterrestre, además de nuestra capacidad 
tecnológica actual para poder comunicar con tales supuestas civilizaciones, eran 
suficientemente razonables como para iniciar una seria investigación. Algunas de las 
conclusiones específicas a que se llegaron fueron las siguientes: 

1, Los sorprendentes descubrimientos de años recientes en los campos de la 
astronomía, biología, ciencia de computadores, y radiofísica han hecho que algunos 
de los problemas de las civilizaciones extraterrestres y su detección pasen del 
campo de la especulación al de la experimentación y observación. Por vez primera 
en la historia humana, es posible llevar a cabo detallados experimentos e 
investigaciones de este problema tan fundamental e importante. 

2. Es probable que este problema tenga profundo significado en el futuro desarrollo 
de la Humanidad. Si en algún momento se descubre la existencia de civilizaciones 
extraterrestres, este hecho ejercerá enorme influencia en la capacidad tecnológica y 
científica humanas, hasta el punto de que tal descubrimiento podrá influir, 
positivamente, en todo el futuro del hombre. El significado práctico y filosófico de un 
contacto de éxito con una civilización extraterrestre sería tan enorme como para 
justificar el hecho de que realicemos ingentes esfuerzos. Las consecuencias de tal 



descubrimiento, sin duda alguna, aumentarían de manera notable los conocimientos 
humanos. 

3. Los recursos científicos y tecnológicos de nuestro planeta son ya suficientemente 
importantes como para permitirnos iniciar investigaciones orientadas hacia la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre. Como norma, tales estudios han de 
proporcionar importantes resultados científicos, aun cuando la búsqueda específica 
de inteligencia extraterrestre no consiga éxito alguno. En la actualidad, estas 
investigaciones pueden llevarse a cabo con eficacia en varios países mediante sus 
propias instituciones científicas. Sin embargo, incluso en esta primera etapa, sería 
útil discutir y establecer programas de coordinación en cuanto se refiere a tales 
investigaciones e intercambiar información científica. En el futuro sería deseable 
combinar los esfuerzos de los investigadores de varios países para lograr objetivos 
de observación y experimentación. Consideramos adecuado que la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre deba realizarse por representantes de toda la Humanidad. 

4. En la Conferencia se han discutido diversos métodos que han de emplearse en la 
búsqueda de vida e inteligencia extraterrestre. La realización de la más elaborada de 
estas propuestas o métodos necesitaría considerable tiempo y esfuerzo y emplear 
unos medios económicos comparables a los que se dedican a la investigación 
espacial y nuclear. Sin embargo, también se pueden iniciar investigaciones en 
escalas más modestas. 

5. Los participantes en la Conferencia consideran muy valiosa la investigación y 
experimentos que se realizan en la actualidad y que deben seguir efectuándose en 
el futuro en cuanto se relaciona con las naves espaciales, experimentos que han de 
orientarse hacia la búsqueda de vida en otros planetas de nuestro Sistema Solar. 
Recomiendan la continuación y esfuerzos en tales áreas como la de la química 
orgánica prebiológica, búsqueda de sistemas planetarios extrasolares y biología 
evolucionaría, que tanto se relacionan con el problema. 

6. La Conferencia recomienda la iniciación de nuevas investigaciones específicas 
orientadas hacia modos o métodos de captar señales. 

(Todas las actas y procedimientos de la conferencia se han publicado como 
Comunicación con inteligencias extraterrestres, Carl Sagan, Cambridge, 
Massachusetts, M.I.T. Press, 1973.) 

Otra señal de la creciente aceptación de la búsqueda de inteligencia extraterrestre 
son las recomendaciones de la Comisión Inspectora de Astronomía de la Academia 
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, a la que se había solicitado resumiera 
las necesidades de la astronomía para la década de los años 70. El informe de la 
comisión fue el primer informe nacional sobre el futuro de la astronomía que 
recomendaba la búsqueda de inteligencia extraterrestre, como posible importante 
subproducto de la investigación astronómica en un futuro próximo y justificación para 
fabricar grandes radiotelescopios. 

Pisando un terreno más práctico, diremos que se están llevando a cabo también 
intensos estudios de laboratorio sobre los orígenes de la vida en la Tierra. Si el 
origen de la vida en la Tierra resulta haber sido muy «fácil», entonces también serán 
muchas las posibilidades de que haya vida en otros lugares del Universo. 



Existe asimismo un proyecto en los Estados Unidos –el Proyecto Viking– para situar 
instrumentos en la superficie de Marte y buscar así formas de vida indígenas de 
aquel planeta. 

Evidentemente, la idea de la vida extraterrestre es algo que, por suerte, preocupa al 
Mundo entero. 

 



28. ¿Ha sido visitada la Tierra? 

 

Por supuesto, la forma más barata y fácil de comunicarse con la Tierra, si usted 
fuera representante de una civilización extraterrestre avanzada, sería, sin duda, por 
radio. Un simple mensaje enviado a través del espacio con dirección a la Tierra 
costaría menos de un penique. Por tanto, parece razonable que en la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre comencemos por investigar esta posibilidad. Pero, ¿hemos 
de abandonar otras posibilidades? ¿No sería una estupidez dedicar todos nuestros 
esfuerzos a escuchar mensajes radiados o a buscar señales de vida en Marte 
cuando aquí, en la Tierra, pueden existir pruebas de una vida extraterrestre? 

Existen dos hipótesis de esta clase que han conseguido un puesto en la literatura 
popular. La primera de ellas sugiere, y a veces asegura, que la Tierra, hoy día, está 
siendo visitada por naves espaciales de otros mundos; ésta es la hipótesis de los 
platillos volantes u objetos voladores sin identificar. La segunda también postula que 
la Tierra fue visitada por este tipo de naves espaciales, pero en el pasado, antes de 
escribirse la Historia. 

La hipótesis de los OVNIS, es decir la primera de las mencionadas, es tema muy 
complejo y que depende de la fiabilidad de los testigos. Hace unos años se publicó 
una amplia discusión sobre este problema en UFO's: Un debate científico (Carl 
Sagan y Thornton Page, editores, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1972), 
en el cual se han aireado todos los aspectos del tema. Mi punto de vista personal es 
que no hay casos que al mismo tiempo sean muy seguros (comunicados 
independientemente por un gran número de testigos) y muy extraños (no explicables 
en términos de fenómenos postulados de manera razonable, como, por ejemplo, una 
extraña luz que se mueve podría ser la de un reflector de un avión meteorológico o 
la de una operación militar aérea de suministro de combustible). No existen casos, 
comunicados con absoluta seguridad, sobre extrañas máquinas que aterricen o 
despeguen, por ejemplo. 

Hay otra aproximación a la hipótesis extraterrestre de los orígenes de los OVNIS. 
Esta valoración depende de un gran número de factores sobre los cuales 
conocemos muy pocas cosas y, de otros pocos más, acerca de los cuales no 
sabemos nada. Deseo hacer un cálculo de las probabilidades de que seamos 
visitados con frecuencia por seres extraterrestres. 

Hoy día, se dispone de una gran gama de hipótesis que pueden examinarse de esa 
forma. Un ejemplo: Consideremos la hipótesis Santa Claus que mantiene que, 
durante un período de ocho horas o así, el 24-25 de diciembre de cada año, un 
duendecillo o enano visita cien millones de hogares en los Estados Unidos. Ésta es 
una hipótesis interesante y ampliamente discutida. Está cargada de fuertes 
emociones y se dice que por lo menos no hace daño a nadie. 

Hagamos algunos cálculos. Supongamos que el duende en cuestión pasa un 
segundo en cada casa. Bien, sospecho que éste no es el verdadero cuadro que todo 
el mundo imagina, pero sigamos con el cálculo. Aun mostrándose muy rápido en sus 
visitas, y esto explicaría por qué hay mucha gente que no lo ve mucho, el duende, 



invirtiendo un segundo por casa, tendría que pasar tres años llenando calcetines. He 
supuesto que no invierte ningún tiempo en ir de casa en casa. Aun contando con el 
popular reno, el tiempo pasado en cien millones de casas sigue siendo el de tres 
años y no el de ocho horas. Entonces, hemos de concluir que esta hipótesis es 
absurda. 

Podemos hacer un examen parecido, pero con mayor inseguridad, de la hipótesis 
extraterrestre que sostiene que un gran número de OVNIS vistos sobre el planeta 
Tierra son vehículos espaciales procedentes de planetas de otras estrellas. Los 
informes indican que, al menos en casos recientes, estos fenómenos se han dado a 
diario, varios por día. No lo discutiré. Me voy a limitar a ser más conservador en este 
terreno y a suponer que tales visitas se reducen a sólo una por año. Veamos qué es 
lo que esto implica. 

Hemos de tener en cuenta para ello el número, N, de existentes civilizaciones 
técnicas en la Galaxia, es decir civilizaciones mucho más avanzadas que la nuestra, 
civilizaciones que pueden, sea cuales fueren sus medios, llevar a cabo vuelos en el 
espacio interestelar. (Aunque los medios son difíciles, no forman parte de esta 
discusión, así como tampoco el mecanismo de propulsión del popular reno no afectó 
a nuestra discusión de la hipótesis Santa Claus.) 

Se ha intentado detallar explícitamente los factores que entran en la determinación 
del número de tales civilizaciones técnicas de la Galaxia. No expondré aquí qué 
números se han asignado a las diversas cantidades implicadas: se trata de una 
multiplicación de muchas probabilidades, y la probabilidad de que podamos hacer un 
buen juicio disminuye a medida que recorremos la lista. N depende primero del 
índice de velocidad a que se formen las estrellas en la Galaxia, número que se 
conoce razonablemente bien. Depende del número de estrellas que tengan planetas, 
lo que es menos conocido, pero disponemos de algunos datos sobre esto. Depende 
de la fracción de tales planetas que estén situados de manera tan adecuada con 
respecto a su estrella que el medio ambiente sea factible para el origen de la vida. 
Depende de la fracción de tales posibles planetas en los que el origen de la vida se 
dé en realidad. Depende de la fracción de aquellos planetas en los cuales se da el 
origen de la vida y en los que, después que ha surgido la vida, se llega a una forma 
de vida inteligente. Depende de la fracción de aquellos planetas en los cuales han 
surgido formas inteligentes que implican la existencia de una civilización técnica 
substancialmente mucho más avanzada que la nuestra. Y depende de la esperanza 
o promedio de vida de tal civilización técnica. 

Está claro que agotaremos los ejemplos a medida que avancemos cada vez más 
lejos. Tenemos muchas estrellas, pero sólo un ejemplo del origen de vida y 
únicamente un número muy limitado –algunos dirían que uno– de casos o ejemplos 
de la evolución de seres inteligentes y civilizaciones técnicas en este planeta. Y no 
tenemos casos mediante los cuales poder juzgar cuál será el promedio de vida de 
una civilización técnica. Sin embargo, hay un pasatiempo al que algunos de nosotros 
hemos dedicado algunos ratos, realizando nuestros mejores cálculos sobre estos 
números y obteniendo un valor de N. El resultado es que N iguala en años 
aproximadamente a una décima parte del promedio de vida de una civilización 
técnica. 



Si pensamos en un número como el de diez millones (107) de años  para el promedio 
de vida de una avanzada civilización técnica, obtendremos un número para tales 
civilizaciones en la Galaxia de cerca de un millón (106), es decir un millón de otras 
estrellas con planetas en los cuales hoy existen civilizaciones avanzadas. Realmente 
es difícil hacer un cálculo exacto. La elección de diez millones de años para el 
promedio de vida de una civilización técnica es más bien optimista. Pero aceptemos 
estos optimistas números y veamos a dónde nos llevan. 

Supongamos que cada uno de estos millones de civilizaciones técnicas lanza Q 
vehículos espaciales interestelares en un año, de manera que 106Q vehículos 
espaciales interestelares se lanzan durante el año. Supongamos que sólo se 
establece un contacto por cada viaje. En situación estable, hay algo así como 106Q 
llegadas a uno u otro lugar por año. Ahora bien, seguramente hay unos 1010 lugares 
interesantes en la Galaxia dignos de ser visitados (nosotros tenemos varias veces 
1011 estrellas) y, por lo tanto un término medio de 1/104 = 10-4 llegadas a cualquier 
lugar interesante (digamos un planeta) por año. Así pues, si tan sólo un OVNI ha de 
visitar la Tierra cada año, podemos calcular cuál es el índice de lanzamientos que 
precisa realizar cada uno de estos millones de mundos. El número resultante es de 
diez mil lanzamientos por año y por civilización y diez mil millones de lanzamientos 
por año en la Galaxia. Esto parece excesivo. Aun cuando imaginemos una 
civilización mucho más avanzada que la nuestra, el hecho de lanzar diez mil 
vehículos para que tan sólo aparezca aquí uno, probablemente es pedir mucho. Y si 
fuésemos más pesimistas acerca del promedio de vida de una civilización técnica, 
necesitaríamos proporcionalmente un índice mucho mayor de lanzamiento al 
espacio interestelar. Pero a medida que disminuye el promedio de vida, la 
probabilidad de que una civilización desarrolle vuelos interestelares también se 
reduce, como es lógico. 

El físico americano Hong-Yee Chiu razona que es posible que llegue más de un 
OVNI por año a la Tierra. Pero su argumento sigue la misma línea del que acabo de 
presentar yo. Dicho físico calcula la masa total de metales que implica la 
construcción de estos vehículos espaciales durante esta historia de la Galaxia. El 
vehículo ha de tener algún tamaño –digamos que ha de ser mayor que la cápsula del 
Apolo–, y así podemos calcular cuánto metal se necesita. Resulta que habría que 
procesar la masa total de medio millón de estrellas y extraer todos sus metales. O si 
ampliamos el argumento y suponemos que únicamente se pueden someter a esta 
extracción minera las estrellas exteriores que se hallan a unos centenares de 
kilómetros aproximadamente de estrellas como el Sol, extracciones que habría que 
realizar mediante una tecnología superavanzada (más cerca del Sol sería imposible), 
hallamos que han de procesarse dos mil millones de tales estrellas o 
aproximadamente el 1 % de las estrellas de la Galaxia. Esto también suena a 
improbable. 

Ahora bien, cualquiera puede alegar: «Bien, pero ése es un razonamiento un tanto 
discutible, porque es posible que dispongan de naves espaciales de plástico.» Sí, 
supongo que eso es posible. Pero el plástico ha de venir de algún sitio, y así el 
plástico contra metal cambia las conclusiones muy poco. Este cálculo nos 
proporciona cierta idea acerca de la magnitud de la tarea cuando se nos pide que 
creamos que hay visitas rutinarias y frecuentes a nuestro planeta. 



¿Y qué hay sobre los posibles argumentos en contra? Por ejemplo, se podría alegar 
que somos objeto de especial atención, pues hemos perfeccionado toda clase de 
muestras de civilización y de alta inteligencia como las armas nucleares, y puede 
ser, por tanto, que seamos objeto de interés para los antropólogos interestelares. 
Quizá. Pero hemos señalado la presencia de nuestra civilización técnica sólo en las 
últimas décadas. Las noticias precisan recorrer algunas decenas de años-luz. Por 
otra parte, todos los antropólogos del mundo no convergen en las Islas Andaman 
sólo porque allí se haya inventado la red de pescar. Hay unos pocos especialistas en 
redes de pesca y unos pocos especialistas andamíanos; y estos tipos dicen: «Bien, 
algo terrible está sucediendo en las Islas Andaman. Tengo que pasarme allí un año, 
porque, si no voy ahora, me lo perderé, lo pasaré por alto.» Pero los expertos en 
alfarería y los especialistas en los aborígenes de Australia no hacen las maletas y 
parten para el océano Indico. 

Imaginar que hay algo por completo fascinante en lo que está ocurriendo aquí es 
precisamente contrario a la idea de que estamos rodeados por otras civilizaciones. 
Porque si esto último es cierto, nuestro tipo de civilización debe ser muy común. Y 
sino somos muy comunes, entonces es que no habrá muchas civilizaciones 
avanzadas o, al menos, lo suficientemente avanzadas como para enviar visitantes. 

Aun así, ¿no es posible que sea cierta o acertada la segunda hipótesis OVNI: de que 
en épocas prehistóricas o aún más recientes un vehículo espacial aterrizó en la 
Tierra? No hay manera de que podamos excluir tal contingencia. ¿Cómo podríamos 
probarla? 

Recientemente se han publicado muchos libros que pretenden demostrar la realidad 
de tales visitas. Los argumentos son de dos clases: leyenda y artefactos. Mencioné 
este tema en el libro Vida Inteligente en el Universo, escrito con el astrofísico 
soviético I. S. Shklovskii, y publicado en 1966. Examiné una sugestiva y típica 
leyenda de contactos entre nuestros antepasados y un, al parecer, representante de 
una sociedad superior. La leyenda, tomada de la más antigua mitología sumeria, es 
importante, porque los sumerios son los antecedentes directos de nuestra propia 
civilización. Se supone que un ser superior enseñó a los sumerios matemáticas, 
astronomía, agricultura, organización política y social y lenguaje escrito, todas las 
artes necesarias a la transición de una sociedad cazadora a la primera civilización. 

Pero por muy provocativas que fueran estas leyendas, concluí que era imposible 
demostrar contactos extraterrestres a juzgar por tales leyendas. Hay alternativas 
plausibles en su explicación. Podemos entender por qué los sacerdotes pudieron 
fabricar mitos sobre seres superiores que habitan los cielos y orientan a los seres 
humanos sobre cómo ordenar sus asuntos. Entre otras «ventajas», tales leyendas 
permiten a los sacerdotes controlar a la gente. 

Sólo hay una clase de leyenda que podría ser convincente: cuando la información 
que contiene la leyenda no pudo ser generada por la civilización que creó la leyenda 
–si, por ejemplo, un número transmitido desde hace miles de años como sagrado 
resulta ser el constante de la estructura nuclear. Éste sería un caso que merecería 
toda consideración. 

Otro caso convincente sería, por ejemplo, cierta clase de artefacto. Si se hallara un 
artefacto perteneciente a una antigua civilización cuya tecnología estuviese más allá 



de los conocimientos que privan en la actualidad en tal campo, entonces tendríamos 
un interesante caso prima facie de visita extraterrestre. Otro ejemplo sería la 
existencia de un manuscrito, encontrado en un monasterio irlandés que contuviese el 
diagrama del circuito electrónico para un receptor de radio superheterodino. Habría 
que tener sumo cuidado sobre la procedencia de este artefacto, al igual que los 
coleccionistas muestran sumo cuidado con un recién descubierto cuadro de Rafael. 
Tendríamos que asegurarnos de que ningún pícaro irlandés contemporáneo fuese la 
fuente del diagrama del circuito. 

Que yo sepa, no hay tales leyendas ni tales artefactos. Por ejemplo, todos los 
artefactos antiguos mencionados por Erik von Daniken en su libro ¿Carrozas de los 
dioses? tienen explicaciones alternativas y meritorias. La representación de seres 
con cabezas grandes y alargadas, que se parecen a cascos espaciales, podrían muy 
bien ser versiones artísticas de unas máscaras ceremoniales que cubren la cabeza 
normal o expresiones de una excesiva hidrocefalia. De hecho, la esperanza o, más 
bien, suposición de que los astronautas extraterrestres se parezcan a los 
astronautas soviéticos o americanos, desde los trajes espaciales hasta los ojos, es, 
probablemente, tan absurda como la idea misma de la visita a la Tierra. Del mismo 
modo, la idea expresada por Von Daniken y otros de que los antiguos astronautas 
construyeron campos de aviación, emplearon cohetes, e hicieron estallar bombas 
nucleares en la Tierra es absurda en extremo, porque precisamente somos nosotros 
quienes hemos desarrollado esta tecnología. Un visitante del espacio no se hallaría 
tan cerca de nosotros en tales terrenos. Es como si en 1870 hubiésemos expresado 
la misma idea, pero diciendo que los extraterrestres emplean globos de aire caliente 
para su exploración del espacio. Lejos de ser demasiado audaces, lo que expresan 
tales ideas es una total falta de imaginación. 

Por otra parte, los relatos populares que hablan de supuestos contactos con 
extraterrestres son en extremo chauvinistas. 

Un autor americano llamado Richard Shaver alega qué las rocas ordinarias, cortadas 
en finas rebanadas, contienen un conjunto de fotografías dejadas por una antigua 
civilización, fotografías que se pueden montar para proyectarlas como una película. 
Y añade: elegir cualquier roca y cortarla en rebanadas. 

En el altiplano de Nazca, Perú, hay una serie de gigantescas figuras geométricas. 
Estando entre ellas son difíciles de ver, pero aparecen muy claras cuando se las 
observa desde el aire. Es fácil comprobar cómo una antigua civilización humana 
pudo hacer tales figuras. Pero, ¿por qué? –nos preguntamos–, ¿por qué una 
civilización extraterrestre había de llevar a cabo semejantes construcciones o 
figuras? Si las gentes en aquella época creían en la existencia de dioses en el cielo, 
no tiene nada de particular imaginarles haciendo estas marcas gigantescas para 
comunicarse así con dichos dioses. Las marcas y figuras pueden ser una especie de 
oración gráfica. Pero no demuestran, necesariamente, la realidad del supuesto 
receptor de la oración. 

Hay otros casos que parecen ser convincentes en un principio, como, por ejemplo, la 
existencia de un cubo de acero perfectamente fresado, que se dice está en el museo 
de Salzburgo y que fue hallado en estratos geológicos que tenían millones de años 
de antigüedad. O la recepción de señales de llamada por televisión emitidas desde 
el espacio durante tres años. 



Estos casos son seguramente burdas mentiras. 

Asimismo, hay circunstancias arqueológicas igualmente provocativas que los 
escritores de tales libros sensacionalistas han pasado por alto. Por ejemplo, en el 
friso de la gran pirámide azteca de San Juan Teotihuacán, fuera de la ciudad de 
México, hay una figura que se repite y que se describe como el dios de la lluvia, pero 
que se parece enormemente a un vehículo anfibio con cuatro faros. Ni por un 
momento creo que tales vehículos anfibios fuesen indígenas en el tiempo de los 
aztecas, entre otras razones, porque semejantes artefactos están muy cerca de lo 
que nosotros hemos creado hoy. 

 
El dios de la lluvia, en el friso del Templo del Sol, en San Juan Teotihuacán, México. Fotografía 
por el autor. 

Estos artefactos son, en realidad, pruebas psicológicas proyectivas. La gente puede 
ver en ellos lo que desee. No hay nada que impida a alguien ver a su alrededor 
señales o muestras de antiguas visitas de seres extraterrestres. Para una persona 
con mentalidad medianamente escéptica tales pruebas le resultarán siempre muy 
poco convincentes. Como el significado e importancia de tal descubrimiento serían 
enormes, debemos emplear un gran razonamiento crítico y adoptar posturas muy 
escépticas al tratar el tema. Los datos de que disponemos al respecto son incapaces 
de pasar por el fino tamiz de un detallado examen; en consecuencia, hemos de 
seguir mostrándonos algo más que escépticos, si es que nos sentimos realmente 
interesados por la llamada inteligencia extraterrestre. 

 



29. Estrategia en la búsqueda de la inteligencia extraterrestre 

 

 
Gran radiotelescopio de la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico. Cortesía del National 
Astronomy and Ionosphere Center. 

 

Supongamos que concertamos una reunión en cualquier lugar de la ciudad de New 
York con un extraño que no conocemos y sobre el que nada sabemos, cita más bien 
absurda, pero que será útil a nuestros propósitos. Le estamos buscando y él nos 
está buscando a nosotros. ¿Cuál es nuestra estrategia de búsqueda? 
Probablemente, no permaneceremos durante una semana en la esquina de la Calle 



78 y Madison Avenue. En lugar de hacer esto, recordaríamos que en la ciudad de 
New York hay un cierto número de lugares famosos, tan bien conocidos para tal 
individuo como para nosotros. Entonces comenzaríamos a estudiar estos lugares: 
Estatua de la Libertad, Empire State Building, Grand Central Station, Radio City 
Music Hall, Lincoln Center, edificio de las Naciones Unidas, Times Square y, 
posiblemente, City Hall. Incluso podríamos examinar algunas otras posibilidades 
menores, como el Yankee Stadium, la entrada de Manhattan al Staten Island Ferry. 
Pero no hay un número Infinito de posibilidades. No hay millones de posibilidades, 
porque sólo hay una docena, y con tiempo podremos estudiarlas todas. 

La situación es la misma en cuanto se refiere a la estrategia de búsqueda mediante 
una comunicación de radio interestelar. En ausencia de un anterior o primer 
contacto, ¿cómo sabemos por dónde empezar? ¿Cómo sabemos qué frecuencia o 
«estación» buscar? 

Hay por lo menos millones de posibles bandas de frecuencia de radio. Pero una 
civilización interesada en comunicar con nosotros comparte también con nosotros 
conocimientos comunes sobre radioastronomía y sobre nuestra Galaxia. Por 
ejemplo, saben que el átomo más abundante en el Universo, el hidrógeno, emite 
característicamente en una frecuencia de 1,420 megahertzios. Saben que lo 
sabemos. Saben que sabemos que lo saben. Y así sucesivamente. Hay otras 
moléculas interestelares abundantes, como el agua o el amoníaco, que tienen sus 
propias frecuencias de emisión y absorción. Algunas de éstas se hallan en una 
región del espectro de radio galáctico, donde hay menos ruidos de fondo que en 
otras. Ésta también es una información que pudiéramos calificar de compartida. Los 
estudiosos de este problema han confeccionado una lista de una docena de posibles 
frecuencias que parece deben examinarse. Incluso se concibe que la vida basada en 
el agua comunique en frecuencia de agua, la vida basada en el amoníaco en 
frecuencias de amoníaco, y así sucesivamente. 

Al parecer, existen posibilidades de que las civilizaciones extraterrestres avanzadas 
estén enviando señales de radio hacia nosotros, y que nosotros poseamos la 
tecnología adecuada para recibir tales señales. ¿Cómo habría de organizarse la 
búsqueda de estas señales? Los actuales radiotelescopios, incluso los más 
pequeños, deberían ser adecuados para llevar a cabo una búsqueda preliminar. En 
efecto, las investigaciones que en este campo se llevan a cabo en el Instituto de 
Radiofísica Gorki, de la Unión Soviética, requieren el empleo de telescopios e 
instrumental que son bastante modestos si los juzgamos con arreglo a los standards 
contemporáneos. 

El muy capaz y competente presidente de la Academia de Ciencias Soviéticas, M. V. 
Keldish, una vez dijo, guiñándome el ojo que «cuando se descubra la inteligencia 
extraterrestre llegará a ser un importante problema científico». Uno de los primeros 
físicos americanos discutió conmigo que el mejor método para buscar inteligencia 
extraterrestre es «hacer» astronomía ordinaria; si se ha de realizar el 
descubrimiento, se hará sin ninguna complicación y cuando menos se espere. Pero 
me parece que podemos hacer algo para ayudar al éxito de tal búsqueda, y que el 
hecho de colaborar con la radioastronomía no es lo mismo que buscar 
explícitamente ciertas estrellas, frecuencias, intervalos de frecuencias, y constantes 
de tiempo, todo ello orientado al encuentro de la inteligencia extraterrestre. 



Pero, para ello, es necesario investigar enormes cantidades de estrellas y muchas 
posibles frecuencias. Sin duda alguna, sería muy largo un programa basado en una 
búsqueda razonable. Y, por otra parte; nadie duda de que esta última, realizada 
durante todo el tiempo con un gran telescopio, duraría décadas, por lo menos. Los 
observadores de radio, en tal empresa, por muy entusiastas que se mostraran en la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre, terminarían por aburrirse tras muchos años 
de inútil labor. Un radioastrónomo, al igual que otros científicos, está interesado en 
trabajar sobre problemas que muestren posibilidades de inmediatos resultados. 

La estrategia ideal implicaría un gran telescopio que dedicara la mitad del tiempo al 
descubrimiento de inteligencia extraterrestre, y la otra mitad, al estudio de objetivos 
radioastronómicos más convencionales, como los planetas, pulsars, moléculas 
interestelares, etc.. La dificultad en usar varios de los actuales observadores de 
radio, digamos que cada uno de ellos el 1 % de su tiempo, está en que dichas 
actividades tendrían que llevarse a cabo durante muchos siglos para alcanzar una 
razonable probabilidad de éxito. 

Así pues, habría que examinar una amplia variedad de objetos: estrellas tipo G, 
como la nuestra; estrellas tipo M, que son más antiguas, y objetos extraños o 
exóticos, que pueden ser agujeros negros o posibles manifestaciones de actividades 
de reformas astrales. El número de estrellas y otros objetos de nuestra propia Vía 
Láctea es de unos doscientos mil millones, y el número que debemos examinar para 
conseguir cierta probabilidad de descubrir tales señales parece ser, al menos, de 
millones. 

Hay una estrategia alternativa para buscar penosamente cada millón de estrellas y 
descubrir señales de una civilización no mucho más avanzada que la nuestra. 
Podríamos examinar toda una galaxia muy pronto, buscando también señales de 
una civilización mucho más avanzada que la nuestra (véanse capítulos 34 y 35). Un 
pequeño radiotelescopio puede orientarse hacia la más cercana galaxia espiral, 
hacia la que esté más cerca de la nuestra, la gran galaxia M31 en la constelación de 
Andrómeda, y simultáneamente, observar doscientos mil millones de estrellas. Aun 
cuando muchas de estas estrellas estuvieran radiando con una tecnología 
ligeramente superior a la nuestra, no captaríamos sus señales. Pero si solamente 
unas pocas radian con la potencia de una civilización muy avanzada, podríamos 
detectarlas fácilmente. Además de examinar las estrellas cercanas que nos 
aventajan muy ligeramente en tecnología, parece que tiene sentido, por lo tanto, 
examinar al mismo tiempo muchas estrellas de las galaxias vecinas, ya que tan sólo 
unas pocas de ellas pueden estar habitadas por civilizaciones muchísimo más 
avanzadas que la nuestra. 

Hasta ahora hemos estado describiendo la búsqueda de señales radiadas en 
nuestra dirección general por civilizaciones interesadas en comunicarse con 
nosotros. Pero los terrestres no estamos radiando señales con dirección a alguna 
estrella o estrellas específicas. Si todas las civilizaciones escuchan y no transmiten, 
podríamos llegar a la errónea conclusión de que la Galaxia está deshabitada, 
excepto nuestra propia existencia. Así pues, se ha propuesto –como alternativa y 
empresa mucho más costosa– que nosotros también «paremos la oreja»; es decir 
que trabajemos sobre señales que una civilización usa para sus propios propósitos, 
como, por ejemplo, transmisiones de radio y televisión domésticas, sistemas de 



radar y demás. La construcción y funcionamiento de un gran radiotelescopio, que 
dedicara la mitad del tiempo a una rigurosa búsqueda de señales enviadas hacia la 
Tierra por una civilización extraterrestre, costaría decenas de millones de dólares (o 
rublos). Un conjunto de radiotelescopios diseñados para «husmear» a una distancia 
de algunos centenares de años-luz costaría muchos miles de millones de dólares. 

Por añadidura, la probabilidad de éxito en lo que llamamos aquí «husmear» puede 
ser baja. Hace cien años no lanzábamos señales de radio o televisión al espacio. 
Dentro de cien años, el perfeccionamiento de las transmisiones de radio vía satélite 
y televisión por cable, así como la aparición de nuevas tecnologías, pueden significar 
que, una vez más, no saldrán al espacio señales de radio o televisión. Puede ser 
que tales señales sean detectables sólo durante unos cuantos centenares de años 
en la historia de un planeta, historia que se contará en miles de millones de años. 
Por tanto, la empresa de «husmear» o «fisgonear», además de resultar costosa, 
también puede tener muy pocas probabilidades de éxito. 

Es un tanto curiosa la situación en que nos encontramos. Al menos, hay una buena 
probabilidad de que haya muchas civilizaciones, lanzando señales hacia nosotros. 
Poseemos la tecnología para descubrir tales señales a distancias inmensas, al otro 
lado de la Galaxia. Excepto algunos pequeños esfuerzos realizados por los Estados 
Unidos y la Unión Soviética, nosotros –es decir, la Humanidad– no estamos llevando 
a cabo la búsqueda de inteligencia extraterrestre. Tal empresa es suficientemente 
emocionante y, al menos, lo bastante respetable para que pudiese haber pocas 
dificultades en dedicar personal a un radioobservatorio diseñado para este propósito, 
personal entre el cual figurasen científicos capaces e innovadores, científicos con 
ideas. El único obstáculo parece ser el dinero. 

Aunque el hecho no sea una bagatela, lo cierto es que algunas decenas de millones 
de dólares (o rublos) representan, sin embargo, una cantidad de dinero que 
realmente está al alcance de individuos ricos y fundaciones. De hecho, hay en la 
astronomía una larga y orgullosa historia de observatorios fundados por individuos 
particulares y por algunas fundaciones. El Lick Observatory, en Mount Hamilton, 
California, fue fundado por el señor Lick (que deseaba construir una pirámide, pero 
se conformó con un observatorio, en cuya base está enterrado); el Yerkes 
Observatory, en Williams Bay, Wisconsin, fundado por el señor Yerkes; el Lowell 
Observatory de Flagstaff, Arizona, fundado por el señor Lowell, y el Mount Wilson y 
Mount Palomar Observatories, en California del Sur, fundación establecida por el 
señor Carnegie. Es posible que pronto llegue el dinero del Gobierno. Un dinero que 
pueda costear tal empresa. Después de todo, cuesta aproximadamente lo que los 
aviones americanos que remplazaron a los derribados en el Vietnam y en la semana 
de la Navidad de 1972. Pero un radiotelescopio diseñado para la comunicación con 
la inteligencia extraterrestre y, junto a él, un buen centro de exobiología, sin duda 
alguna sería un adecuado monumento conmemorativo para algunos de nosotros. 

 



30. Si tenemos éxito... 

 

 
Una red de civilizaciones galácticas, en comunicación mutua. Ilustración de Jon Lomberg. 



 

Hay gente que se preocupa al reflexionar sobre el problema de una comunicación 
interestelar. ¿Qué sucederá si entramos en contacto con una civilización mucho más 
avanzada que la nuestra? 

En la Tierra, la historia de los contactos entre civilizaciones tecnológicas avanzadas 
y atrasadas es más bien triste. Las sociedades menos avanzadas técnicamente –
aunque puedan disfrutar de matemáticas superiores, astronomía, poesía, o 
preceptos morales– desaparecen. Si ésta es aquí una ley natural de selección, ¿por 
qué no ha de serlo en cualquier otra parte? Y en ese caso, ¿no debemos 
mantenernos quietos? 

Están los que predicen una terrible catástrofe si radiamos nuestra presencia a otra 
estrella. Los extraterrestres vendrán y nos comerán o sucederá algo igualmente 
desagradable. (Realmente, si somos especialmente sabrosos, sólo necesitan una 
muestra de uno de nosotros, determinar qué secuencia de aminoácidos nos hacen 
apetitosos y luego reconstruir las apropiadas proteínas en su propio planeta. El 
elevado coste del transporte nos convierte en algo poco apetecible desde el punto 
de vista económico.) El mensaje a bordo del Pioneer 10 fue criticado por unos 
cuantos porque «denunciaba» nuestra posición en la Galaxia. Dudo mucho que 
tengamos la suficiente categoría como para constituir una amenaza a alguien ahí 
fuera. Somos la civilización más retirada y la que menos probabilidades tiene de 
entrar en comunicación, y los enormes espacios entre las estrellas son una especie 
de cuarentena natural que nos impiden, en un futuro próximo, mezclarnos por ahí 
arriba o abajo con otros seres. 

Pero, en cualquier caso, ya es demasiado tarde. Ya hemos anunciado nuestra 
presencia. Las iniciales emisiones de radio, comenzando con Marconi y alcanzando 
notable intensidad en los años 20, han atravesado la ionosfera y se extienden a la 
velocidad de la luz en un frente ondulado esférico centrado alrededor de la Tierra. Y 
en ese frente una avanzada civilización técnica puede recoger las transmisiones de 
Enrico Caruso, el juicio Scopes, las elecciones de 1928, las grandes orquestas de 
jazz. Éstos son los precursores de las culturas de la Tierra, nuestros primeros 
emisarios a las estrellas. 

Si hay civilizaciones técnicas a una distancia de cincuenta años-luz, ahora mismo 
estarán descubriendo estas extrañas y primitivas señales. Aun cuando estén 
preparadas para responder instantáneamente con la nave espacial más rápida, 
pasarán por lo menos otros cincuenta años antes de que sepamos algo de ellos. El 
Pioneer 10 tardará un millón de años en recorrer la misma distancia. 

Es demasiado tarde para mostrarnos tímidos o con dudas. Hemos anunciado 
nuestra presencia al Cosmos, de una manera tardía, a tientas, poco representativa... 
¡pero aquí estamos! 

Las enormes distancias entre las estrellas implican que no habrá diálogos cósmicos 
mediante transmisiones de radio. Supongamos que recibimos una señal de una 
civilización situada a una distancia posible para el contacto, digamos, por ejemplo, a 
unos trescientos años-luz. El mensaje quizá diría: «¡Hola, amigos! ¿Cómo estáis?» 
Estando ya preparados para este momento inmediatamente, replicaremos diciendo: 



«Muy bien, ¿y vosotros?» Esta mutua comunicación costaría un tiempo aproximado 
de seiscientos años. En consecuencia, no sería una conversación muy animada. 

Hace seiscientos años la peste asoló a Europa, la dinastía Ming acababa de 
descubrirse, Carlos el Prudente se sentaba en el trono francés, Gregorio XI era 
Papa, y los aztecas estaban ahorcando a los que contaminaban el aire y el agua. 
Seiscientos años representa un largo período en la Tierra. La comunicación 
interestelar por radio no será un diálogo, sino un monólogo. Los tipos ignorantes 
escuchan a los listos, como si el astrólogo de Carlos el Prudente recibiera un 
mensaje nuestro. 

Aunque el período de tiempo para que una señal de radio recorra una distancia de 
trescientos años-luz siga siendo de trescientos años, la cantidad de información que 
puede transmitir es enorme. De hecho y con instrumentos no mucho más avanzados 
que los nuestros, en unos cuantos días se podría transmitir todo lo más importante 
relacionado con nuestra civilización. Tardaría trescientos años en llegar allí, pero la 
transmisión más rápida siempre será en la otra dirección, desde los listos (ellos) a 
los ignorantes (nosotros). Es posible que surquen el espacio varias transmisiones a 
la vez dirigidas a la Tierra y así habrá que aprender el lenguaje de tales 
transmisiones. Pero lo que sí está claro es que no las oiremos si no escuchamos. 

Pero, ¿cómo podríamos descifrar tal mensaje? Los eruditos europeos invirtieron más 
de un siglo en llevar a cabo equivocados intentos de descifrar los jeroglíficos 
egipcios antes de descubrir la Piedra Roseta y el brillante ataque sobre su traducción 
llevada a cabo por Young y Champollion. Algunas lenguas antiguas, como los glifos 
de la isla de Pascua, escritos de los mayas y algunas variedades de escritura 
cretense, hoy día aún siguen siendo totalmente no intraducibies, sino más bien 
indescifrables. Sin embargo, eran lenguas de seres humanos como nosotros 
mismos, con instintos biológicos comunes, y lejos de nosotros en el tiempo sólo en 
unos centenares o miles de años. ¿Cómo podemos esperar que una civilización 
muchísimo más avanzada que la nuestra y basada enteramente en diferentes 
principios biológicos, pueda enviar mensajes que nosotros entendamos? 

Las diferencias en los dos casos son la intención y la inteligencia. El objetivo de los 
glifos de la isla de Pascua no era comunicar con los científicos del siglo xx. Era 
comunicarse con otros habitantes de la isla de Pascua o posiblemente con los 
dioses. La idea de un código o clave, al menos en el terreno de la inteligencia militar, 
es siempre confeccionar un mensaje difícil de descifrar. Pero lo que aquí estamos 
tratando es lo opuesto. No hablamos de criptografía, sino más bien de una 
anticriptografía, diseño de un mensaje realizado por una civilización muy inteligente, 
y diseño tan sencillo que incluso civilizaciones más primitivas que la nuestra puedan 
leer. 

El mensaje se basará en detalles comunes entre civilizaciones transmisoras y 
receptoras. Estos detalles comunes, por supuesto, no será ningún lenguaje hablado 
o escrito ni tampoco se basará en nuestros materiales genéticos, sino que más bien 
han de versar sobre aquello que compartimos en común: el Universo que nos rodea, 
ciencia y matemáticas. Hay esquemas mediante los cuales se transmiten propuestas 
matemáticas, propuestas que llevan consigo conceptos tales como la suma y la 
igualdad y negación, y desembocando después en conceptos más sofisticados. Hay 
esquemas sobre el envío de mensajes por radio en los que el número de elementos 



son claramente algo así como fotografías y que cuando se reconstruyen como tales 
se llegan a entender muy bien. La placa del Pioneer 10 es un ejemplo de la clase de 
fotografía o dibujo que, transmitido como un objeto en una sonda espacial o como 
foto o cuadro por transmisión de radio, sería entendido muy bien por una civilización 
extraterrestre muy avanzada. De la misma manera, unos mensajes parecidos que 
lleguen hasta nosotros, los entenderemos perfectamente, si tenemos la curiosidad 
de escuchar. 

Hay algunos científicos que consideran la ausencia de diálogo como algo realmente 
molesto, como si los diálogos significativos fueran cosa común en este planeta. 
Philip Morrison, del Massachusetts Institute of Technology, ha señalado que tales 
monólogos culturales son muy comunes en la historia de la Humanidad; que, por 
ejemplo, todo el patrimonio cultural de la Grecia clásica, que ha influido tan 
profundamente sobre nuestra civilización, ha viajado sólo en una dirección con el 
tiempo. No hemos enviado nuestra sabiduría a los griegos. Los griegos nos han 
enviado su sabiduría a nosotros, sobre papel y pergamino, y no por ondas de radio, 
pero el principio es el mismo. 

Los conocimientos éticos, científicos, lógicos y culturales que se conseguirán 
mediante las transmisiones galácticas, pueden ser, a la larga, el acontecimiento más 
importante y profundo en la historia de nuestra civilización. Se obtendrá información 
en unos campos que no se podrán calificar de humanidades, porque nuestros 
comunicantes no serán humanos. Posiblemente, habrá una desviación, por así 
decirlo, de la forma en que nosotros vemos el Cosmos y a nosotros mismos. Habrá 
una nueva perspectiva en las diferencias que percibimos entre nosotros, una vez 
que captemos las enormes diferencias que existirán entre nosotros y los seres de 
otras partes, seres con los cuales, sin embargo, tenemos intereses intelectuales 
comunes. 

Pero, al mismo tiempo, no es probable que haya un cambio discontinuo. La 
información puede llegar cualquier día mediante nuestros radiotelescopios en 
rapidísima transferencia. El hecho de descifrar el mensaje, la comprensión de su 
contenido y la aplicación extremadamente cuidadosa de lo que se nos ha enseñado 
pueden costar décadas e incluso siglos. 

Es muy probable que el impacto cultural del contenido del mensaje sea pequeño. Sin 
embargo, el principal impacto lo constituirá la recepción del propio mensaje. El 
alunizaje de hombres en la Luna se considera hoy día, al menos en los Estados 
Unidos, cosa tan normal y corriente, que sospecho que puedo decir que la recepción 
de un mensaje de una civilización extraterrestre, mensaje que cueste mucho tiempo 
descifrar y entender, no será tampoco cosa muy sorprendente para el hombre de la 
calle. 

Y hasta es posible que deseemos responder. 

¿Por qué una sociedad avanzada desea realizar esfuerzos por comunicar tal 
información a otra sociedad atrasada y nueva como la nuestra? Puedo imaginar que 
les impulsa la benevolencia; que durante sus fases de aparición se ayudaron a sí 
mismos con tales mensajes y que ésta es una tradición digna de continuación. Hay 
algunos relatos de ciencia-ficción, en los cuales los contenidos de los mensajes son 
malévolos, en los que recibimos instrucciones para construir una máquina, que luego 



fabricamos obedientemente y que, más tarde, también de manera sumisa toma 
posesión de la Tierra. Pero nadie construirá a ciegas tal máquina. Nadie obedecerá 
las instrucciones contenidas en un mensaje extraterrestre hasta que se comprendan 
bien las bases científicas de tales instrucciones. Ésta es una de las razones por las 
cuales el impacto cultural de un mensaje ha de ser pequeño. No creo que haya 
ningún peligro de importancia en la recepción de tal mensaje, siempre y cuando se 
tomen las más elementales precauciones con respecto a su contenido. 

Se ha sugerido que el contenido del mensaje recibido, del mensaje inicial, se 
entiende, contendrá instrucciones para evitar nuestra propia autodestrucción, posible 
destino común de todas las sociedades que han alcanzado la fase técnica. 
Ciertamente, hay en nuestro planeta suficientes armas nucleares como para liquidar 
no una, sino varias veces a todos los hombres, mujeres y niños. Se dice que las 
civilizaciones extraterrestres avanzadas, motivadas bien por altruismo, o bien por un 
interés egoísta en mantener un estimulante grupo de comunicantes, proporcionan 
información para que algunas sociedades se estabilicen. No sé si esto es posible; las 
diferencias históricas entre organismos y sociedades con miles de millones de años 
de evolución independiente serían enormes. Pero es una posibilidad que vale la 
pena no ignorar, esta hipótesis de que la existencia de comunicaciones 
interestelares aumente el número de civilizaciones y que pueda ser la base de 
nuestra propia supervivencia. 

Hay otra forma en la que este mismo proceso puede funcionar bien, aunque no haya 
instrucciones específicas sobre cómo evitar destruirnos a nosotros mismos. Está el 
factor de la escala del tiempo. Los Gobiernos de la Tierra rara vez hacen proyectos 
que vayan más allá de un período de cinco años. Los individuos normalmente hacen 
proyectos para espacios de tiempo mucho más pequeños. Incluso una inútil 
búsqueda de inteligencia extraterrestre, que puede alargarse durante décadas o 
siglos, es un ejemplo útil de planificación a largo plazo. Pero habría que pensar en 
las consecuencias de recibir un mensaje que se transmitió hace trescientos años y 
que se discutirá durante otros seiscientos. Esperar la respuesta a la nuestra 
requiere, así, una continuidad de propósitos muy poco corriente en las instituciones 
humanas. Gran parte de las catástrofes ecológicas actuales se deben al ansia de 
ganancias a plazo corto y a una asombrosa ceguera hacia los desastres a largo 
plazo. La escala del tiempo de civilizaciones interestelares y la comunicación con 
ellas proporcionan un sentido de continuidad histórica, vital para la continuación de 
nuestra propia civilización. 

 



31. Cables, tambores y caracolas 

 

 
Concha estelar. Ilustración de Jon Lomberg. 



 

En casi todas las descripciones científicas de contactos entre la Tierra y una 
civilización extraterrestre, a esta última se la menciona como avanzada. 

¿Por qué avanzada? ¿Por qué no hay allí alguna civilización primitiva, individuos 
atrasados, andando a tientas sobre escombros interestelares y remendando 
continuamente todas las cosas? ¿Por qué estamos tan obsesionados con unas 
supuestas civilizaciones avanzadas? 

La respuesta es muy sencilla: las primitivas no nos hablan. (Las verdaderamente 
inteligentes tampoco lo hacen, pero dentro de poco ya tocaremos este punto.) 

Pensemos en un contacto empleando la radioastronomía. La radioastronomía en la 
Tierra es un subproducto de la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo fuertes 
presiones militares para el perfeccionamiento del radar. Una seria radioastronomía 
surgió solamente en los años cincuenta y los grandes radiotelescopios, en los años 
sesenta. Si definimos a una civilización avanzada como aquella capaz de efectuar 
comunicaciones a larga distancia empleando radiotelescopios, habrá que decir que 
en nuestro planeta la civilización avanzada sólo tiene unos diez años. Por tanto, 
cualquier civilización diez años menos avanzada que la nuestra no podrá hablarnos 
en absoluto. 

Incluso los cálculos más optimistas sobre el índice de avance técnico de una 
civilización que pueda surgir en la Galaxia anuncian que es inferior a una cada diez 
años (véase capítulo XXVIII). Si esto es correcto, significa que de todas las 
civilizaciones de la Galaxia que pueden comunicar por radio no hay ninguna tan 
atrasada como la nuestra. Pueden existir millones de civilizaciones menos 
avanzadas que nosotros, pero no tenemos forma alguna de ponernos en contacto 
con ellas: carecen de la tecnología necesaria para recibir o transmitir. Las objeciones 
que se hacen al hecho de que el mensaje del Pioneer 10 puede ser demasiado difícil 
de descifrar para los que lo reciban, parecen ignorar el hecho de que para que esto 
sea así los recipendarios han de ser capaces ante todo de interceptar y captar este 
pequeño artilugio en el espacio interestelar, cosa que hasta ahora para nosotros 
representa tarea que va mucho más allá de nuestra capacidad. Si están lo 
suficientemente avanzadas como para poder capturar al Pioneer 10, en la 
obscuridad, entre las estrellas, creo que podrán ser lo suficientemente inteligentes 
como para captar también su mensaje, que puede ser leído sin ninguna dificultad por 
muchos físicos, tan atrasados como los de la Tierra. 

Pero, ¿qué hay sobre las civilizaciones mucho más avanzadas que la nuestra? El 
progreso técnico que hemos alcanzado en los últimos siglos es realmente 
sorprendente. No sólo se han desarrollado o perfeccionado nuevas técnicas, sino 
que se han establecido nuevas leyes físicas y nuevos métodos de examinar el 
Universo. Este desarrollo intelectual y tecnológico es continuo. Si sobrevive la 
civilización de la Tierra, el avance de la ciencia y de la tecnología también 
continuará. 

Las civilizaciones que nos superan en ciencia y tecnología en miles de millones de 
años es casi seguro que no podamos comprenderlas porque ni siquiera se podrán 
distinguir de lo que hoy nos parece magia. No es que lo que puedan hacer viole las 



leyes de la física, pero sí que no entenderemos cómo pueden usar las leyes de la 
física para hacer lo que hacen. 

Es posible también que estemos tan atrasados y seamos tan poco interesantes para 
tales civilizaciones, que no valgamos la pena de ningún contacto, o, al menos, de 
mucho contacto. Puede haber unos pocos especialistas en sociedades primitivas 
interplanetarias que reciban el grado de licenciados o doctores en el estudio de la 
Tierra o en escuchar nuestro tráfico áspero y hasta irritante de radio y televisión. 
Puede haber aficionados –boy-scouts, radioaficionados, etcétera– que se sientan 
interesados por lo que ocurre en la Tierra. Pero una civilización de un millón de años 
más avanzada que la nuestra, no sé, me parece que no se sentirá en absoluto 
interesada por nosotros. 

Las comunicaciones entre dos civilizaciones muy avanzadas probablemente 
emplearán una ciencia y una tecnología inaccesibles para nosotros. Por tanto, 
carecemos de perspectiva alguna en lo que se refiere a captar tal tráfico de 
comunicación, bien accidentalmente o a propósito. 

Somos como los habitantes de un valle aislado de Nueva Guinea que se comunican 
con otras sociedades de cercanos valles (sociedades bastante diferentes, podría 
añadir) mediante corredores o tambores. Cuando se les pregunta cómo una 
sociedad avanzada ha de comunicarse, quizás imaginen que ha de ser mediante un 
corredor extremadamente veloz o por medio de un tambor realmente gigantesco. Es 
casi seguro que no imaginen la existencia de una tecnología superior a la suya. Y, 
sin embargo, hay una enorme cantidad de tráfico de radio, de cable internacional, 
que pasa sobre ellos, a su alrededor, y a través de ellos también. 

En este mismo momento estarán cruzando el espacio mensajes de otra civilización, 
mensajes impulsados por dispositivos superavanzados e inimaginables para 
nosotros, incapaces de detectarlos, pero ahí están; si tan siquiera supiésemos cómo 
detectarlos. Quizás el mensaje llegará vía ondas de radio para que sean detectadas 
por grandes radiotelescopios. O, quizá, por dispositivos más misteriosos, como la 
modulación de estrellas de rayos X, ondas de gravitación, neutrinos o canales de 
transmisión que nadie en la Tierra soñará aún durante siglos. O, probablemente, los 
mensajes ya están aquí, presentes en las experiencias de cada día, pero mensajes 
que resultan imposibles de captar porque no realizamos el correcto esfuerzo mental 
para ello. El poder y fuerza de tal civilización avanzada es muy grande. Es probable 
que sus mensajes estén ahí, aquí, en muchos sitios, situados en circunstancias por 
completo familiares. 

Pensemos, por un momento, en las caracolas. Todo el mundo conoce el «sonido del 
mar» que escucha cuando arrimamos al oído una de estas caracolas marinas. Nos 
dicen que lo que oímos es el sonido muy ampliado de nuestra propia sangre. Pero, 
¿es esto realmente cierto? ¿Se ha estudiado esto? ¿Acaso hubo alguien que se 
preocupara de estudiar o intentara descifrar el mensaje que suena en el interior de 
una caracola? No menciono este ejemplo como literalmente cierto, sino más bien 
como una alegoría. En algún lugar de la Tierra puede existir el equivalente al canal 
de comunicaciones de la caracola. El mensaje de las estrellas bien puede estar aquí 
ya. Pero, ¿dónde? 



Escucharemos a la espera de oír tambores interestelares y pasaremos por alto los 
cables interestelares. Probablemente recibiremos nuestros primeros mensajes 
mediante los tambores de los valles galácticos vecinos, de civilizaciones cercanas a 
nuestro futuro. Las civilizaciones mucho más avanzadas que nosotros permanecerán 
durante mucho tiempo inaccesibles en la distancia. En un futuro de gran tráfico de 
radio interestelar, las civilizaciones muy avanzadas pueden ser para nosotros tan 
solo leyendas insubstanciales. 

 



32. Tren nocturno a las estrellas 

 

 
El tren carguero nocturno a las estrellas. Ilustración de Jon Lomberg. 



 

Durante tres generaciones de seres humanos hubo –como una omnipresente, pero 
casi inadvertida, parte de sus vidas– un sonido de llamada, un grito que atravesaba 
la noche, llevando consigo la noticia de que había una forma, no muy difícil, de 
abandonar Twin Forks, North Dakota, o Apalachicola, Florida, o Brooklyn, New York. 
Era el quejumbroso ruido del tren nocturno, tan misterioso y evocador como el grito 
del somorgujo. Era un constante recordatorio de que había vehículos, dispositivos 
que, si se abordaban, podían sacarle a uno a alta velocidad de su pequeño mundo 
para llevarle a un mucho mayor Universo de bosques y desiertos, costas y ciudades. 

Especialmente en los Estados Unidos, pero quizás en gran parte del Mundo, pocas 
personas viajan hoy día en tren. Hay generaciones enteras que crecen sin haber 
oído la llamada de esta sirena. Éste es el momento de homogeneizar el Mundo, 
cuando se está erosionando la diversidad de sociedades, cuando está surgiendo una 
civilización global. Ya no quedan lugares exóticos en la Tierra con los cuales poder 
soñar. 

Y por esta razón impera cada día más la urgente necesidad de disponer de un 
vehículo, de un dispositivo, que nos lleve a alguna parte. No a todos nosotros; 
solamente unos pocos, a los desiertos de la Luna, a las antiguas costas de Marte, a 
los bosques del cielo. Hay algo de consolador en la idea de que un día unos cuantos 
representantes de nuestro pequeño pueblo terrestre puedan aventurarse a ir a las 
grandes ciudades galácticas. 

Todavía no hay trenes interestelares ni máquinas que nos lleven a las estrellas. Pero 
un día pueden estar aquí. Las habremos construido o las habremos atraído. 

Y entonces, una vez más sonará el silbato del tren nocturno. No el antiguo sonido 
del silbato de la locomotora, ya que el sonido no se oye en el espacio interplanetario 
o en el fantástico vacío entre las estrellas. Pero habrá algo, quizás el flash o 
relámpago luminoso del magnetobrehmstrahlung, cuando el vehículo estelar se 
aproxime a la velocidad de la luz. Habrá una señal. 

Mirando desde las ciudades enormes como continentes y desde las también 
enormes reservas de caza, en una noche clara, lugares que pueden ser nuestro 
futuro en este planeta, los jóvenes soñarán que cuando sean mayores, si tienen 
suerte, tomarán el tren nocturno que les lleve a las estrellas. 

 



33. Astroingeniería 

 

 
Astroingeniería. Ilustración de Jon Lomberg. 

 

Ahora, en un relato del que se han hecho muchas citas y posiblemente apócrifo, 
repetiremos aquí que el físico nuclear Enrico Fermi preguntó, durante un almuerzo 
celebrado en Los Alamos en los años cuarenta: «¿Dónde están ellos?» Si hay 
grandes cantidades de seres más avanzados que nosotros, murmuró al parecer, 
¿por qué no hemos visto ninguna señal o huella de ellos, por ejemplo, una visita a la 
Tierra? 

Hemos tratado este problema en los capítulos 27 y 28. Pero hay otra manera de 
plantear la pregunta de Fermi. Una civilización que nos supera tecnológicamente en 
cien años (teniendo en cuenta los actuales índices de progreso tecnológico), seguro 



que podría comunicarse por radio, y quizá mediante otras técnicas desde cualquier 
punto de la Galaxia y también desde otras galaxias. Una civilización que nos supere 
tecnológicamente en mil años es probable que sea muy capaz de viajar físicamente 
entre las estrellas, aunque empleando considerable tiempo y recursos. 

Pero, ¿y qué pensar de las civilizaciones que nos superan tecnológicamente en 
miles o centenares de miles de años o incluso más tiempo? Hay, después de todo, 
miles de millones de estrellas más viejas que el Sol. Las más antiguas de tales 
estrellas carecen de metales pesados y probablemente sus planetas también sufren 
la misma carencia. Tales estrellas, viejas estrellas, tienen medios ambientes hostiles 
al desarrollo de civilizaciones tecnológicas. Pero algunas estrellas, mil o dos mil 
millones de años más viejas que el Sol no sufren tales dificultades. Seguramente es 
posible que haya, al menos, unas cuantas civilizaciones que nos superen en el 
aspecto tecnológico en millones o en miles de millones de años. 

Mediante prodigiosos recursos energéticos tales civilizaciones podrían reformar o 
cambiar el Cosmos. Hemos expuesto en el capítulo 22 cómo la vida en la Tierra ya 
ha alterado significativamente nuestro planeta y cómo podemos ya imaginar, en un 
futuro relativamente próximo, el realizar importantes cambios en los medios 
ambientes de los planetas más cercanos a nosotros. 

Sin duda son posibles cambios mucho mayores en un futuro más lejano. El 
matemático Freeman Dyson, del Institute for Advanced Study, ofrece un esquema en 
el cual el planeta Júpiter se rompe trozo a trozo, transportado a la distancia de la 
Tierra desde el Sol y reconstruido en forma de concha esférica, un enjambre de 
fragmentos individuales girando alrededor del Sol. La ventaja de la propuesta de 
Dyson es que toda la luz solar que se desperdicia, al no caer sobre un planeta 
inhabitado, podría emplearse ventajosamente; y mantenerse así el exceso de 
población que ahora habita la Tierra. Si población tan vasta es deseable, es algo que 
aún no se ha resuelto. Pero lo que sí parece evidente es que con el actual índice de 
progreso tecnológico será posible construir la esfera de Dyson quizá dentro de 
algunos miles de años. En ese caso, es probable que otras civilizaciones más 
antiguas que la nuestra hayan construido ya tales enjambres esféricos. 

Una esfera Dyson absorbe la luz visible del Sol. Pero no continúa absorbiendo 
indefinidamente esta luz sin llevar a cabo una reirradiación, ya que de no ser así la 
temperatura llegaría a ser sumamente alta. El exterior de la esfera Dyson irradia una 
radiación infrarroja al espacio. A causa de las grandes dimensiones de la esfera, el 
flujo infrarrojo de una esfera Dyson debe ser detectable desde grandes distancias, 
con la actual tecnología infrarroja, en distancias de centenares de miles de año-luz. 
Es de resaltar aquí el hecho de que en años recientes se han detectado grandes 
objetos infrarrojos de dimensiones parecidas a las del Sistema Solar y con 
temperaturas de menos de 500 ºC [1000 ºF]. Por supuesto, éstas no son 
necesariamente civilizaciones Dyson. Pueden ser enormes nubes que rodean a 
estrellas en proceso de formación. Pero estamos comenzando a descubrir objetos 
que no son muy diferentes a los artefactos de civilizaciones avanzadas. 

Hay muchos fenómenos en la astronomía contemporánea que no se entienden. Los 
quasars, por ejemplo, son uno de ellos. Las ondas de gravitación de alta intensidad 
procedentes del centro de nuestra Galaxia son otros. La lista podría alargarse de 
manera considerable. Mientras no entendamos estos fenómenos, no podemos 



excluir la posibilidad de que sean manifestaciones de inteligencia extraterrestre. Esto 
apenas demuestra la probabilidad de la existencia de inteligencia extraterrestre, o, al 
menos, no en mayor medida que nuestra incapacidad de comprender los cambios de 
estación en Marte (capítulo 19), asumiendo que hay importantes pruebas de la 
existencia de vegetación en dicho planeta. Como dice el astrofísico soviético I. S. 
Shklovskii: 

«Sujetándonos a los principios de la ley, debemos suponer que todos los fenómenos 
astronómicos son naturales hasta que se demuestre lo contrario.» 

Algunos científicos han preguntado, ante lo que podríamos llamar reformulación de 
la pregunta de Fermi, ¿por qué las civilizaciones avanzadas no se hacen más 
evidentes? ¿Por qué las estrellas no se han reformado en cuadros enteramente 
artificiales en el cielo, quizá parpadeando con sus luces anunciando en distancias 
intergalácticas alguna bebida refrescante cósmica? Este ejemplo particular, por 
supuesto, no es muy defendible: la bebida refrescante de una sociedad puede ser 
veneno para otra. Más seriamente, las manifestaciones de civilizaciones muy 
avanzadas puede que, para nosotros, civilización atrasada, pasen inadvertidas, de la 
misma manera que pasa inadvertida para la hormiga que trabaja junto a la piscina de 
una ciudad cualquiera, la superior civilización técnica que la rodea en esos 
momentos. 

 



34. Veinte preguntas: una clasificación de civilizaciones cósmicas 

 

 
Civilización tipo 1.4 M. Ilustración de Jon Lomberg. 

 

Para tratar con la posibilidad de que haya civilizaciones extraterrestres enormemente 
avanzadas, el astrofísico soviético N. S. Kardashev ha propuesto una distinción en 
términos de la energía disponible para una civilización y para propósitos de 
comunicación. 

Una civilización tipo I es capaz de reunir, para propósitos de comunicación, el 
equivalente de toda la producción energética del planeta Tierra, que ahora se usa 
para calefacción, electricidad, transporte y demás; una gran variedad de propósitos 



diferentes a la comunicación con civilizaciones extraterrestres. Por esta definición, la 
Tierra no pertenece todavía al tipo I de civilización. 

La utilización o uso de fuerza de nuestra civilización está aumentando con suma 
rapidez. La actual producción de energía del planeta Tierra es algo así como 1015 ó 
1016 vatios; es decir de un millón de millones a diez millones de millones de vatios. 
La cifra exponencial indica simplemente el número de ceros que siguen al 1. Por 
ejemplo, 1015 significa quince ceros detrás del 1. El concepto de potencia en física 
es el de gasto de energía por unidad de tiempo. Un vatio equivale a diez millones de 
ergios de energía gastada por segundo. Toda la energía empleada en la Tierra 
equivale a encender, por ejemplo, cien millones de millones de bombillas de cien 
vatios. Especialmente si esta energía brotara en la parte de radio del espectro podría 
detectarse desde considerables distancias. 

 
Representación esquemática de una civilización tipo I, probablemente unos cuantos siglos 
más avanzada que la nuestra. Ilustración de Jon Lomberg. 

Una civilización tipo II puede usar con propósitos de comunicación una producción 
de energía equivalente a la de una típica estrella, aproximadamente 1026 vatios. Ya 
vemos estrellas sumamente brillantes en frecuencias ópticas en las más cercanas 
galaxias. Una civilización tipo II lanzando en nuestra dirección 1028 vatios en algunas 
ondas de radio estrechas podría detectarse a enormes distancias intergalácticas. 
Sería muy fácil de descubrir si empleáramos los procedimientos idóneos de 
búsqueda, y si tal civilización se hallara en la más próxima galaxia espiral a la 
nuestra, M31, la gran galaxia de la constelación Andrómeda. M31 es, sin duda, la 
galaxia más grande. Por ejemplo, una galaxia elíptica, la M87 –también conocida 
como Virgo A– contiene, quizá, diez millones de millones de estrellas. 

Por último, Kardashev supone una civilización tipo III que emplearía, con propósitos 
de comunicación, la producción de energía de toda una galaxia, aproximadamente 
1036 vatios. Una civilización tipo III irradiándonos así se podría descubrir si estuviera 
en cualquier lugar del Universo. No hay nada previsto para una civilización tipo IV. 
No hay necesidad de que existan muchas civilizaciones tipo II o tipo III para que se 



sienta su presencia una vez se organice cuidadosamente la búsqueda de 
civilizaciones extraterrestres. Muy bien podría ocurrir que unas cuantas civilizaciones 
tipo II o tipo III se detectasen con más facilidad que un gran número de civilizaciones 
tipo I, si eligiesen el hacernos señales (véase el capítulo 31). 

El vacío de energía entre una civilización tipo I y otra tipo II o entre las civilizaciones 
del tipo II y III, es enorme, un factor de alrededor de diez mil millones en cada paso. 
Parece conveniente, si se ha de considerar el asunto seriamente, discriminar en 
medida más fina, por así decirlo. Sugeriría un tipo 1.0 como civilización, usando 1016 
vatios para la comunicación interestelar; tipo 1.1, 1017 vatios; tipo 1.2, 1018 vatios, y 
así sucesivamente. Nuestra civilización actual podría clasificarse algo así como un 
tipo 0.7. 

Pero puede haber formas más significativas para caracterizar civilizaciones mediante 
la energía que puedan usar en sus comunicaciones. Factor importantísimo de una 
civilización es la cantidad total de información que almacene. Esta información se 
puede describir en términos de bits, el número de declaraciones si-no relativas a sí 
misma y al Universo que tal civilización conoce. 

Un ejemplo de este concepto es el popular juego de «Veinte preguntas», tal y como 
se juega en la Tierra. 

Un jugador imagina un objeto o concepto y realiza una clasificación inicial de él en el 
campo animal, vegetal, mineral, o en ninguno de estos tres. Para identificar el objeto 
o concepto, los otros jugadores pueden hacer un total de veinte preguntas que sólo 
se pueden responder con «sí» o «no». ¿Cuánta información se puede obtener de 
esta manera? 

Se puede pensar en la caracterización inicial como tres preguntas de síes o noes: 
¿Conceptual u real? ¿Biológico o no? ¿Planta o animal? Si estamos de acuerdo en 
que una partida de «veinte preguntas» persigue algo vivo, hemos respondido, en 
efecto, ya a tres preguntas cuando comience la partida. La primera pregunta dividió 
al Universo en dos partes (desiguales). La segunda pregunta dividió a una de estas 
dos partes en dos más, y la tercera dividió a otra de estas últimas, en otras dos. En 
tal momento hemos dividido al Universo aproximadamente en: 

2x2x2 = 23 = 8 partes 

Cuando terminemos con nuestras veinte preguntas, habremos dividido al Universo 
en 220 partes adicionales (probablemente desiguales). Ahora, 210 es 1024. Podemos 
efectuar tales cálculos muy rápidamente si aproximamos 210 por 1000 = 103; por lo 
tanto, 220 es igual a (210)2, que aproximadamente es igual a (103)2 = 106. El número 
total de preguntas efectivas, veintitrés, ha dividido al Universo en alrededor de 223 o 
107 partes o retazos de información. Así, es posible que los jugadores hábiles ganen 
en «veinte preguntas» tan sólo si viven en una civilización que posee un contenido 
de información de aproximadamente 107 bits. 

Pero, como digo más adelante, nuestra civilización se caracteriza por, quizá, 1014 
bits. Por consiguiente, los jugadores hábiles deben ganar en «veinte preguntas» en 
alrededor de 107 entre 1014 veces, o una en 107, o una en diez millones de veces. 
Que la partida se gane más a menudo en la práctica se debe a que hay una regla 



adicional –por lo general, no estatuida, pero sí bien entendida: sobre todo porque el 
objeto o concepto mencionado deba ser algo que figure en la herencia cultural 
general de todos los jugadores. Pero esto debe significar que 107 bits de información 
pueden llevar en sí una gran cantidad de información sobre una civilización, sin duda 
alguna. Philip Morrison ha calculado que la contribución escrita total a nuestra actual 
civilización por parte de la civilización clásica griega, sólo es de aproximadamente 
109 bits. Así, un mensaje de una sola dirección, que contiene, según las normas de 
la moderna radioastronomía, un número muy pequeño de bits de información, puede 
contener una significativa cantidad de nueva información y ejercer una poderosa 
influencia sobre una sociedad, a la larga. 

¿Cuál es el número total de bits de información que hay en una palabra inglesa? 
¿En todos los libros en el Mundo? Por lo general, se emplean en inglés veintiséis 
letras más diferentes marcas de puntuación. Calculemos que hay treinta y dos de 
tales «letras» que son efectivas. Pero 32 = 25; es decir, hay algo así como cinco bits 
por letra. Si una palabra típica tiene cuatro a seis letras (para un promedio de seis 
letras por palabra, tendría que haber muchas palabras caprichosas) habrá entonces 
de veinte a treinta bits por palabra. Un libro corriente –de unas trescientas palabras 
por página y de alrededor de trescientas páginas– tendría alrededor de cien mil 
palabras o, aproximadamente, tres millones de bits de información. Las más grandes 
bibliotecas del mundo, como la del Museo Británico, la Biblioteca Bodleian de 
Oxford, la Biblioteca Pública de New York, la Biblioteca Widener de Harvard, o la 
Biblioteca Lenin de Moscú, no tienen más de diez millones de volúmenes. Esto es 
aproximadamente 3 X 1013 bits de información. 

Una fotografía mal revelada puede disponer de un millón de bits. Una caricatura muy 
complicada puede tener tan sólo unos mil bits. Por otra parte, una fotografía grande 
y en color puede tener mil millones de bits. Concedamos márgenes a la cantidad de 
información fundamental contenida en gráficos, fotografías y arte en nuestra 
civilización, así como la tradición oral grabada. Tratemos también de calcular –esto 
sólo puede hacerse de manera muy superficial– la información con la que nacemos 
sobre cómo tratar con el Mundo. (Los seres humanos, al nacer, son, en relación con 
otros animales, seres con muy poca información, pues tratamos con el Mundo 
mucho más en términos de información aprendida que de información instintiva o 
heredada.) Calculo, entonces, que nosotros y nuestra civilización podemos muy bien 
caracterizarnos por algo así como 1014 o 1015 bits de información. 

Entre paréntesis, el viejo adagio chino de que vale más una imagen que diez mil 
palabras (trescientos mil bits en inglés, pero ¿y en chino?) es aproximadamente 
correcto con tal de que la imagen no sea demasiado complicada. 

Podemos imaginar civilizaciones que tienen un número mucho más elevado de 
retazos que caracterizan a su sociedad en mayor grado que a la nuestra. En general, 
deberíamos esperar que una civilización superdesarrollada en la escala de energía 
debiera ser sumamente adelantada en la escala de información. Pero esto no 
necesita ser cierto del todo. En efecto, puedo imaginar sociedades que sean muy 
complejas y necesiten muchos más retazos para caracterizarlas que lo que necesita 
nuestra sociedad, pero que no están interesadas en la comunicación interestelar. La 
caracterización de civilizaciones interestelares requiere que distingamos su 
contenido de información también. 



Si hemos empleado números para describir la energía, quizá debamos usar letras 
para describir la información. Hay veintiséis letras en el alfabeto inglés. Si cada una 
de ellas corresponde a un factor de diez en el número de bits, existe la posibilidad de 
caracterizar con el alfabeto inglés una gama de contenidos de información sobre un 
factor de 1026, gama muy amplia que parece adecuada a nuestros propósitos. 
Propongo llamar a un tipo de civilización A como una a nivel de «veinte preguntas», 
caracterizada por 106 bits. En la práctica, ésta es una sociedad extremadamente 
primitiva –mucho más primitiva que cualquier sociedad humana que conozcamos 
bien– y un buen punto de comienzo. La cantidad de información que hemos recibido 
de la civilización griega caracterizaría a esa civilización como de tipo C, aunque la 
cantidad real de información que caracterizó a la Atenas de Pericles probablemente 
es equivalente al tipo E, o así. Dé acuerdo con estas normas, nuestra civilización 
contemporánea, si se caracteriza mediante 1014 bits de información, corresponde a 
un tipo H de civilización. 

Una caracterización combinada de información/energía de nuestra actual sociedad 
global terrestre es del tipo 0.7H. El primer contacto con una civilización extraterrestre 
sería, creo yo, con una del tipo 1.5J o 1.8K. Si hubiese una civilización galáctica de 
un millón de mundos, y si cada uno se caracterizara por mil veces el contenido de 
información de nuestra civilización terrestre, la civilización galáctica sería del tipo Q. 
Mil millones de tales galaxias federadas con toda la información mantenida 
colectivamente se caracterizaría como civilización del tipo Z. 

Pero, como exponemos en el capítulo siguiente, no hay suficiente tiempo en la 
historia del Cosmos para que se haya desarrollado tal tipo de sociedad 
intergaláctica. 

 



35. Intercambios culturales galácticos 

 

 
Símbolo de una galaxia unificada, por Jon Lomberg. La galaxia representada es la M74, en la 
constelación de Piscis. 

 



Es posible especular en el futuro, muy distante, de las civilizaciones avanzadas. 
Podemos imaginar tales sociedades en excelente armonía con sus medios 
ambientes, su biología, y las extravagancias o caprichos de sus políticas, de manera 
que gozan de períodos de vida extraordinariamente largos. La comunicación tiene 
que haberse establecido hace ya mucho tiempo con otras civilizaciones. La difusión 
de conocimientos, técnicas y puntos de vista se extenderían a la velocidad de la luz. 
Con el tiempo, las diversas culturas de la Galaxia, que implica un gran número de 
organismos muy diferentes en su aspecto, basados en diferentes bioquímicas y 
diferentes culturas iniciales, se homogenizarían, así como las diversas culturas de la 
Tierra están hoy día en procesos de homogeneización. 

Pero tal homogeneización cultural de la Galaxia costará largo tiempo. Una 
comunicación por radio de ida y vuelta entre nosotros y el centro de la Vía Láctea 
requiere sesenta mil años. La homogeneización cultural de la Galaxia precisaría de 
muchos de tales cambios, aun cuando cada cambio implicara grandes cantidades de 
información enviada eficientemente. Considero difícil creer que serían adecuados no 
menos de cien intercambios entre los lugares más remotos de la Galaxia para la 
homogeneización cultural. 

En consecuencia, el mínimo período de vida para la homogeneización de la Galaxia 
se extendería a muchos millones de años. Por supuesto, las sociedades deben 
permanecer estables durante períodos de tiempo comparables. Tal 
homogeneización no precisa ser deseada, pero se dan todavía presiones fuertes y 
evidentes para que ocurra, como es también el caso en la Tierra. Si hay una 
comunidad galáctica de civilizaciones que abarca gran parte de la Vía Láctea, y si 
estamos en lo cierto con respecto a que no se puede transmitir información a una 
velocidad mayor que la de la luz, entonces la mayor parte de sus miembros –y todos 
los miembros fundadores– de tal comunidad deben estar, por lo menos, millones de 
años más avanzados que nosotros. Por esta razón, creo que es algo muy fantástico 
o más bien una verdadera locura el suponer que actualmente se pueda establecer 
contactos por radio con los extraterrestres y llegar a ser miembro de la federación 
galáctica, algo similar a como si un armadillo solicitara ingresar en las Naciones 
Unidas. 

Estas limitaciones de la velocidad de la luz, en cuanto se refiere a la comunicación, 
también se pueden aplicar a la homogeneización de culturas de diferentes galaxias, 
después de transcurrido un hipotético período de millones de años, en el cual las 
civilizaciones estelares de una determinada galaxia alcanzarán una cultura común. 
Podemos imaginar que otras galaxias estén tratando de entrar en contacto con estas 
federaciones galácticas. 

Las galaxias espirales más cercanas se encuentran a varios millones de años-luz de 
distancia. Esto significa que un solo elemento de diálogo –un mensaje y su 
respuesta– necesitaría espacios de tiempo de varios millones de años, 
probablemente unos diez en total. Si se precisan cien de tales intercambios, la 
escala de tiempo para la homogeneización de un grupo de galaxias cercanas es 
entonces del orden de los mil millones de años. Las sociedades galácticas tendrían 
que ser estables y preservar la continuidad para tales períodos de tiempo. Esto 
significaría que una civilización sumamente vieja en nuestra Galaxia podría tener 
enormes semejanzas culturales con federaciones galácticas similares en otros 



miembros de los que los astrónomos llaman modestamente el grupo «local» de 
galaxias. 

Estas escalas de tiempo en la homogeneización están comenzando a alcanzar un 
punto que pone a prueba la credulidad. Hay suficientes catástrofes naturales y 
fluctuaciones estadísticas en el Universo –aun residiendo en muchos planetas 
simultáneamente durante más de mil millones de años– como para que una 
sociedad estable comience a ser poco probable. También, durante estos inmensos 
períodos de tiempo, las mismas sociedades galácticas comunicantes estarán 
evolucionando. Se precisarán muchos contactos para mantener la homogeneización. 
Las galaxias están tan alejadas una de otra que siempre retendrán su individualidad 
cultural. 

En todo caso, para poseer homogeneización cultural con el grupo más próximo de 
galaxias como la nuestra, y empeñarnos en un centenar de intercambios de 
mensajes se necesitaría un tiempo superior a la edad del Universo. Esto no es 
excluir largos mensajes individuales de una galaxia a otra. Puede ser que enormes 
cantidades de información, por ejemplo –sobre la historia de una federación 
galáctica– quizá sean conocidas para civilizaciones de otras galaxias. Pero no habrá 
tiempo suficiente para diálogos. Como máximo, sería posible un intercambio entre 
las más distantes galaxias en el Universo. Dos intercambios de información a la 
velocidad de la luz necesitarían más tiempo del que existe, de acuerdo con la 
moderna cosmología. 

Concluimos que no puede haber una red fuertemente coherente de comunicación, 
unificando inteligencias a través de todo el Universo si: 1) tales civilizaciones 
galácticas implican evolución hacia arriba de sociedades individuales planetarias; y 
2) la velocidad de la luz es indudablemente un límite fijo en la velocidad de 
transmisión de información como la relatividad especial requiere (es decir, si 
ignoramos ciertas posibilidades como la de usar agujeros negros para el transporte 
rápido: véase capítulo 39). Esta inteligencia universal es una especie de dios que no 
puede existir. 

En cierta forma, san Agustín y otros teólogos han llegado a la misma conclusión: 
Dios no debe vivir en uno a otro momento, sino durante todo el tiempo 
simultáneamente. Esto es, en cierto sentido, como decir que la relatividad especial 
no se aplica a Él. Pero los dioses de la supercivilización, quizá los únicos que 
admiten esta clase de especulación científica, están fundamentalmente limitados. 
Puede haber tales dioses de galaxias, pero no del Universo como un todo. 

 



36. Entrada al Infinito 

 

 
Ilustración posterior de La máquina del tiempo de H. G. Wells. De Clásicos Ilustrados. 



 

Una de las ideas más penetrantes y fascinantes de la ciencia ficción es el viaje en el 
tiempo. En La máquina del tiempo, el relato clásico escrito por H. G. Wells, y en 
otras variaciones ulteriores de la historia, hay una pequeña máquina construida, 
normalmente, por un solitario científico en un remoto laboratorio. Se marca en un dial 
el año que interesa, se sube a la máquina, se presiona un botón, y al instante, aquí 
está el pasado o el futuro. Entre los dispositivos comunes que aparecen en todos los 
relatos del viaje en el tiempo están las paradojas lógicas que acompañan al hecho 
de encontrarse a sí mismo hace varios años, en el pasado; suprimiendo un 
antecedente lineal, hereditario; interfiriendo directamente con importantes 
acontecimientos históricos ocurridos en los últimos milenios; o pisando 
accidentalmente una mariposa precambriana, siempre se está cambiando toda la 
historia subsiguiente de la vida. 

Tales paradojas lógicas no se dan en los relatos sobre el viaje en el futuro. Excepto 
el elemento nostalgia –el deseo que todos sentimos de revivir o reivindicar algunos 
elementos del pasado–, un viaje hacia delante del tiempo seguramente es tan 
emocionante como el hecho de retroceder en el tiempo. Sabemos muchas cosas 
sobre el pasado, pero nada sobre el futuro. Los viajes hacia este último poseen un 
mayor grado de emoción y hasta de excitación intelectual que no tienen los que 
podríamos calificar de viajes hacia atrás, es decir de retroceso en el tiempo. 

No cabe la menor duda de que el viaje hacia el futuro es posible: lo realizamos todos 
los días, a cada instante, al envejecer normalmente. Pero hay otras posibilidades 
más interesantes. Todo el Mundo ha oído hablar, e incluso hoy día hay mucha gente 
que la entiende, sobre la teoría de la relatividad de Einstein. Fue el genio de Einstein 
el que sometió nuestros usuales puntos de vista acerca del espacio, tiempo y 
simultaneidad, a un profundo y lógico análisis, que pudo haberse efectuado hace ya 
dos siglos. Pero la relatividad especial requería, para su descubrimiento, una mente 
que estuviera totalmente alejada de los prejuicios convencionales y ciega adhesión a 
las creencias predominantes; por supuesto, rara inteligencia en cualquier época. 

Algunas de las consecuencias de la relatividad especial son contraintuitivas en el 
sentido de que no corresponden a lo que todo el Mundo ve observando cuanto les 
rodea. Por ejemplo, la teoría dice que una vara de medir se contrae en la dirección 
en que se mueve. Cuando uno avanza, andando, adelgaza en la dirección en que 
avanza, pero no a causa de una pérdida de peso. En el momento en que uno se 
detiene, inmediatamente recupera su dimensión corporal normal. En forma parecida, 
cuando corremos tenemos más peso, más solidez, que cuando permanecemos 
inmóviles. Estas proposiciones parecen estúpidas e incluso quizás absurdas, porque 
la magnitud del efecto es demasiado pequeño para medirlo a velocidades de 
impulso. Pero si fuésemos capaces de movernos a la velocidad de la luz (300000 km 
por segundo), estos efectos serían manifiestos. De hecho, los costosos sincrotones 
–máquinas para acelerar partículas cargadas muy cerca de la velocidad de la luz– 
tienen en cuenta estos efectos y trabajan solamente porque ocurre que es correcta 
la relatividad especial. La razón de que estas consecuencias de la relatividad 
parezcan contraintuitivas es que no estamos acostumbrados a viajar a la velocidad 
de la luz. Y no es que le ocurra nada malo al sentido común; el sentido común ocupa 
perfectamente su lugar. 



Hay una tercera consecuencia de la relatividad, un efecto raro e importante sólo 
cerca de la velocidad de la luz: el fenómeno llamado dilatación del tiempo. Si nos 
moviésemos próximos a la velocidad de la luz, el tiempo, tal y como se puede medir 
con nuestro reloj de pulsera o mediante los latidos del corazón, transcurriría más 
lentamente que el de un reloj comparable, pero estacionario. Además, ésta no es 
una experiencia de nuestra vida diaria, sino que es una experiencia de partículas 
nucleares que poseen relojes en su interior (sus tiempos de declinación o 
decadencia) cuando se mueven a la velocidad de la luz o más bien próximas a esta 
última. La dilatación del tiempo es una realidad medida y refrendada del Universo en 
que vivimos. 

La dilatación del tiempo implica la posibilidad de viajar en el tiempo hacia el futuro. 
Un vehículo espacial que pudiera moverse arbitrariamente próximo a la velocidad de 
la luz condiciona el tiempo medido en el vehículo para moverse tan lentamente como 
se desee. Por ejemplo, nuestra galaxia tiene un diámetro de aproximadamente unos 
sesenta mil años-luz. A esta velocidad, dicho vehículo tardaría sesenta mil años en 
cruzar de un extremo a otro de la Galaxia. Pero este tiempo se mide, por supuesto, 
por un observador estacionario. Un vehículo espacial capaz de avanzar casi a la 
velocidad de la luz atravesaría la Galaxia de un lado, a otro en menos del tiempo que 
se atribuye a una vida humana. Con el vehículo idóneo, podríamos cincunnavegar la 
Galaxia y regresar casi doscientos mil años más tarde, tal y como se mide en la 
Tierra. Naturalmente, nuestros amigos y parientes habrían cambiado un poco en 
este intervalo, como habría ocurrido con nuestra sociedad y es probable que hasta 
con nuestro planeta. 

De acuerdo con la relatividad, incluso es posible circunnavegar todo el Universo 
dentro del período de tiempo de una vida humana, regresando a nuestro planeta 
muchos miles de millones de años en el futuro. De acuerdo con la relatividad, no hay 
la menor perspectiva o esperanza de viajar a la velocidad de la luz y ni tan siquiera 
acercarnos a semejante medida. Y tampoco hay posibilidad de viajar retrocediendo 
en el tiempo; simplemente podemos reducir el tiempo, pero no detenerlo o hacerlo 
retroceder. 

Los problemas de ingeniería que implican la construcción de vehículos espaciales 
capaces de desarrollar tales velocidades, son enormes. El Pioneer 10, el ingenio 
más rápido fabricado por el hombre, y que ha podido abandonar nuestro Sistema 
Solar, viaja a una velocidad diez mil veces menor que la de la luz. Así pues, el viaje 
hacia el futuro no es, ni muchísimo menos, perspectiva inmediata, pero sí concebible 
para la avanzada tecnología de planetas de otras estrellas. 

Aún hay otra posibilidad que debe mencionarse: es una perspectiva que, sin duda, 
encierra más especulación. Al final de sus tiempos de vida, las estrellas que tengan 
una masa 2.5 veces mayor que nuestro Sol sufrirán un colapso tan poderoso que no 
habrá fuerzas conocidas que puedan evitarlo. Las estrellas provocan una especie de 
pliegue o arruga en la tela sideral –más bien un «orificio o agujero negro»– en el cual 
desaparecen. La física de los agujeros negros no compromete la teoría de la 
relatividad de Einstein; sí implica muchas más dificultades a la teoría general de la 
relatividad. La física de los agujeros negros –particularmente de los agujeros negros 
que giran– se entiende en la actualidad bastante mal. Sin embargo, existe una 
conjetura que no se puede rechazar y que vale la pena anotar: Los agujeros negros 



pueden ser una especie de paso o aberturas al Infinito, a algo desconocido incluso 
para la mente humana. Si nos lanzáramos al interior de uno de estos agujeros, 
seguramente, y así se especula, emergeríamos en otro lugar del Universo y en otra 
época en el tiempo. No sabemos si es posible alcanzar esta parte del Universo más 
rápidamente atravesando un agujero negro, que siguiendo la ruta normal. Ignoramos 
si es posible viajar en el pasado lanzándonos al interior de uno de estos agujeros 
negros. Las paradojas que implicaría esta última posibilidad podrían emplearse en 
contra de semejante probabilidad, pero en realidad no lo sabemos. 

Hasta ahora, todo cuanto sabemos, o creemos saber, es que los agujeros negros 
son los canales de transporte de civilizaciones tecnológicamente avanzadas, quizá 
canales tanto en el tiempo como en el espacio. Hay un gran número de estrellas que 
poseen una masa 2.5 veces mayor que la del Sol; suponemos que todas ellas deben 
convertirse en agujeros negros durante su evolución relativamente rápida. 

Los agujeros negros pueden ser entradas al País de las Maravillas. ¿Habrá allí 
Alicias o conejos blancos? 

 



37. Habitantes de las estrellas - 1. Una fábula 

 

 
La nebulosa Trífida, una densa nube de polvo y gas, fuera de la cual se están formando 
brillantes estrellas. Cortesía del Steward Observatory, University of Arizona. 



 

Sucedió una vez, hace diez o quince mil millones de años, que el Universo no tenía 
forma. No había galaxias. No había estrellas. No había planetas. Y no había vida. 
Reinaba la obscuridad sideral. El Universo era hidrógeno y helio. La explosión del 
Big Bang había acabado y los fuegos de aquel acontecimiento titánico –bien la 
creación del Universo, o bien las cenizas de una anterior encarnación del mismo– 
tronaban débilmente a través de los corredores del espacio. 

Pero los gases de hidrógeno y helio no se hallaban adecuadamente distribuidos. 
Aquí y allá, en la gran obscuridad, por accidente, se amontonaba una cantidad de 
gas mayor que la regular. Tales grupos gaseosos aumentaban de manera 
imperceptible a costa de lo que les rodeaba, atrayendo gravitacionalmente cada vez 
más y más cantidades de gas cercano. A medida que estas acumulaciones de gas 
aumentaron en su masa, sus partes más densas, gobernadas por las inexorables 
leyes de la gravitación y de conservación del momento angular, se contrajeron 
haciéndose más compactas, a la vez que giraban cada vez a más velocidad. En el 
interior de estas grandes bolas giratorias y remolinos de gas, se condensaban 
fragmentos más pequeños de una mayor densidad; estos fragmentos se hicieron 
pedazos, formando miles de millones de contraídas bolas de gas más pequeñas. 

La contracción condujo a violentas colisiones de los átomos en los centros dé las 
bolas de gas. Las temperaturas se hicieron tan altas que los electrones se 
desprendieron de los protones en los átomos de hidrógeno constituyentes. Como los 
protones tienen cargas eléctricas positivas, se rechazan mutuamente. Pero con el 
tiempo las temperaturas en los centros de las esferas de gas llegaron a ser tan 
grandes que los protones chocaron con extraordinaria energía, una energía tan 
enorme que se llegó a penetrar la barrera de rechazo eléctrico que rodea al protón. 
Una vez producida esta penetración, las fuerzas nucleares –las que mantienen 
unidos el núcleo de los átomos– se pusieron en marcha. Del gas de hidrógeno 
simple se formó el átomo más cercano en complejidad, el helio. En la síntesis de un 
átomo de helio entre cuatro átomos de hidrógeno, hay una pequeña cantidad en 
exceso de energía sobrante. Esta energía, atravesando la esfera de gas, alcanzó la 
superficie y se irradió al espacio. La esfera de gas se encendió y se formó la primera 
estrella. Hubo luz en la faz celestial. 

Las estrellas evolucionaron durante miles de millones de años, transformándose 
lentamente el hidrógeno en helio en sus profundos interiores, convirtiendo a la vez la 
diferencia de masa en energía, e inundando de luz los cielos. En aquellos momentos 
no había planetas que recibieran la luz, y ninguna forma de vida admiraba el 
resplandor del cielo. 

La conversión de hidrógeno en helio no pudo continuar de modo indefinido. Por 
último, en los ardientes interiores de las estrellas donde las temperaturas eran 
suficientemente altas como para vencer a las fuerzas de rechazo eléctrico, se 
consumió todo el hidrógeno. Se atizó el fuego de las estrellas. Las presiones 
interiores ya no pudieron soportar el enorme peso de las superpuestas capas de las 
estrellas. Entonces las estrellas continuaron su proceso de colapso, que había sido 
interrumpido mil millones de años antes por los fuegos nucleares. 



Al producirse una mayor contracción, se alcanzaron temperaturas más elevadas, 
temperaturas tan altas que los átomos de helio –cenizas de épocas anteriores de 
reacción nuclear– se convirtieron en útiles como combustible estelar. En el interior 
de las estrellas se dieron reacciones nucleares más complejas, a la vez que las 
estrellas aparecían como hinchadas, como estrellas gigantescas y rojas. 

El helio se convirtió en carbono, el carbono en oxígeno y magnesio, el oxígeno en 
neón, el magnesio en silicio, el silicio en azufre, y hacia arriba a través de la escala 
de la tabla periódica de los elementos, una masiva alquimia estelar. Grandes y 
complicados laberintos de reacciones nucleares formaron algunos núcleos. Otros se 
unieron para formar núcleos mucho más complejos. Y otros se fragmentaron o 
combinaron con protones para formar núcleos sólo ligeramente más complejos. 

Pero la gravedad en la superficie de las estrellas gigantes es baja, porque las 
superficies se desarrollaron a partir de los interiores. Las capas exteriores de las 
gigantes rojas se disiparon lentamente en el espacio interestelar, enriqueciendo al 
vacío entre las estrellas con carbono, oxígeno, magnesio y hierro, y con todos los 
elementos más pesados que el hidrógeno y el helio. En algunos casos, las capas 
exteriores de la estrella se desprendían como si fuesen las sucesivas telas de una 
cebolla. En otros casos, una colosal explosión nuclear sacudió a la estrella lanzando 
al espacio a inmensa velocidad la parte más exterior de la misma. Bien por fuga o 
explosión, por disipación lenta o rápida, el material estelar se expandió al espacio 
como fino gas del que se habían formado las estrellas. 

Pero aquí ya estaban naciendo generaciones posteriores de estrellas. Una vez más, 
las condensaciones del gas trazaron sus piruetas de gravitación para más tarde 
convertirse en estrellas. Pero estas nuevas y segundas generaciones estelares se 
enriquecieron en elementos pesados, patrimonio de sus precedentes. Entonces, al 
formarse nuevas estrellas, también se formaron cerca de ellas más condensaciones 
pequeñas, condensaciones demasiado pequeñas como para producir fuegos 
nucleares y convertirse en estrellas. Eran pequeñas agrupaciones de materia fría, 
muy poco densas, que se formaban lentamente a causa de la rotante nube, para ser 
iluminadas más tarde por los fuegos nucleares que ellas no habían podido generar. 
Estas agrupaciones de poca importancia se convirtieron en planetas: algunos, 
gigantescos y gaseosos, compuestos en su mayor parte por hidrógeno y helio, fríos 
y alejados de su estrella madre; otros, más pequeños y más calientes, perdiendo el 
conjunto de su hidrógeno y helio a causa de una lenta fuga al espacio, formaron una 
clase diferente de planeta, rocoso, metálico y con superficie dura. 

Estos restos cósmicos más pequeños, congelándose y calentándose, liberaron 
pequeñas cantidades de gases enriquecidos con hidrógeno, atrapado en sus 
interiores durante el proceso de formación. Algunos gases se condensaron en la 
superficie formando las primeras atmósferas –atmósferas diferentes a la actual de la 
Tierra, compuestas por metano, amoníaco, sulfuro de hidrógeno, agua e hidrógeno–, 
una desagradable e insoportable atmósfera para los seres humanos. Pero ésta no es 
todavía una historia sobre seres humanos. 

La luz estelar cayó sobre esta atmósfera. El Sol impulsó y dirigió las tormentas 
produciéndose truenos y relámpagos. Los volcanes entraron en erupción y la lava 
ardiente calentó la atmósfera cerca de la superficie. Estos procesos destrozaron las 
moléculas de una atmósfera primitiva. Pero los fragmentos se unieron para formar 



moléculas cada vez más complejas, cayendo en los primeros océanos, y allí, 
relacionándose unas con otras, desplomándose por casualidad sobre terrenos 
arcillosos, en vertiginoso proceso de rotura, de resíntesis, de transformación, 
moviéndose lentamente hacia moléculas de una mayor complejidad, obedeciendo a 
las leyes de la física y la química. Al cabo del tiempo, los océanos alcanzaron 
consistencia de un caldo diluido y cálido. 

Entre las numerosas especies de moléculas orgánicas complejas que se formaban y 
disipaban en este caldo, surgió, cierto día, una molécula perfectamente capaz de 
formar copias de sí misma –una molécula que dirigía débilmente los procesos 
químicos de su vecindad para producir moléculas como ella–, una molécula patrón, 
una molécula heliográfica, una molécula autorreproductora. Esta molécula no era 
muy eficiente. Sus copias eran inexactas. Pero muy pronto obtuvo significativa 
ventaja sobre las otras moléculas en las tempranas aguas. Las moléculas que no 
podían copiarse a sí mismas no lo consiguieron. Las que podían hacerlo sí lo 
hicieron. El número de moléculas aumentó así considerablemente. 

A medida que transcurría el tiempo, el proceso de copia se fue haciendo más exacto. 
Otras moléculas se reprocesaron en las aguas para formar piezas de rompecabezas 
que se adaptaron a las moléculas que producían copias. La pequeña ventaja, la 
imperceptible ventaja estadística de las moléculas que podían copiarse a sí mismas, 
se transformó pronto en proceso dominante en los océanos mediante el cálculo de la 
progresión geométrica. 

Surgieron sistemas reproductores cada vez más elaborados. Los sistemas que 
copiaban mejor producían más copias. Los que copiaban pobremente producían 
menos copias. Pronto, la mayor parte de las moléculas se organizaron en 
estructuras moleculares, en sistemas privados. No se trataba de que algunas 
moléculas llegaran a tener una idea o sentir una necesidad, deseo, o aspiración; 
simplemente, tales moléculas que producían copias continuaron haciéndolo y muy 
pronto la superficie del planeta se transformó por el proceso de copia. Con el tiempo, 
los mares se llenaron de estas moléculas que formaban estructuras, metabolizando, 
multiplicándose... y repitiendo estos procesos una y otra vez. Luego surgieron 
sistemas más complicados, las estructuras moleculares comenzaron a actuar 
moviéndose hacia donde los cimientos de copia eran más abundantes, evitando a 
las estructuras moleculares que incorporaban a sus vecinos. La selección natural 
llegó a ser un tamiz molecular, eligiendo las combinaciones de moléculas mejor 
dotadas para una posterior multiplicación. 

Mientras tanto, se establecían los cimientos, los alimentos, las piezas para copias 
posteriores, principalmente mediante la luz solar, los relámpagos y los truenos, todo 
ello guiado por la cercana estrella. Los procesos nucleares en el interior de las 
estrellas fueron los que dieron impulso a los procesos planetarios que condujeron a 
una vida sostenida. 

A medida que se fueron agotando los alimentos, surgió de nuevo una nueva especie 
de estructura molecular capaz de producir principios moleculares internos, lejos del 
agua, del aire y de la luz del Sol. A los primeros animales se unieron las primeras 
plantas. Los animales se convirtieron en parásitos de las plantas como ya lo habían 
sido en un principio en el maná estelar caído de los cielos. Las plantas cambiaron 
lentamente la composición de la atmósfera; el hidrógeno se perdió en el espacio, el 



amoníaco se transformó en nitrógeno y el metano en anhídrido carbónico. Por 
primera vez, se producía el oxígeno en la atmósfera en cantidades importantes, el 
oxígeno, un gas venenoso capaz de convertir todas las moléculas orgánicas 
autocopiadoras en gases simples como el agua y el anhídrido carbónico. 

Pero la vida tropezó con este supremo reto. En algunos casos horadando o minando 
hacia medios ambientes en los cuales el oxígeno estaba ausente, pero –en las 
variantes de más éxito– evolucionando no sólo para que sobreviviese el oxígeno, 
sino también para usarlo en el más eficaz metabolismo de alimentos. 

Evolucionaron el sexo y la muerte procesos que aumentaron notablemente el 
proceso de selección natural. Algunos organismos evolucionaron en sus partes 
duras, crecieron y sobrevivieron en el terreno. Se aceleró el proceso de producción 
de formas mucho más complejas. Evolucionó también el vuelo. Enormes bestias de 
cuatro patas atronaban las humeantes selvas. Surgían pequeñas bestias y 
sobrevivían entre astucias y rapidez de la vida en períodos que se iban 
acrecentando cada vez más. 

Mientras tanto, el clima también variaba. Ligeros cambios en la producción de luz 
solar, movimiento orbital del planeta, nubes, océanos y casquetes polares, todo ello 
provocaba cambios climáticos aniquilando así grupos enteros de organismos y 
provocando la formidable proliferación de otros grupos al principio insignificantes. 

Y entonces... la Tierra se enfrió un tanto. Los bosques iniciaron su retirada. 
Pequeños animales arborícolas descendían de los árboles para buscarse un modo 
de vida en las llanuras. Se irguieron y usaron herramientas. Se comunicaban 
produciendo en el aire ondas de comprensión con sus órganos de respiración y 
nutrición. Descubrieron que el material orgánico a temperatura suficientemente alta 
se combinaba con el oxígeno atmosférico para producir el plasma ardiente y estable 
llamado fuego. Mediante una interacción social, se aceleró el aprendizaje post 
partum. Se desarrolló la caza comunal, se inventó la escritura, las estructuras 
políticas, la superstición y la ciencia, la religión y la tecnología. 

Y entonces, un día, llegó una criatura cuyo material genético no era muy diferente de 
las estructuras moleculares reproductoras de cualquier otra clase de organismos del 
planeta, que dicha criatura llamó Tierra. Pero era capaz de reflexionar sobre el 
misterio de su origen, de estudiar el extraño y tortuoso sendero por el cual había 
surgido desde la materia estelar. Era el material del Cosmos contemplándose a sí 
mismo. Consideró la enigmática y problemática cuestión de su futuro. Se llamó a sí 
mismo hombre. Y ansió regresar a las estrellas. 

 



38. Habitantes de las estrellas - 2. Un futuro 

 

 
Densas nubes estelares en dirección a la constelación de Sagitario, hacia el centro de la 
Galaxia. Las obscuras sendas son nubes de polvo donde se están formando moléculas 
orgánicas complejas. Entre estas estrellas hay algunas que nacen, y otras, que mueren. En el 
espacio captado por esta fotografía, probablemente hay innumerables planetas habitados, que 
giran alrededor de las estrellas. Cortesía de Hale Observatories. 



La historia del capítulo anterior es una especie de fábula científica. Es más o menos 
lo que los científicos modernos creen basándose en cuantas pruebas tienen a mano. 
Es el esbozo de la aparición del hombre, un proceso que pasó por miles de millones 
de años, por la física nuclear y la gravitación, por la química orgánica y por la 
selección natural. El capítulo anterior nos cuenta cómo se generó el material de que 
estamos hechos en otro lugar y en otro tiempo, en los interiores de una moribunda 
estrella hace cinco mil millones de años o más. 

Hay tres aspectos de la historia que considero particularmente interesantes. Primero, 
que el Universo se forma de tal manera como para permitir, ya que no garantizar, 
que sepamos cuál es el origen de la vida y el desarrollo de criaturas complejas. Es 
fácil imaginar leyes físicas que no permitirían se unieran adecuadas estructuras 
moleculares. Pero no vivimos en tales universos. Vivimos en un Universo 
notablemente adecuado para la vida. 

Segundo, que en la fábula no hay un escalón único a nuestro Sistema Solar y a 
nuestro planeta. Hay 250 mil millones de soles en nuestra Vía Láctea, y miles de 
millones de otras galaxias en los cielos. Probablemente, la mitad de estas estrellas 
tienen planetas a distancias adecuadas biológicamente del sol local. Los elementos 
químicos iniciales para el origen de la vida son las moléculas que más abundan en el 
Universo. Algo similar a los procesos que en la Tierra condujeron al hombre deben 
haber tenido lugar miles de millones de otras veces en la historia de nuestra Galaxia. 
Debe haber otros habitantes. 

Por supuesto, los detalles de la evolución no serían los mismos. Incluso si la Tierra 
se iniciase otra vez y solamente las fuerzas operasen al azar no se produciría nada 
parecido a un ser humano, porque los seres humanos son el producto final de una 
senda evolucionista exquisitamente complicada, llena de falsos comienzos, de 
callejones casi sin salida y de accidentes estadísticos. Pero bien podríamos esperar, 
ya que no seres humanos, sí organismos que funcionalmente no fuesen muy 
diferentes a nosotros. Puesto que hay segundas y terceras generaciones de estrellas 
mucho más viejas que nuestro Sol, debe haber, creo, muchos lugares en la Galaxia 
donde haya seres mucho más avanzados que nosotros en ciencia y tecnología, en 
política, ética, poesía y música. 

El tercer punto es el más atractivo. Es la íntima conexión que hay o pueda haber 
entre las estrellas y la vida. Nuestro planeta se formó de los restos o sedimentos del 
material estelar. Los átomos necesarios para la vida se formaron en el interior de 
gigantescas estrellas rojas. Estos átomos se unieron forzosamente para formar 
moléculas orgánicas complejas mediante la luz ultravioleta, truenos y relámpagos, 
todo ello producido por la irradiación de nuestro vecino Sol. Cuando la provisión de 
alimento escaseó, se desarrolló la fotosíntesis de las plantas verdes, impulsada de 
nuevo por la luz solar, la luz solar que casi todos los organismos de la Tierra y, por 
supuesto, todos nosotros conocemos, y ciertamente se sigue viviendo hoy día 
gracias a ella. Pero éste no puede ser el final de la fábula. Nuestro Sol se está 
aproximando a su mediana edad. Quizás aún le queden de vida otros cinco mil 
millones o diez mil millones de años, de vida estelar, se entiende. 

¿Y qué hay sobre la vida en la Tierra y el hombre? También, que sepamos, tienen 
un futuro. Y si no, hay miles de millones de otras estrellas y probablemente miles de 



millones de otros planetas deshabitados en nuestra Galaxia. ¿Cuál es la acción 
recíproca entre las estrellas y la vida? 

La muerte de las estrellas está llevando a los astrónomos a inesperados y casi 
irreales paisajes celestes. Uno de éstos es la explosión supernova, la angustia de 
muerte de una estrella ligeramente más sólida que nuestro Sol. En el breve período 
de unas semanas o, probablemente, de unos meses, tal explosiva estrella puede 
llegar a ser mucho más brillante que el resto de la galaxia en la cual reside. En una 
supernova, los elementos como el oro y el uranio se generan del hierro. Las 
supernovas son la tan buscada piedra filosofal, convirtiendo los metales básicos en 
preciosos. 

Habiendo expulsado la mayor parte de su material estelar –destinado, parte de él, a 
ulteriores formaciones de nuevas estrellas, planetas y vida–, la estrella se dispone a 
disfrutar tranquilamente de una pacífica vejez, con sus fuegos extinguidos, como una 
enana blanca. Una enana blanca está constituida de materia en un estado que los 
físicos, sin ninguna imputación moral, llaman degenerado. Los electrones se 
desprenden del núcleo de átomos. Los escudos protectores de la electricidad 
negativa se desmontan. El núcleo puede unirse mucho más, lo que trae como 
consecuencia un estado de extraordinaria densidad. La materia degenerada pesa 
aproximadamente una tonelada por dedal. Algunas enanas blancas, consideradas 
adecuadamente, son grandes cristales estelares capaces de soportar el peso de las 
capas superpuestas de la estrella. Algunas enanas blancas son principalmente 
carbono. Podemos hablar de una estrella hecha de diamante. 

Pero en cuanto se refiere a estrellas más sólidas, las enanas blancas –con sus 
brasas apagándose lentamente, reduciéndose a enanas negras– no son el estado 
final. La materia degenerada no puede soportar el peso de una estrella de mayor 
masa, y, en consecuencia, sigue otro ciclo de contracción estelar, aplastándose la 
materia para formar densidades cada vez más increíbles, hasta que se presenta un 
nuevo orden de física, hasta que una nueva fuerza surge para detener el colapso 
estelar. Solamente hay una fuerza conocida, con esta amplitud: es la fuerza nuclear 
que mantiene unido el núcleo del átomo. Esta fuerza nuclear es responsable de la 
estabilidad de los átomos, y, por tanto, de toda la química y biología. También es 
responsable de las reacciones termonucleares en el interior de las estrellas que 
hacen brillar a éstas y que, por ello, de forma completamente diferente, impulsa la 
biología planetaria 

Imaginemos una estrella más o menos parecida al Sol, pero un poco más sólida, ya 
cerca del fin de sus días de convertir el núcleo simple en otro más complejo. 
Produce la última serie de reacciones nucleares complejas que es capaz de 
producir, y luego sufre el colapso. Cuando su tamaño se reduce, gira más y más 
rápidamente y tan sólo cuando su interior se hace comparable a la densidad de la 
materia dentro del núcleo atómico es cuando se detiene el colapso. Es una simple 
cuestión de física elemental calcular en que etapa se detendrá el colapso. Termina 
cuando la estrella tiene un par de kilómetros de diámetro y gira diez veces por 
segundo. 

Tal objeto es una estrella de neutrones que gira rápidamente. En verdad, es un 
núcleo atómico gigantesco que mide dos kilómetros de diámetro. La materia de la 
estrella de neutrones es tan densa que una partícula suya –apenas visible– pesaría 



un millón de toneladas. La Tierra no sería capaz de soportarla. Un trozo de materia 
de estrella neutrón, si pudiera transportarse a la Tierra sin romperse, se hundiría sin 
el menor esfuerzo atravesando la corteza, manto y núcleo de nuestro planeta como 
si fuera una hoja de afeitar que cortara mantequilla. 

Tales estrellas neutrón eran productos teóricos, fruto de la imaginación de físicos 
especulativos, hasta que se descubrieron los pulsars. Los pulsars son fuentes de 
emisión de radio. Algunos de ellos están asociados con antiguas explosiones de 
supernovas. Nos parpadean como si el rayo de la luz de algún faro cósmico nos 
iluminara diez veces por segundo. Los detalles de la emisión de los pulsars se 
entienden mejor si son las estrellas de neutrones de la fábula. A causa de la pérdida 
de energía al espacio que observamos, el índice de rotación de una estrella de 
neutrones aislada debe declinar lentamente, aun cuando sea un cronómetro estelar 
de extraordinaria exactitud. La decadencia observada en los períodos pulsar es 
aproximadamente lo que se esperaba de la física de la estrella de neutrones. 

El primer pulsar que se descubrió fue llamado por sus descubridores, un tanto 
burlonamente, LGM-1. Las siglas LGM corresponden a la frase «pequeños hombres 
verdes» [«little green men»]. ¿Era, se preguntaban, un fanal o faro de una 
civilización extraterrestre avanzada? Mi propio punto de vista, cuando oí hablar por 
vez primera de los pulsars, fue que eran perfectos fanales de navegación 
interestelar, la clase de señalizadores que una sociedad espacial interestelar situaría 
en la galaxia para orientarse en el tiempo y el espacio en sus viajes. Ahora hay muy 
pocas dudas de que los pulsars son estrellas de neutrones. Pero no excluiría la 
posibilidad de que si hay sociedades viajeras interestelares, los pulsars naturalmente 
formados se usan como luces de situación para la navegación y con propósitos de 
comunicación. 

Aún no se ha entendido el estado de la materia del interior de tales estrellas de 
neutrones. No sabemos si una corteza de superficie conteniendo una celosía de 
cristal neutrón cubre un núcleo de neutrones líquidos. Si el núcleo fuera sólido, 
serían de esperar seísmos estelares, una desviación de la materia bajo enormes 
esfuerzos en el interior de la estrella. Tales seísmos producirían un cambio 
intermitente en el período de rotación de la estrella neutrón. Se observan tales 
cambios llamados centelleos. 

Algunos se sintieron decepcionados al saber que los pulsars eran estrellas de 
neutrones y no canales de comunicación de radio interestelar. Pero los pulsars no 
dejan de ser interesantes. Sin duda alguna, una estrella más sólida que el Sol, que 
se adapta a una esfera que mide 2 km de diámetro y que gira diez veces por 
segundo, es, en cierto sentido, mucho más rara que una civilización mucho más 
avanzada que nosotros en el planeta de otra estrella. 

Pero hay otra forma más profunda en la que las estrellas de neutrones y las 
explosiones supernova están relacionadas con la vida. En una explosión supernova, 
como hemos mencionado anteriormente, se expulsan enormes cantidades de 
átomos desde la superficie de la estrella al espacio interestelar. En el caso de las 
estrellas de neutrones, y a causa de su rápida rotación, hay una zona no muy lejos 
de su superficie que gira casi a la velocidad de la luz. Las partículas saltan desde 
esa zona a tan alta velocidad que ha de tenerse muy en cuenta la teoría de la 
relatividad para describirlas. Tanto las explosiones supernova como las estrellas de 



neutrones en su zona de alta velocidad deben producir rayos cósmicos, partículas 
cargadas muy rápidamente (en su mayor parte protones, pero conteniendo los 
restantes elementos también), que llenan el espacio entre las estrellas. 

Los rayos cósmicos caen en la atmósfera de la Tierra. Las partículas menos 
energéticas son absorbidas por la atmósfera o desviadas por el campo magnético de 
la Tierra. Pero las partículas más energéticas, las que fueron producidas por 
estrellas de neutrones o supernovas, llegan a la superficie de la Tierra. Y aquí 
chocan con la vida. Algunos rayos cósmicos penetran a través del material genético 
de formas de vida en la superficie de nuestro planeta. Estos imprevisibles rayos 
cósmicos producen cambios, mutaciones, en el material hereditario. Las mutaciones 
son variaciones en lo que podríamos llamar heliografía, instrucciones hereditarias, 
contenidas en nuestras propias moléculas de autorreproducción o copia. Igual que si 
un reloj de buena calidad es golpeado con un martillo repetidas veces, el 
funcionamiento de la vida no mejorará probablemente bajo tales fortuitos porrazos. 
Pero, como ocurre algunas veces con los relojes o con los aparatos de televisión, un 
golpe aplicado al azar mejora su funcionamiento. Resulta perjudicial el vasto 
conjunto de mutaciones, pero la pequeña fracción de las mismas que son una 
mejora proporcionan las primeras materias para el avance de la evolución. La vida 
llegaría a un callejón sin salida al carecer de mutación. Así, en otra forma, la vida en 
la Tierra está íntimamente ligada a los acontecimientos estelares. Los seres 
humanos están aquí a causa de los paroxismos que se dan en las estrellas situadas 
a miles de años-luz de distancia. 

El nacimiento de estrellas genera los semilleros planetarios de la vida. Las vidas de 
las estrellas proporcionan la energía de la que depende la vida. Las muertes de las 
estrellas producen las herramientas para el continuo desarrollo de la vida en otros 
lugares de la Galaxia. Si hay en los planetas de las estrellas moribundas seres 
inteligentes incapaces de huir de su destino, al menos podrán consolarse con el 
pensamiento de que la muerte de su estrella, el acontecimiento que provocará su 
propia muerte o extinción proporcionará, sin embargo, los medios de un progreso 
biológico continuado de la vida en un millón de otros mundos. 

 



39. Habitantes de las estrellas - 3. Los gatos de Cheshire cósmicos 

 

 
La unificación del Cosmos: hipotético sistema de tránsito rápido en los agujeros negros. Por 
Jon Lomberg. 

La estrella de neutrones no es el habitante más raro del bestiario estelar. Una 
estrella que posee una masa tres veces mayor que la de nuestro Sol es demasiado 
grande incluso para que las fuerzas nucleares detengan su colapso. Una vez se 
inicia éste, no hay nada que lo detenga. La estrella se contrae hasta alrededor de 2 
km y continúa contrayéndose. El campo de gravitación cercano a esta estrella 



moribunda continúa aumentando. Por último, la gravedad es tan fuerte que no 
solamente la materia es incapaz de abandonar la estrella, sino que también queda 
atrapada la luz. Un fotón que viaje a la velocidad de la luz alejándose de la estrella, 
está obligado a seguir una trayectoria curva y caer de nuevo sobre la estrella, como 
sucede con la gravedad de la Tierra, que es demasiado potente para que cualquiera 
de nosotros pueda arrojar una piedra a velocidad de escape. Tales estrellas son 
demasiado sólidas incluso para que escapen los fotones. En consecuencia, son 
obscuras. No se pueden ver directamente porque no emanan ninguna luz. Están 
presentes gravitacionalmente, pero no en el aspecto óptico. Se llaman «agujeros 
negros». Son bestias emparentadas con la sonrisa del gato de Cheshire. Son 
estrellas enormes que han dejado de parpadear, pero todavía están allí. 

Los agujeros negros son, básicamente, conceptos teóricos. Puede que no sean más 
que esto y que tampoco sean tan encantadores como los elfos de la Tierra Media. 
Pero probablemente están allí. De hecho, gran parte de la masa de la Galaxia puede 
residir, no en estrellas que no vemos ni en el gas o polvo que hay entre las estrellas, 
sino más bien en los agujeros negros que llenan la Galaxia como si fueran los 
agujeros de un queso Emmenthaler. 

Puede haber sido descubierto el primer agujero negro. Cygnus X-1 es una fuente, 
que varía rápidamente, de rayos X, luz visible, y ondas de radio. Su emisión de rayos 
X fue captada por el satélite de la NASA, UHURU, lanzado desde un complejo de 
lanzamiento italiano cerca de la costa de Kenia. Todos los indicios señalan a Cyg X-
1 como estrella binaria, dos estrellas que giran una alrededor de la otra en intrincado 
vals. Por el movimiento de una estrella que vemos, podemos deducir la masa de la 
que no vemos. Resultó ser una estrella de enorme masa, quizá diez veces la de 
nuestro Sol. Tal estrella normalmente debería ser muy brillante, pero no se la ve en 
absoluto. La estrella brillante en Cyg X-l gira alrededor de un objeto masivo que está 
presente gravitacional, pero no ópticamente. Es muy probable que se trate de un 
agujero negro situado a una distancia de la Tierra de miles de años-luz. 

Puede que tengan su utilidad los agujeros negros. Lo que hasta ahora sabemos de 
ellos es totalmente teórico, sin probar contra los escépticos standards de la 
observación. Hay algunas posibilidades raras que se han sugerido en cuanto se 
refiere a estos agujeros negros. Como no hay forma de salir de un agujero negro, es, 
en cierto sentido, un Universo aparte. 

De hecho, nuestro propio Universo es muy parecido a un vasto agujero negro. 
Ignoramos qué es lo que hay fuera de él. Esto es verdad por definición, pero también 
a causa de' las propiedades de los agujeros negros. Los objetos que hay en ellos no 
les pueden abandonar. En sentido un tanto extraño, nuestro Universo se puede 
llenar con objetos que no están aquí. No son universos separados. No tienen la 
masa del nuestro. Pero en su separación y en su aislamiento son universos 
autónomos. 

Incluso hay una perspectiva más audaz. Desde un punto de vista especulativo 
(capítulo 36) un objeto que penetra en un agujero negro rotativo puede surgir en otra 
parte: en otro lugar, en otro tiempo. Los agujeros negros pueden ser aberturas o 
pasos a otras galaxias y a épocas remotas. Puede que sean atajos en el espacio y 
en el tiempo. Si existen tales agujeros en la tela del tiempo-espacio, por supuesto 
que será cierto que, por ejemplo, una nave espacial podrá usar un agujero negro 



para viajar a través del espacio y del tiempo. El obstáculo más serio sería la fuerza 
de marea ejercida por el agujero negro durante la aproximación, una fuerza que 
tendería a destrozar cualquier materia. Y aun así, creo que cualquier civilización 
avanzada podría luchar con éxito en contra de esta terrible fuerza de un agujero 
negro. 

¿Cuántos agujeros negros hay en el cielo? Nadie lo sabe en la actualidad, pero, de 
acuerdo con algunos cálculos teóricos, nos parece modesta la cantidad de un 
agujero negro por cada cien estrellas. Puedo imaginar, aunque sea pura 
especulación, una federación de sociedades en la Galaxia que haya establecido un 
sistema de rápido tránsito en los agujeros negros. Un vehículo se dirige rápidamente 
a través de una red de agujeros negros para llegar al agujero negro más cercano a 
su destino. 

En un lugar típico de la Galaxia, cien estrellas se hallan situadas dentro de un 
volumen de radio de aproximadamente veinte años-luz. Si imaginamos vehículos 
espaciales adecuados para los viajes cortos –los trenes o lanzaderas locales– se 
tardaría solamente unos pocos años en ir desde el agujero negro hasta la estrella 
más lejana del centenar. Un año a bordo de la nave se ocuparía acelerando a 
aproximadamente 1 g, la aceleración que nos es familiar a causa de la gravedad de 
la Tierra. Al cabo de un año de 1 g, nos acercaríamos a la velocidad de la luz. Otro 
año se ocuparía llevando a cabo una aceleración similar a 1 g, al final del viaje. Una 
galaxia con tal sistema de transporte, un millón de civilizaciones separadas y 
grandes números de mundos con colonias, grupos de exploración y equipos de 
trabajo –una galaxia donde se conserve la individualidad de las culturas, pero a la 
vez manteniendo una común herencia galáctica; una galaxia en la cual los tiempos 
de los largos viajes hagan difícil el contacto trivial y la red de agujeros negros haga 
posible el contacto importante– ésa sería una galaxia de fantástico interés. 

Imagino en dicha galaxia grandes civilizaciones que se desarrollarían cerca de los 
agujeros negros, con los planetas lejos de ellos, pero diseñados como mundos-
granja, reservas ecológicas, lugares para ir de vacaciones o a divertirse, fabricantes 
de especialidades, puntos de aislamiento para poetas y músicos, y retiros para todos 
aquellos a quienes desagrada la vida de las grandes aglomeraciones de gente. El 
descubrimiento de este tipo de cultura galáctica podría tener lugar en cualquier 
momento; por ejemplo, mediante señales de radio enviadas a la Tierra por 
civilizaciones que habitan planetas de otras estrellas. O es posible que tal 
descubrimiento no se lleve a cabo en muchos siglos hasta que una solitaria nave 
espacial de la Tierra se aproxime a un agujero negro y allí descubra el usual 
conjunto de balizas que prohíban la llegada o el paso de naves mal preparadas y 
descubra también a los funcionarios de inmigración entre cuyos deberes figure 
explicar a los recién llegados de nuevas civilizaciones todo cuanto se refiere a 
convenciones y normas de transportes. 

La muerte de las estrellas pesadas puede proporcionar los medios de atravesar los 
actuales límites o fronteras del espacio y del tiempo, haciendo que todo el Universo 
resulte accesible a la vida, y, en último caso, a unificar el Cosmos. 
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El ser humano se halla a medio camino entre los dioses y las bestias 

PLOTINO 

Me temo que la principal conclusión que se desprende de la lectura de este libro, a saber, que el hombre desciende de una forma 
orgánica de rango inferior, irritará grandemente a muchas personas. Sin embargo, no cabe duda de que somos la progenie evolucionada 
de criaturas primitivas. Jamás olvidaré la sensación de pasmo que me invadió al contemplar por vez primera a un grupo de fueguinos en 
una bravia y desolada zona costera, porque en seguida me vino a la mente la semejanza de nuestros antecesores con aquellos salvajes. 
Iban completamente desnudos, la piel pintarrajeada, el largo cabello enmarañado y echaban espumarajos por la boca a causa de la 
turbación que experimentaban. Su semblante, sobresaltado y receloso, tenía expresión de ferocidad. No conocían arte ni oficio alguno 
y, cual alimañas, vivían de lo que cazaban. No poseían organización social y se mostraban implacables para con todos los que no 
pertenecieran a su reducida tribu. Quien haya visto a un salvaje en su entorno natural no sentirá excesivo rubor si se ve obligado a 
reconocer que por sus venas fluye la sangre de criaturas de un orden más bajo. En lo que a mí concierne, prefiero descender del heroico 
monito que se plantó ante su más temido enemigo para salvar la vida de su cuidador o del viejo babuino que descendió de la montaña y 
arrebató triunfalmente a un camarada más joven de los dientes de una sorprendida jauría, que de un salvaje que halla placer en 
torturar a sus enemigos, que ofrece sacrificios sangrientos, comete infanticidios sin el menor escrúpulo, trata a sus mujeres como 
esclavas, no conoce el decoro y es víctima de las más necias supersticiones. 

 
Al hombre se le puede disculpar que experimente cierto orgullo por haber escalado, aunque no con su esfuerzo, la cúspide de la 
jerarquía orgánica. Por otra parte, el hecho de que haya ascendido a dicho puesto, de que no se encontrase en él desde un buen 
principio, le permite concebir esperanzas de alcanzar en un futuro lejano objetivos aún más encumbrados. Pero lo que 
ahora importa no son las esperanzas ni los temores, sino solamente la verdad, en la medida en que nuestra razón nos permita 
desvelarla. He procurado presentar las pruebas recogidas lo mejor que he sabido, y en mi opinión, resulta forzoso reconocer 
que el hombre, a pesar de las nobles cualidades que le adornan, de la compasión que muestra hacia los más menesterosos, de 
su bondad no sólo para con los otros hombres, sino también para con las criaturas más insignificantes, de su intelecto 
divino y de que ha llegado a elucidar los movimientos y constitución del sistema solar, a pesar de todo ello, digo, el 
hombre aún lleva impresa en su estructura corpórea la huella indeleble de su humilde origen. 

CHARLES DARWIN, El origen del hombre 

Hermano soy de los dragones y amigo de las lechuzas 

(Job, 30,29) 

 

 

 

 

 



Introducción 

En buena lógica, ¿no debería la mente del orador conocer la sustancia del tema sobre el que se dispone a hablar? 

PLATÓN, Fedro 

No sé de un solo tratado, antiguo o moderno, que pueda proporcionarme una explicación convincente del 
medio físico que me rodea. La mitología es lo que más se acerca a lo que anda  buscando. 

HENRY DAVID THOREAU, The Journal 

Jacob Bronowski forma parte del reducido grupo de hombres y mujeres que en el transcurso de la historia se han 

sentido atraídos y han logrado acceder a toda la gama del saber humano: las letras, las ciencias, la filosofía y la 
psicología. Bronowski rebasa el ámbito de la especialización en una sola disciplina para sobrevolar el vasto 
panorama de la erudición humana. Su libro, The ascent of man, adaptado también para la televisión, constituye un 
soberbio instrumento educativo a la par que un notable tributo al pasado. En cierto modo viene a relatarnos la 
evolución paralela del ser biológico y del ser intelectivo. 

El último capítulo de la obra y episodio final de la serie televisiva, titulado «La dilatada infancia», hace 
referencia al vasto periodo de tiempo —mucho más prolongado en los individuos de nuestra especie que en los de 
cualquier otra si tomamos como referencia la duración total de sus respectivas vidas— en que el niño permanece 
bajo la dependencia del sujeto adulto y su gran plasticidad, es decir, la capacidad que posee para adaptarse al 
entorno físico y cultural. Casi todos los organismos terrestres actúan en buena medida conforme al legado genético 
de que son portadores y que ha sido «previamente transmitido» al sistema nervioso del individuo, siendo la 
información extragenética recogida en el curso de su vida un factor secundario. 

 
Sin embargo, en el caso del hombre y de los demás mamíferos sucede exactamente lo contrario. Sin desconocer el 
notable influjo del legado genético en nuestro comportamiento, nuestros cerebros ofrecen muchísimas más 
oportunidades de establecer nuevos modelos de conducta y nuevas pautas culturales en cortos periodos de tiempo 
que en cualquier otro ser vivo. Por decirlo de algún modo, hemos concertado un pacto con la naturaleza según 
el cual el difícil proceso de maduración del niño viene compensado por su capacidad de aprendizaje, lo que 
incrementa en gran manera las posibilidades de supervivencia de la especie humana. A más abundamiento, el ser 
humano, en la restringida y más reciente fase de su largo devenir biológico-intelectivo, se ha procurado no 
sólo información extragenética, sino también conocimientos extrasomá-ticos, o sea, información acumulada fuera 
de nuestro cuerpo, fenómeno del que la escritura constituye el ejemplo más significativo. Las transformaciones 
evolutivas o genéticas se consuman al cabo de extensos periodos de tiempo. Para determinar el intervalo que 
media entre la aparición de una especie superior a partir de su antecedente podría tomarse como base un 
periodo de cien mil años; por lo demás, con frecuencia las diferencias de comportamiento entre especies 
animales muy próximas —leones y tigres, por ejemplo— no parecen ser muy considerables. Una muestra de 
evolución reciente de un elemento corporal en el hombre la tenemos en los dedos del pie. El dedo gordo 
desempeña una función importante en la conservación del equilibrio al andar, pero el papel de los restantes dedos 
no es, ni muchísimo menos, tan manifiesto. Es indudable que estos dedos son un elemento evolucionado de los 
apéndices digitales que algunos animales, como los simios y los monos trepadores, utilizan para aferrarse o 
maniobrar ágilmente. Este ejemplo de evolución constituye una re-especialización, es decir, la adaptación de un 
órgano primitivamente evolucionado para una función específica a otra muy distinta, que no se materializó por 
completo hasta transcurridos unos diez millones de años. (Los pies del gorila de las montañas han seguido una 
evolución pareja, aunque enteramente autónoma.) 

Hoy, sin embargo, no es preciso aguardar diez millones de años en espera de que se produzca la próxima 
mutación. Vivimos una época de cambios acelerados sin precedentes, y puesto que estos cambios son en buena parte 
obra humana, es imposible soslayarlos. No queda más alternativa que ajustarse, adaptarse al cambio, controlarlo o 
perecer. 

Probablemente, sólo un mecanismo de aprendizaje extragenéti-co puede afrontar el rapidísimo proceso de 
transformación que soporta la especie humana. En este sentido, la rápida evolución del intelecto humano que hoy se 
observa es, por un lado, la causa, y por otro, la única solución concebible a los muchos y graves problemas que nos 
acechan. Creo de veras que una mejor comprensión de la naturaleza y evolución de ía inteligencia humana puede 
ayudarnos a enfocar con lucidez los peligros ignotos que sin duda esconde el futuro. 

Otra de las razones que me han movido a interesarme por el tema de la evolución del factor cognoscitivo es que 



hoy, por vez primera en la historia, disponemos de un poderoso instrumento que permite establecer comunicación 
a través de las inmensas distancias interestelares. Me refiero al radiotelescopio de gran alcance. Aunque un tanto a 
ciegas y con paso vacilante, hemos empezado a utilizarlo a ritmo creciente para dilucidar si existen otras 
civilizaciones ubicadas en extraños mundos, a distancias inimaginables, que están enviando radiomensajes a la tierra. 
Tanto la existencia de dichas civilizaciones como la naturaleza de los hipotéticos mensajes que tal vez transmitan sólo 
se conciben en la universalidad de la evolución del cerebro humano tal como se ha producido en nuestro planeta. De 
ahí que parezca lógico suponer que el estudio de la evolución del ser racional en la Tierra permitirá obtener pistas o 
perspectivas que arrojen un poco de luz a la investigación sobre la existencia de seres inteligentes en el espacio 
extraterrestre. 

Me complació en extremo inaugurar el ciclo de conferencias sobre filosofía natural dedicado a la memoria de 
Jacob Bronowsky que organizara la Universidad de Toronto en noviembre de 1975. 
 

Durante la redacción del presente libro amplié de manera sustancial el ámbito de lo tratado en dicha conferencia, 
procurándoseme a cambio la estimulante oportunidad de ampliar conocimientos sobre temas que no son de mi 
especialidad. Sentí el irresistible impulso de sintetizar parte de los conocimientos adquiridos dentro de un marco coherente 
y de avanzar algunas hipótesis sobre la naturaleza y la evolución del intelecto humano que tal vez aporten alguna idea 
original y que, por lo menos, bucean en un terreno que no ha sido estudiado con amplitud. 

Tarea ímproba, ya que si bien poseo estudios académicos de biología y llevo años investigando sobre el origen y 
primeros estadios evolutivos de los organismos vivos, carezco de conocimientos sólidos, por poner un ejemplo, en los 
terrenos de la anatomía y fisiología cerebrales. En consecuencia, al exponer las ideas que siguen lo hago con cierto 
sentimiento de inseguridad, consciente de que muchas de ellas entran en el terreno de la especulación y sólo pueden 
aceptarse o desecharse una vez sometidas a verificación. En todo caso, esta labor de análisis me ha ofrecido la 
oportunidad de atisbar un tema fascinante. Quizá las observaciones que formulo induzcan a otros a profundizar en su 
estudio. 

El postulado capital de la biología, aquel que a tenor de nuestros conocimientos nos permite distinguir entre ciencias 
biológicas y ciencias físicas, es la idea de evolución a través de la selección natural, el trascendental hallazgo que realizaron 
Charles Darwin y Alfred Russel Wallace a mediados del siglo XIX. 

 Desde que tuviera lugar el famoso debate Victoriano entre el obispo Wilberforce y T. H. Huxley se han disparado inútilmente continuas andanadas 
contra las ideas sostenidas por Darwin y Wallace, a menudo inducidas por aquellos en posesión de hachas doctrinales que amolar. La evolución es un hecho 
ampliamente demostrado por los restos fósiles y los hallazgos de la moderna biología molecular. La bien conjuntada teoría de la selección natural tiene por 
objeto explicar el fenómeno de la evolución. Se hallará una muy ponderada respuesta a las críticas formuladas en fechas recientes a la teoría en cuestión, 
incluso a la peregrina opinión de que la selección natural es una tautología («Los que sobreviven, sobreviven»), en el artículo de Gould, publicado en 1976, 
reseñado en las referencias bibliográficas expuestas al final de la obra. Darwin era, indiscutiblemente, un hombre de su época, y por ello mismo proclive —
como traslucen sus comentarios sobre los habitantes de la Tierra del Fuego citados al principio del libro— a establecer comparaciones autocompla-cientes entre 
los pueblos europeos y otras comunidades étnicas. A decir verdad, las sociedades del periodo pretecnológico se parecían más a los hospitalarios, gregarios y 
civilizados bosquimanos cazadores y recolectores del desierto del Kalahari que a los fueguinos a los que Darwin, no sin cierta justificación, tenía en tan bajo 
aprecio. Sin embargo, las percepciones darwinianas en torno a la evolución, la selección natural como causa primera de aquélla y la incidencia de estos 
conceptos en la configuración de la naturaleza del ser humano,  constituyen auténticos jalones en la historia de la investigación científica, tanto más cuanto que 
en la Inglaterra victoriana —y también hoy, aunque en menor medida— estas ideas chocaron con una recalcitrante  oposición. 

 

Las perfeccionadas y espléndidas formas de vida que hoy conocemos han ido configurándose a través de la selección natural, 
o dicho en otros términos, la reproducción y supervivencia prioritarios de los individuos de cada especie accidentalmente más 
adaptados a su medio. La evolución de un órgano tan complejo como el cerebro debe enlazar inextricablemente con las 
etapas primerizas de la historia de la vida, con su vacilante progreso e insalvables valladares, con la tortuosa adaptación de los 
organismos vivos a condiciones cambiantes que una y otra vez ponen en trance de extinción formas de vida que en su origen 
estuvieron perfectamente adaptadas al medio. La evolución es fortuita y escapa a todo pronóstico. Tan sólo la muerte de un 
inmenso número de organismos mal adaptados nos permite a nosotros dar testimonio de vida. 

 La biología se asemeja más a la historia que a la física. Queremos decir con ello que las calamidades, errores y 
circunstancias  favorables del pasado prefiguran en gran manera el presente. Al abordar una cuestión biológica tan 
intrincada como es la naturaleza y evolución de la inteligencia humana estimo, como mínimo, prudente conceder un 
valor sustancial a los razonamientos derivados de la evolución que ha experimentado el cerebro humano. 

 En lo que atañe al cerebro, parto de la premisa fundamental de  que su actividad, lo que a veces solemos denominar 
«pensamiento», es mera y exclusiva consecuencia de su anatomía y fisiología. Quizá el «pensamiento» sea el resultado 
de la acción, separada o conjunta, de los componentes del cerebro, mientras que ciertos procesos pueden ser 
consecuencia de la actuación del cerebro en bloque. Por lo visto, algunos estudiosos del tema han llegado a la 
conclusión de que ninguna futura generación de neuroanatomistas podrá aislar y localizar todas las funciones 
superiores del cerebro puesto que ellos han fracasado en el empeño. Pero la ausencia de pruebas no es prueba válida de 
la ausencia. La historia reciente de la biología demuestra sin lugar a dudas que en buena medida somos el resultado de 
las interacciones de un complejísimo conglomerado molecular. Hoy, la naturaleza del material genético, antaño 
sanctasanctórum de la biología, se explica básicamente en función de los procesos químicos que desarrollan los ácidos 
nucleicos  que lo constituyen, el ADN y el ARN, y de sus elementos activos, las proteínas. En el ámbito de la ciencia y 
sobre todo en el de la biología, se observa con frecuencia que los individuos más familiarizados con los entresijos de 
una cuestión tienden a sustentar criterios más empecinados (y a la postre erróneos) sobre la hipotética inasequibilidad 
del tema que quienes lo contemplan desde cierta distancia. Por otra parte, me doy perfecta cuenta de que si este 



alejamiento es excesivo se corre el riesgo de confundir lo que no es sino ignorancia con supuesta percepción del 
problema. Sea como fuere, amparándome tanto en la clara tendencia que se observa en los más recientes progresos de 
la biología como en el hecho de que no se dispone de la menor prueba que la sustente, omitiré en estas páginas toda 
mención a la hipótesis acerca de lo que acostumbraba a conocerse como el dualismo cuerpo-mente, o sea, la noción de 
que en el interior de la sustancia corpórea material se contiene otra de muy distinta composición llamada mente. 

 Parte del estímulo y hasta del goce que uno halla en el estudio  de la cuestión radica en el nexo que guarda con 
todas las áreas del esfuerzo humano, en especial la posible interacción de los conocimientos obtenidos del estudio de la 
fisiología del cerebro con las percepciones derivadas de la introspección humana. Por suerte, existe un cuantioso legado 
de estas últimas. En un pasado remoto, las más ricas, intrincadas y profundas de tales percepciones se denominaban 
mitos. «Los mitos son hechos jamás acaecidos pero siempre presentes», dijo Salustio en el siglo IV. En los diálogos 
platónicos, y también en La República, observamos que cada vez  que se aborda un punto de vital importancia, Sócrates 
echa mano de un mito (recuérdese la parábola de la cueva, por aducir el ejemplo más conocido). Y conste que no me 
refiero aquí al vocablo «mito» entendido en el sentido que normalmente se le otorga, como un hecho que aun siendo 
contrario a la realidad natural goza de amplia aceptación en el seno de una colectividad, sino que lo utilizo en su 
acepción primigenia de metáfora sutil referida a una cuestión que no puede explicarse de otro modo. En consonancia 
con lo dicho, el lector hallará, entremezcladas con las disquisiciones objeto de estas páginas, alusiones esporádicas a 
mitos antiguos y modernos. Incluso el título de esta obra se debe a la sorprenden te idoneidad de diversos mitos 
tradicionales y contemporáneos. 

 Aunque albergo la esperanza de que algunas de las conclusiones  que expongo atraigan el interés de las personas 
dedicadas al estudio del intelecto humano, debo aclarar que, en principio, este libro va destinado al profano interesado 
en la materia. En el capítulo II  se vierten conceptos algo más densos que en el resto de mi estudio.  Aun así, confío en 
que el lector podrá salvar el obstáculo con un pequeño esfuerzo suplementario. De lo dicho se infiere que el libro no es 
de difícil lectura. Como norma general, los vocablos técnicos que aparecen ocasionalmente se definen antes de entrar 
en materia y, además, han sido incorporados al glosario de términos que figura al final del libro. Las tablas, cuadros, 
gráficos y esquemas son elementos auxiliares que, junto con el mentado glosario, facilitarán la comprensión del libro a 
los que no posean estudios en materia científica. Por lo demás sospecho que la correcta interpretación de las ideas 
expuestas no va a suponer que el lector esté de acuerdo con ellas. 

 En el año 1754, Jean-Jacques Rousseau escribía en el primer  párrafo del Discurso sobre el origen y la desigualdad 

de los hombres: 

 Aunque para poder discernir con acierto el estado natural del hombre importa estudiarlo en sus orígenes ... no 
voy a seguir su  organización a través de las sucesivas fases que ha conocido ... Sobre este particular no haría sino 
perderme en imprecisas y casi visionarias conjeturas. Hasta el momento, la anatomía comparada no ha progresado 
gran cosa, y las observaciones de los naturalistas me parecen demasiado endebles para ser utilizadas como 
plataforma válida sobre la que erigir una argumentación sólida. 

 Las prevenciones de Rousseau, formuladas hace más de dos  siglos, siguen teniendo vigencia. No obstante, se han 
producido significativos avances en la investigación tanto de la anatomía del cerebro como de la conducta del hombre y 
de los animales, aspectos que Rousseau, muy atinadamente, conceptuaba de vital importancia en el marco de la 
cuestión. Tal vez ya no sea prematuro intentar una síntesis de carácter preliminar. 
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El calendario cósmico 

¿Qué otra cosa vislumbras 
en la oscura lejanía, allá en el abismo del tiempo? 

SHAKESPEARE, La tempestad 

El mundo es viejísimo y el ser humano sumamente joven. Los  acontecimientos relevantes de nuestras vidas se miden 

en años o fracciones de tiempo aún más pequeñas, en tanto que la duración de una vida humana se reduce a unos pocos 
decenios, el linaje familiar a unos cuantos siglos y los hechos que registra la historia a unos milenios. Y, sin embargo, se 
extiende a nuestras espaldas un fantástico panorama temporal que se pierde en un pasado remotísimo del que apenas 
sabemos nada. En primer lugar, porque no poseemos testimonios escritos, y en segundo lugar porque resulta muy difícil 
hacerse una idea de la inmensidad de los periodos involucrados. 

 Aun así hemos logrado fechar algunos hitos de este remoto  pasado. La estratificación geológica y la fijación de 
cronología en base al empleo de métodos radiactivos aportan datos sobre las distintas etapas arqueológicas, 
paleontológicas y geológicas. La teoría astrofísica suministra información sobre la edad de los planetas, las estrellas y la 
galaxia de la Vía Láctea, así como una estimación del tiempo transcurrido desde que acaeció este trascendental suceso 
conocido como el big bang, es decir, la gigantesca  explosión cósmica que afectó a toda la materia y la energía del 
universo. Quizás el big bang fuera el principio del universo, o  puede que supusiera una discontinuidad que acabó con 
toda infor mación sobre los más remotos orígenes del cosmos. Pero lo induda ble es que constituye el fenómeno más 
remoto del que se tiene noticia. 

 Para expresar la cronología cósmica nada más sugerente que  comprimir los quince mil millones de años de vida 
que se asignan al universo (o, por lo menos, a su conformación actual desde que acaeciera el big bang) al intervalo de 
un solo año. Si tal hacemos,  cada mil millones de años de la historia terrestre equivaldrían a unos veinticuatro días de 
este hipotético año cósmico, y un segundo del mismo correspondería a 475 revoluciones efectivas de la Tierra alrededor 
del Sol. En las páginas 23 a 25 presento la cronología cósmica de tres formas: una relación de fechas significativas 
anteriores al mes de diciembre; un calendario del mes de diciembre y una visión más pormenorizada de la Nochevieja, o 
sea del 31 de diciembre. Si se toma como base esta escala temporal, las efemérides narradas en los libros de historia —
aun en aquellos que se esfuerzan en ampliar la visión de los hechos— se nos presentan tan apretujados que es necesario 
recurrir a una exposición detallada de los últimos segundos del año cósmico. Aun así, nos vemos obligados a reseñar 
como sucesos contemporáneos hechos que se nos ha enseñado a considerar muy distanciados en el tiempo. Es probable 
que en los anales de la vida se hayan producido acontecimientos igualmente cruciales en otros periodos, como, por 
ejemplo, entre las 10.02 y las 10.03 de la mañana del 6 de abril o del 16 de septiembre. Pero lo cierto es que tan sólo 
podemos ofrecer una visión pormenorizada del postrer intervalo del año cósmico. 

 La cronología se ha confeccionado de acuerdo con las pruebas  más consistentes de que disponemos. No obstante, 
algunas resultan bastante inseguras. Por ello, nadie debe extrañarse si un día llega a determinarse que la vegetación no 
empezó a cubrir la superficie de la Tierra en el periodo silúrico, sino en el ordoviciense; o que los gusanos segmentados 
aparecieron en una fase del precámbrico más temprana de lo que se indica. Asimismo, es obvio que al confeccionar la 
cronología de los últimos diez segundos del año cósmico no me fue posible incluir todos los sucesos de relieve, y en 
este sentido espero que se me perdone el no haber mencionado de manera explícita los progresos acaecidos en el campo 
de las artes, la música, la literatura, o, en otro orden, las revoluciones americana, francesa, rusa y china, tan cargadas de 
significación histórica. 

 

FECHAS ANTERIORES A DICIEMBRE 

El big bang (la «gran explosión») 1 de enero 

Origen de la galaxia de la Vía Láctea 1 de mayo 
Origen del sistema solar 9 de septiembre 
Formación de la Tierra 14 de septiembre 
Origen de la vida en la Tierra ~  25 de septiembre 
Formación de las rocas más antiguas  

conocidas 2 de octubre 
Época de los fósiles más antiguos  

(bacterias y algas verdiazules) 9 de octubre 
Diferenciación sexual (en losmicroorganismos)  

 ~  1 de noviembre 



Plantas fotosintéticas fósiles más  
antiguas 12 de noviembre 

Aparecen las eucariotas (primeras  
células con núcleo) 15 de noviembre 

~ = fecha aproximada  

 La elaboración de estas tablas y cuadros cronológicos inclina forzosamente a la humildad. Así, resulta 
desconcertante que la  aparición de la Tierra como producto de la condensación de la materia interestelar no acaezca en 
este año cósmico hasta primeros de septiembre; que los dinosaurios aparezcan en Nochebuena; que las flores no broten 
hasta el 28 de diciembre o que el ser humano no haga acto de presencia hasta las 22.30 de la víspera de Año Nuevo. La 
historia escrita ocupa los últimos diez segundos del 31 de diciembre, y el espacio transcurrido desde el ocaso del 
Medioevo hasta la época contemporánea es de poco más de un segundo. En virtud de la convención adoptada, se 
supone que el primer año cósmico acaba de tocar a su fin. 

 Pero, a pesar del intervalo insignificante que nos corresponde en la tabulación cósmica del tiempo, es obvio que lo 
que vaya a  ocurrir en la Tierra y en su entorno al iniciarse el segundo año cósmico, dependerá en buena medida del 
nivel que alcance la ciencia y de la sensibilidad del género humano en su más prístina manifestación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
Genes y cerebros 



 ¿Con qué martillo? ¿Con qué cadena?  ¿En qué horno se ha fundido tu cerebro? ¿Con qué 
yunque? ¿A qué temible garra sus atroces angustias le impulsaron a sujetarse? 

WILLIAM BLAKE, «El Tigre» 

 De todos los animales, el hombre es el que tiene el  cerebro más grande en proporción a su tamaño. 

ARISTÓTELES, De las partes de los animales 

L a evolución biológica ha venido acompañada de un incremen to de la complejidad. Los organismos más 

perfeccionados hoy existentes en la Tierra contienen un caudal de información, tanto genética como extragenética, 
mucho mayor que la de los más complejos organismos de, pongamos por caso, doscientos millones de años atrás, cifra 
que supone tan sólo la vigésima parte de la historia de la vida en nuestro planeta, o cinco días atrás, si tomamos como 
base el calendario cósmico. Los organismos actuales más simples tienen un pasado evolutivo tan denso como los de 
mayor complejidad, aunque bien pudiera ser que la bioquímica interna de las bacterias contemporáneas sea más 
eficiente que la de las bacterias de hace tres mil millones de años. En cambio, es probable que el monto de información 
genética de las actuales bacterias no sea mucho mayor que el de sus antecesoras. Así pues, es sumamente importante 
distinguir entre el caudal de información y la calidad de dicha información. 
 

 1  EL CALENDARIO CÓSMICO  
31 de diciembre 

 

Origen del Procónsul y del Ramapithecus, pro-  
bables ascendientes del simio y del hombre ~ 13.30 

Aparición del primer hombre ~ 22.30 
Uso generalizado de los útiles de piedra 23.00 
El hombre de Pekín aprende a servirse del fuego 23.46 
Empieza el último periodo glaciar 23.56 
Pueblos navegantes colonizan Australia 23.58 
Florece el arte rupestre en toda Europa 23.59 
Invención de la agricultura 23.59.20 
Cultura neolítica. Primeros poblados 23.59.35 
Primeras dinastías en Sumer, Ebla y Egipto.  

Grandes avances de la astronomía 23.59.50 
Invención del alfabeto. Imperio acadio. Babilo-  

nia y los códigos de Hammurabi. Egipto: Im-  
perio Medio 23.59.52 

Metalurgia del bronce. Cultura micénica. Guerra  
de Troya. Cultura olmeca. Invención de la  
brújula 23.59.53 

Metalurgia del hierro. Primer Imperio asirio.  
Reino de Israel. Los fenicios fundan Cartago 23.59.54 

La India de Asoka. China: dinastía Chi'n. La  
Atenas de Pericles. Nacimiento de Buda 23.59.55 

Geometría euclidiana. Física de Arquímedes. As-  
tronomía ptolemaica. Imperio romano. Naci-  
miento de Jesucristo 23.59.56 

La aritmética india introduce el número cero y  
los decimales. Caída de Roma. Conquistas mu-  
sulmanas 23.59.57 

Civilización maya. China: dinastía Sung. Impe-  
rio bizantino. Invasión mongólica. Las Cru-  
zadas 23.59.58 

La Europa del Renacimiento. Viajes de descubri-  
miento de los países europeos y de la dinastía  
china de los Ming. La ciencia y el método  
empírico 23.59.59 

Formidable expansión de la ciencia y de la tec-  
nología. Universalización de la cultura. Adqui- Tiempo 
sición de los medios de autodestrucción de la presente: 
especie humana. Primeros pasos en la explo- Primer 
ración planetaria mediante vehículos espacia- segundo 
les y en la búsqueda de seres inteligentes en el del Año 
espacio extraterrestre Nuevo 

 

 Llamamos taxones a las distintas formas biológicas. Las clasificaciones taxonómicas más genéricas distinguen entre 
plantas y ani males, o entre organismos cuyas células tienen un núcleo muy poco desarrollado (por ejemplo, bacterias y 
algas verdiazules) y aquellos en los que el núcleo se presenta claramente diferenciado y posee una compleja estructura 
(caso de los protozoos y del hombre). Sin embargo, todos los organismos del planeta, tanto si tienen o no un núcleo 



definido, poseen cromosomas, en los que se almacena el material genético transmitido de generación en generación. 
Las moléculas transmisoras de los caracteres hereditarios son, en todo los organismos, los ácidos nucleicos. Salvo 
contadas excepciones, por lo demás secundarías, el ácido nucleico depositario de la información hereditaria es la 
molécula llamada ADN (ácido desoxirribonucleico). También cabe conceptuar como entidades taxonómicas 
diferenciadas otras divisiones más finas de varios tipos de plantas y animales en especies, subespecies y razas. 

 Una especie es un grupo de individuos que pueden cruzarse dan do descendencia fértil, situación que no se produce 
al cruzarse con organismos de otros grupos. El cruce de perros de distintas razas origina cachorros que, una vez adultos, 
estarán en condiciones de reproducirse. Pero el apareamiento de dos especies distintas, incluso tratándose de especies 
tan próximas como el caballo y el asno, origina una descendencia estéril (en este caso, la muía). De aquí que asnos y 
caballos se clasifiquen como dos especies distintas. A veces se producen apareamientos, viables como tales pero 
infecundos, de especies más diferenciadas —leones y tigres, por ejemplo—, y aunque en rarísimas ocasiones la 
progenie tiene capacidad reproductiva, ello no indica sino que la definición de especie es un tanto confusa. Todos los 
hombres somos individuos de la especie Homo sapiens, optimista apelativo latino que significa «hombre  sabio». 
Nuestros probables antecesores, el Homo erectus y el Homo habilis —a la sazón extintos—, se clasifican como 
pertenecientes al  mismo género (Homo) pero a diferente especie, aunque nadie, por  lo menos en fecha reciente, ha 
intentado investigar si el cruce de uno y otro con individuos de nuestra especie podría haber originado una progenie 
fértil. 

 En la antigüedad dominaba la idea de que se podía obtener  descendencia a partir de cruces entre organismos de 
muy distinta naturaleza. La mitología nos dice que el Minotauro muerto por Teseo era fruto de un toro y de una mujer, 
y el historiador roma no Plinio manifiesta que el avestruz, recién descubierto por aquel entonces, era producto del cruce 
de una jirafa con un mosquito. (Debo suponer que lo sería del apareamiento de una jirafa hembra y un mosquito 
macho.) Es indudable que muchos apareamientos no deben haber sido intentados en la práctica por una comprensible 
falta de incentivos. 

 En el presente capítulo aludiremos repetidas veces al gráfico de  la página 32. La curva de un trazo continuo 
muestra el momento en que aparecen por vez primera algunos importantes grupos taxonómicos. Ni que decir tiene 
que existen muchos más taxones que los representados por los escasos puntos que aparecen en la gráfica. Con todo, la 
curva ilustra de forma clara la gran cantidad de puntos que se necesitarían para representar en la figura las decenas de 
millones de taxones que han surgido desde que la vida hizo su aparición en el planeta. Los grupos taxonómicos más 
importantes, aquellos que han evolucionado más recientemente, son por regla general los más complejos. 

 El análisis del comportamiento de un organismo, esto es, el  número de funciones que está llamado a ejecutar en el 
curso de la vida, permite hacerse una idea de su grado de complejidad. Con todo, este factor también puede 
determinarse atendiendo al mínimo caudal de información que contiene el material genético del organismo de que se 
trate. Un cromosoma humano, por ejemplo, contiene una larguísima molécula de ADN arrollada de forma helicoidal, 
con lo que ocupa un espacio mucho más reducido del que necesitaría en el caso de que se presentara completamente 
extendida. Dicha molécula de ADN está fragmentada en bloques o unidades autónomas unidos de forma similar a los 
peldaños de una escala de cuerda. Dichas unidades reciben el nombre de nucleóti-dos, de los que existen cuatro 
variedades. El lenguaje de la vida, el caudal de información hereditario, viene determinado por las diferentes 
disposiciones de los cuatro tipos de nucleótidos distintos. Así pues, podemos decir que el lenguaje de la herencia está 
escrito en un alfabeto de sólo cuatro letras. 

 Pero el libro de la vida es muy pródigo y, así, una molécula  de ADN cromosómico del hombre está integrada 
por unos cinco mil millones de pares de nucleótidos. Las instrucciones genéticas  de los restantes taxones terrestres 
están escritas en el mismo lenguaje y con el mismo código. Es evidente, pues, que este lenguaje genético común 
constituye un indicio de que todos ios organismos de la Tierra tienen un solo antecesor, de que en el planeta se 
produjo una única manifestación de vida hace aproximadamente cuatro mil millones de años. 

 
 Por regla general, el volumen informativo de cada mensaje  viene representado en unidades llamadas bits, 

contracción del término inglés binary digits (dígitos binarios). El sistema aritmético  más sencillo que existe no utiliza 
diez dígitos (como hacemos nosotros en virtud del accidente evolutivo que nos otorgó diez dedos), sino tan sólo dos, el 
0 y el 1. Toda pregunta definida de manera suficiente es susceptible de ser respondida con un solo dígito binario, sea el 
0 o el 1, es decir con un «sí» o un «no». En el supuesto de que el código genético estuviera escrito en un alfabeto con 
dos letras, en vez de en otro con cuatro, el número de bits contenido en una molécula de ADN equivaldría al doble de 
pares de nucleótidos. Pero dado que existen cuatro clases distintas de nucleótidos, el número de bits de información 
contenidos en la citada molécula de ADN es el cuádruple del número de pares de nucleótidos. Por lo tanto, si un solo 
cromosoma tiene cinco mil millones (5 x 109) de nucleótidos, contendrá veinte mil millones (2 x 1010) de bits de 
información. (El símbolo 109 nos indica simplemente la unidad seguida de un determinado número de ceros; en el caso 
que nos ocupa, nueve.) 

 ¿Qué cantidad de información suponen veinte mil millones de  bits? ¿Cuál sería su equivalente si esta cifra se 
plasmara en un libro corriente escrito en un idioma moderno? Por regla general, los alfabetos de las distintas lenguas 
poseen de veinte a cuarenta letras, a los que debe añadirse de doce a veinticinco numerales y signos de puntuación. Por 
lo tanto, la mayoría de idiomas no requerirían más de sesenta y cuatro caracteres. Puesto que 26 es igual a 64 (2 x 2 x 2 
x 2 x 2 x 2), bastarían seis bits para configurar una letra o signo. Imaginemos que llegamos a esta determinación 
mediante una especie de juego de las «Veinte preguntas», en el que cada respuesta equivale al empleo de un solo bit 
para una Pregunta a la que se contesta escuetamente con un «sí» o con un 
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«no». Supongamos que el carácter que deseamos especificar es la letra J. Para ello, procederíamos del siguiente modo: 

PRIMERA PREGUNTA: ¿Se trata de una letra (0) o de otro sig no (1)? 
RESPUESTA: De una letra (0). SEGUNDA PREGUNTA: ¿Forma parte de la primera mitad (0) o 

de la segunda mitad (1) del alfabeto? RESPUESTA: De la primera mitad (0). TERCERA PREGUNTA: ¿Se encuentra 
entre las siete primeras 

letras (0) de las trece que forman la primera mitad del 
alfabeto, o entre las seis restantes (1)? RESPUESTA: Entre las seis últimas (1). CUARTA PREGUNTA: Tomando 

las seis últimas letras (H, I, J, 
K, L, M,), ¿forma parte de la primera mitad (0) o de la 
segunda mitad (1)? RESPUESTA: De la primera mitad (0). QUINTA PREGUNTA: Tomando dichas letras (H, I, J), 

¿es la H 
(0) o bien la I o la J (1)? RESPUESTA: La I O la J (1). 

SEXTA PREGUNTA: ¿Se trata de la I (0) o de la J (1)? RESPUESTA: De la J (1). 

 En consecuencia, especificar la letra J equivale al código binario 001011, con la salvedad de que no ha sido 
necesario formular  veinte preguntas, sino seis, y es este detalle el que nos permite afírmar que para determinar una 
letra dada bastan solamente seis bits. Por tanto, veinte mil millones de bits corresponden poco más o menos a tres mil 
millones de letras (2 x 10*76 = 3 x 109). Si una palabra consta por término medio de seis letras, el volumen de 
información que admite un cromosoma humano se eleva a unos quinientos millones de palabras (3 x 1076 = 5 x 10*). 
Si la página corriente de un libro contiene alrededor de trescientas palabras, la cantidad antedicha nos daría unos dos 
millones de páginas (5 x 1073 x 102 sz 2 x 106). Teniendo en cuenta que, por término medio, un libro contiene 
quinientas páginas de esta índole, el cau dal informativo de un solo cromosoma es el equivalente a unos cuatro mil 
volúmenes (2 x 1075 x 102 = 4 x 103). De lo dicho se desprende claramente que la secuencia de segmentos de la cade 
na de ADN que antes mencionábamos supone un formidable acopio de datos. Por lo demás, es natural que para 
especificar un objeto de tan exquisita construcción y complejo funcionamiento como el ser humano se requiera un 
caudal informativo tan inmenso. Los organismos simples son menos complejos y tienen menos funciones que realizar, 
de ahí que necesiten un menor acopio de información genética. Los computadores de los módulos del Viking I y II que 
se posaron sobre Marte en 1976 habían sido previa mente programados con un volumen de instrucciones de algunos 
millones de bits. Por tanto, ambos vehículos espaciales contenían un poco más de «información genética» que una 
bacteria, pero muchísima menos que un alga. 

 El gráfico de la página siguiente nos muestra también la cantidad mínima de información genética de las moléculas 
de ADN en  diversos grupos taxonómicos. La suma asignada a los mamíferos es inferior a la del ser humano, por la 
sencilla razón de que la mayor parte de ellos poseen menos información genética que el hombre. En el seno de algunas 
categorías taxonómicas —caso, por ejemplo, de los anfibios— el volumen de información genética varía 
considerablemente de una especie a otra, y se sospecha que buena parte de su ADN es redundante o carece de función 
específica. Este es el motivo de que en la gráfica conste solamente la cantidad mínima de ADN que contiene un taxón 
determinado. 

 En la gráfica se observa que hace tres mil millones de años el  acopio de información de los organismos terrestres 
experimentó un marcado incremento, y que a partir de entonces el volumen de información genética ha ido aumentando 
lentamente. También se aprecia que si para poder sobrevivir el hombre necesita bastante más de varias decenas de miles 
de millones (varias veces 10'°) de bits de información, los sistemas extragenéticos deberán ser los encargados de 
facilitarle la cantidad complementaria; la velocidad con que se desarrollan los sistemas genéticos es tan lenta que el 
ADN no puede suministrar este suplemento de información biológica. 

 

 

 El gráfico muestra la evolución del acopio de información contenida en los genes  y en el cerebro durante la historia de la vida en la 
Tierra. La curva de trazo grueso, jalonada por puntitos negros, representa el número de bits de información contenido en los genes de 
diversos grupos taxonómicos, de los que se muestra, también, la época de su aparición en la crónica geológica del planeta. Debido a 
las variaciones en la cantidad de ADN de una célula para ciertos grupos taxonómicos, sólo reseñamos en el gráfico el contenido 
mínimo de información corres pondiente a un taxón determinado. Los datos se han tomado de la obra de Britten y Davidson (1969). 
La curva de trazo discontinuo, flanqueada o cortada por puntos en blanco, constituye una estimación aproximada de la evolución de 
la cantidad de información contenida en el cerebro y el sistema nervioso de los organismos en cuestión. La información que 
almacena el cerebro de los anfibios y otros animales de orden inferior caería fuera del margen izquierdo de la figura. También se 
muestra el número de bits de información contenido en el material genético de los virus, a pesar de que no se ha demostrado 
fehacientemente que los virus se originaran hace varios miles de millones de años. Cabe en lo posible que los virus hayan 
evolucionado en una etapa más reciente, por pérdida de funciones, a partir de bacterias u otros organismos más complejos. En el 
supuesto de que deseáramos ubicar la información extrasomática que se procura el hombre (bibliotecas, etc.), el punto 
correspondiente caería mucho más allá de la parte inferior del margen derecho de la figura. 

 
 El material básico de la evolución son las mutaciones, es decir,  los cambios hereditarios producidos en las cadenas 



de nucleótidos Que se encargan de elaborar las instrucciones hereditarias en la molécula de ADN. Causas de mutación 
son la radiactividad ambiental, los rayos cósmicos del espacio, y, a menudo, el azar, que altera espontáneamente la 
disposición de los nucleótidos en contra  de las previsiones formuladas sobre una base estadística. Los enlaces químicos 
se rompen accidental y espontáneamente. Hasta cierto punto el propio organismo regula las mutaciones, ya que posee la 
facultad de reparar determinados daños estructurales causados a su contingente de ADN. Hay, por ejemplo, una serie de 
moléculas que supervisan el ADN para detectar una posible deterioración de las mismas. Cuando se descubre una 
alteración particularmente nociva, ésta queda bruscamente cortada por una especie de «tijeras» moleculares, lo que 
permite recomponer el ADN. Con todo, esta facultad regeneradora no es, no conviene que sea, perfecta, puesto que la 
evolución necesita de las mutaciones. La mutación sobrevenida en una molécula de ADN del cromosoma de una célula 
de la piel del dedo índice no tiene influjo en la herencia, ya que los dedos de la mano no intervienen, por lo menos de 
una manera directa, en la propagación de la especie. Lo que sí influye son las mutaciones en los gametos, los óvulos y 
las células germinales, que son los agentes de la reproducción sexual. 

 De manera fortuita, ciertas mutaciones beneficiosas suministran el material de base que impulsa ía evolución 
biológica, como, por  ejemplo, la mutación que aporta melanina a determinada especie de mariposas nocturnas, con el 
consiguiente cambio de coloración del blanco al negro. Por regla general, esta cíase de mariposas nocturnas se posa en 
el tipo de abedul que se da en Inglaterra, donde la coloración blanca del insecto íe procura un camuflaje protector. En 
este caso la mutación de ía meianina no supone una ventaja, pues las mariposas con pigmentación negra destacan 
visiblemente y son engullidas por los pájaros. Se trata, pues, de una mutación perjudicial. Pero cuando a raíz de la 
revolución industrial la corteza del abedul empezó a cubrirse de hollín, la situación cambió radicalmente, y sólo las 
mariposas que habían experimentado la mutación antedicha sobrevivieron. En este caso nos hallamos ante una 
mutación beneficiosa y, andando el tiempo, la mayor parte de las mariposas nocturnas adquieren la pigmentación 
negra, rasgo hereditario que se transmite a ias futuras generaciones. De vez en cuando también se producen 
«retromutaciones» que destruyen la adaptación inducida por la meiamina y que serían  beneficiosas para ei insecto si se 
pudiera poner término a la contaminación industrial que padece Gran Bretaña. 

 Obsérvese que en esta interacción entre mutación y selección  natural, la mariposa nocturna no realiza un 
esfuerzo consciente  para adaptarse a ios cambios del medio físico. Se trata de un proceso fortuito, sólo verificado por 
apreciaciones estadísticas. 

 Los organismos de mayor tamaño, como el hombre, sufren por  término medio una ni marión por cada diez 
gametos, o sea, que existe un 10 por 100 de probabilidades de que una célula germinal o reproductora Heve registrado 
un cambio transmisible por herencia en las instrucciones genéticas que han de configurar la estructura de la siguiente 
generación. Son mutaciones acaecidas al azar y casi siempre nocivas, pues es raro que un mecanismo de precisión 
mejore como resultado de un cambio fortuito en las instrucciones para construirlo. 

 Por oirá pane, muchas ae ias mutaciones aludidas tienen carácter recesivo, es decir, no se manifiestan de forma 
inmediata. Con  todo, el índice de mutación es a la sazón tan elevado que, al decir de diversos biólogos, si aumentase 
la cantidad de ADN genético se producirían índices de mutación demasiado altos. Si aumentara nuestra dotación de 
genes, sobrevendrían numerosos desajustes con excesiva frecuencia.  

 

 1. Hasta cierto punto el ritmo de mutación viene a su vez regulado por la selección natural, como se desprende de! ejemplo aducido sobre las «tijeras 
moleculares». Pero es  muy probable que exista un ¡ndicc de mutabilidad mínimo e irreductible. l.°) para que tengan luga: suficientes expendernos genéticos y la 
selección natural entre en acción, y 2.°) como elemento equilibrador -¡u.e los mutaciones producidas, supongamos, por los rayos cósmicos y tos más eficaces 
mecanismos «restauradores» de la célula. 

 
Si ello es así, tiene que existir un «techo» en cuanto al volumen de información genética que puede tener cabida en 

el ADN de los organismos más complejos. Por el mero hecho de su existencia, dichos organismos deben poseer 
considerables recursos de información extragenética. En todos los animales superiores, a excepción del hombre, esta 
información se contiene casi exclusivamente en el cerebro. 

 ¿Cómo se distribuye la información contenida en el cerebro?  Examinemos los dos puntos de vista más 
antagónicos acerca de la función del cerebro. Según unos, el cerebro, o por lo menos su  capa más superficial, la 
corteza cerebral, es equipotente, o sea que cualquier parte de la misma puede realizar las funciones de las demás, por 
lo que no cabe hablar de localización de funciones. La segunda teoría afirma que el cerebro es un entramado de 
conexiones y que, por tanto, las funciones cognoscitivas específicas están localizadas en zonas muy concretas del 
cerebro. El estudio de los computadores parece indicar que la verdad radica en un punto medio entre ambos extremos. 
Por una parte, toda estimación no mística de la función cerebral debe relacionar la fisiología con la anatomía y cada 
función específica debe subsumirse en unos módulos neurales concretos u otras estructuras cerebrales. Por otra, y con 
objeto de asegurar la esmerada ejecución de cada función y prevenir eventuales fallos, cabe suponer que la selección 
natural ha desarrollado una redundancia considerable en la función cerebral. Y lo mismo cabe esperar del curso 
evolutivo más probablemente seguido por el cerebro. 

 
 La redundancia de memoria almacenada quedó claramente probada gracias a los experimentos de Karl Lashley, un 

psiconeurólogo de Harvard que extirpó considerables porciones de la corteza cerebral de ratas sin que los roedores 
olvidaran el trazado, previa mente asimilado, de un laberinto. De los referidos experimentos se infiere que una misma 
memoria ha de estar forzosamente localizada en múltiples partes del cerebro. Hoy sabemos que determinados recuerdos 



se canalizan a través de un conducto denominado cuerpo calloso, que comunica los hemisferios cerebrales derecho e 
izquierdo. 

 Según Lashley, tampoco se apreciaron cambios en el comporta miento general de las ratas tras serles extirpada una 
porción considerable, digamos un 10 por 100, de cerebro. Aun así, habría que consultar al animalito y preguntarle su 
opinión al respecto. Aclarar inequívocamente la cuestión requeriría un estudio minucioso del comportamiento social de 
las ratas, de sus hábitos para procurarse alimentos y de su reacción ante el acoso de un felino. Hay cantidad de 
hipotéticas alteraciones que podrían ser consecuencia de tales extirpaciones y que, aun cuando no se hicieran evidentes 
al investigar de forma inmediata, serían de gran trascendencia para la rata, como, por ejemplo, el interés que suscita un 
individuo atraetivo en otro del sexo opuesto después de la extirpación, o el grado  de apatía que acredita el roedor frente 
a un gato al acecho. 

. Incidentaimeme, como prueba de ia influencia de las películas de dibujos animados  en la vida norteamericana, vuélvase a leer 
el párrafo en que se habla de la rata y sustituyase este término por el de «ratón». Luego compruebe si aumenta de sopetón la simpatía 
hacia este incomprendido roedor expuesto incesantemente al bisturí de los investigadores. 

 

 Se arguye a veces que el seccionamiento o las lesiones de partes  importantes de ia corteza cerebral en el hombre —
como tras practicar una lobotomía prefrontal bilateral o a resultas de un accidente— apenas repercuten en su 
comportamiento. Sin embargo, no debe perderse de vista que determinadas formas de conducta humana no se aprecian 
claramente desde el exterior, y a veces incluso pasan inadvertidas al propio sujeto. Ciertas percepciones y actividades, 
como la creatividad, se dan muy raramente. La asociación de ideas que llevan aparejados los actos del genio creativo, 
por insignificantes que sean, requieren al parecer el despliegue de múltiples recursos del cerebro. Es indiscutible que 
estos actos creativos son rasgo distintivo de nuestra civilización y del hombre como especie animal. Con todo, en 
muchos individuos se producen raramente y es muy posible que ni el sujeto que padece la lesión cerebral ni ei médico 
que le examina perciban su ausencia. 

 Si bien es inevitable una considerable redundancia o duplicación  de las funciones cerebrales, podemos asegurar 
casi con certeza que la hipótesis de la equipotencia integral es falsa, y ia mayor parte de los neurofisiólogos 
contemporáneos la han rechazado. En cambio, no resulta fácil descartar la hipótesis de un cierto grado de equipotencia 
(como seria, por ejemplo, sostener que la memoria es una función de la corteza cerebral en bloque) aunque, como 
tendremos ocasión de ver, también ésta puede rebatirse. 

 Esta muy generalizada la idea de que la mitad del cerebro o  más no entra en funciones. Desde un punto de vista 
evolutivo sería esta una circunstancia realmente anómala y cabría preguntarse por qué hubo proceso de evolución si a 
esta porción del cerebro no le corresponde función alguna. La verdad, empero, es que tal aseveración no se asienta en 
pruebas sólidas y que, una vez más, se formula tomando como base que numerosas lesiones cerebrales, generalmente de 
la corteza, no tienen repercusión manifiesta en el comportamiento. Esta teoría no toma en cuenta (1) la posibilidad de 
redundancia funcional, ni (2) el hecho de que determinados  actos humanos se gestan a niveles de conciencia muy 
recónditos. Así, las lesiones del hemisferio derecho de la corteza cerebral pueden menoscabar pensamiento y acción, 
pero en dominios que no son los de la expresión oral y que, por definición, son de difícil descripción, tanto por parte del 
médico como dei paciente. 

 Por otra parte, existen abundantes pruebas que demuestran el  carácter local de las funciones cerebrales. Por 
ejemplo, se ha determinado que debajo de la corteza existen áreas cerebrales específicas relacionadas con el apetito, el 
sentido del equilibrio, la regulación térmica, la circulación de la sangre, los movimientos sincronizados y la respiración. 
Uno de los estudios clásicos sobre las funciones superiores del cerebro lo constituyen los experimentos del 
netirocírujano canadiense Wilder Penfield, quien ha investigado los efectos de la estimulación eléctrica de diversas 
partes de la corteza cerebral, por lo general tratando de aminorar los síntomas de dolencias íales como la epilepsia 
psicomotora. Los pacientes, iras una ligera estimulación eléctrica de determinadas zonas dei cerebro, acreditaron 
rememorar percepciones olfativas, auditivas o visuales ya experimentadas en el pasado. 

 Uno de los casos tipo podría ser el del paciente al que después  de serle practicada una craneotomía afirma haber 
escuchado con todo detalle la interpretación de una composición orquestal cuando se estimula eléctricamente su corteza 
cerebral a través del electrodo de Penfield. Cuando Penfield indicaba al paciente, que por norma siempre permanecía 
despierto durante los experimentos, que le estaba estimulando la corteza cuando en realidad no era así, el enfermo, 
indefectiblemente, señalaba que no a Huían a su mente recuerdos de ninguna especie. Pero cuando Penfield provocaba 
sin previo aviso una estimulación eléctrica de ia corteza, surgía o continuaba determinada evocación. Por ejemplo, 
había pacientes que decían experimentar una emoción concreta, una sensación de familiaridad o la remembranza plena 
de una experiencia acaecida muchos años atrás, todo ello de forma simultánea, pero no conflicti-va, con la conciencia 
de estar en un quirófano conversando con el cirujano. Aunque algunos enfermos aludían a estas rememoraciones como 
«pequeños sueños», lo cierto es que no aparecía en ellos el simbolismo característico de toda ensoñación. Estas 
explicadones han sido facilitadas casi exclusivamente por epilépticos, pero  cabe dentro de lo posible, aunque en 
manera alguna se haya demostrado, que en circunstancias similares también los no epilépticos tengan reminiscencias 
perceptibles de la misma especie. 

 En un caso de estimulación eléctrica del lóbulo occipital, que  está relacionado con la vista» el paciente dijo estar 
viendo revolotear una mariposa con tan palpable verismo que, recostado como estaba en la mesa de operaciones, 
extendió su mano para atraparla. En el curso de un experimento parejo, realizado con un mono, el animal miraba con 
fijeza, como si tuviera un objeto ante sus ojos, hasta que realizó un brusco ademán con la mano derecha, como si 
quisiera aprehender alguna cosa, para luego contemplar con manifiesto desconcierto su mano vacía. 

 La estimulación eléctrica indolora de por lo menos algunas corte zas cerebrales provoca una avalancha de 



recuerdos concretos. Sin embargo, la supresión del tejido cerebral que está en contacto con el electrodo no borra la 
memoria. Es difícil resistirse a la conclusión de que, por lo menos en eí hombre, la memoria de los distintos sucesos 
se acumula en alguna región de la corteza cerebral, en espera de que el cerebro la reclame mediante impulsos 
eléctricos, que, por supuesto, genera normalmente el propio órgano cerebral. 

 Si la memoria es una función de la corteza cerebral en bloque  —más bien una especie de reverberación dinámica 
o estereotipo de ondas electromagnéticas estacionarias de sus partes constituyentes que acumulación estática en 
compartimientos estancos del cerebro— quedaría explicaba la supervivencia de recuerdos aun después de haber 
sufrido el cerebro lesiones graves. Sin embargo, los indicios apuntan en dirección contraria. En una serie de 
experimentos llevados a cabo por el neurofisiólogo norteamericano Ralph Gerard, de la Universidad de Michigan, se 
enseñó a unos hámsters a recorrer un sencillo laberinto. A continuación los animalitos fueron sometidos a 
temperaturas de casi cero grados en un congelador, sometidos a una especie de hibernación artificial. Las bajas 
temperaturas hicieron que cesara toda actividad eléctrica detectable en el cerebro de los hámsters. Si la teoría de una 
memoria dinámica hubiese sido cierta, el experimento hubiera debido borrar del cerebro de los hámsters la retentiva 
del trazado del laberinto. Sin embargo, tras su descongelación, los hámsters recuperaron la memoria. A lo que  parece, 
la memoria se halla localizada en regiones específicas del cerebro, y el hecho de que no sufra menoscabo después de 
lesiones cerebrales importantes demuestra que existe un suplemento residual de memoria estática almacenada en 
diversas áreas de la masa cerebral. 

 Penfield, ampliando los hallazgos de los investigadores precedentes, también descubrió la existencia de una notable 
localización  funcional en la corteza motora. Determinadas partes de las capas superficiales de nuestro cerebro envían o 
reciben señales a/de ciertas partes del cuerpo. En las páginas 40 y 41 se ofrecen dos croquis de la corteza motórica y 
sensorial según Penfield. En ellos se refleja con claridad la importancia proporcional de las distintas partes de nuestro 
cuerpo. La gran extensión de área cerebral que corresponde a los dedos —sobre todo el pulgar—, así como a la boca y a 
los órganos del habla, corresponde exactamente a lo que en el plano fisiológico, y por vía del comportamiento, nos 
diferencia de la inmensa mayoría de las restantes especies animales. Sin el habla no habríamos desarrollado nuestro 
saber ni nuestra cultura, y sin las manos no hubieran sido posibles los portentosos avances técnicos del hombre ni sus 
creaciones monumentales. En cierto modo, el esquema de la corteza motora es una fiel representación de nuestra 
condición humana, 

 Pero en la actualidad las pruebas que poseemos acerca de la localización de las funciones son aún mucho más 
sólidas. En una  brillante serie de experimentos, David Hubel, de la Facultad de Medicina de Harvard, descubrió la 
existencia de formaciones reticulares de células cerebrales que responden selectivamente a la percepción ocular de una 
serie de líneas orientadas según diversas direcciones. Así, existen células que detectan líneas horizontales, otras las 
verticales, unas terceras las diagonales, y cualquiera de ellas sólo resulta estimulada cuando percibe líneas con la 
orientación apropiada. Por tanto, ya se han registrado ciertos indicios indudables de pensamiento abstracto en las 
células cerebrales. 

 La existencia de regiones específicas del cerebro relacionadas  con funciones cognoscitivas, sensoriales y motoras 
concretas, hace innecesaria la existencia de una perfecta correlación entre masa cerebral e inteligencia. Determinadas 
partes del cerebro son, a todas luces, más importantes que otras. Entre los cerebros de mayor 
tamaño se cuentan, por ejemplo, los de personajes como Oliver Cromwell, Ivan Turguenev y Lord Byron, todos ellos 
hombres de gran talento, pero no, en cambio, el de Albert Einstein, que teníaun cerebro de tamaño corriente. El cerebro 
de Anatole France, hombre de inteligencia superior a la media, era la mitad de grande que el de Byron. 

 

 Homúnculos sensorial y motor, según Penfield. Se trata de dos esbozos gráficos  de la especialización de funciones en la corteza 
cerebral. Las figuras humanas distorsionadas muestran la atención que la corteza concede a los distintos órganos del cuerpo humano. 
Cuanto mayor es la parte del cuerpo expuesta, más ímpor tancia reviste. El croquis del «homúnculo sensorial» muestra dicha área 
somática, que recibe información neural de las partes del cerebro que se representan. El  croquis del «homúnculo motor» 
corresponde a la transmisión de impulsos del cerebro al cuerpo. 

 
El recién nacido posee un cerebro muy grande en proporción al tamaño del cuerpo (un 12 por 100, poco más o 
menos). Durante  los tres primeros años de su vida, o sea el periodo en que el niño aprende con mayor rapidez, el 
cerebro, y en especial la corteza, continúan creciendo muy rápidamente. Al cumplir los seis, el niño posee ya el 90 
por 100 de la masa encefálica que tendrá como adulto. El peso medio de la masa encefálica del hombre actual es de 
unos 1.375 gramos. Dado que la densidad del cerebro, como la de todos los tejidos corporales, es aproximadamente 
la del agua (un gramo por centímetro cúbico), e! volumen de un cerebro de estas características seria de 1.375 cm\ 
algo menos de un litro y  medio. (Un centímetro cúbico tiene, poco más o menos, el volumen del ombligo de un 
hombre adulto.) 

 El volumen del cerebro de ia mujer es alrededor de 150 cm1 me nor. Si se toman en cuenta las carencias 
ambientales y educacionales, no existen indicios sólidos de diferencias intelectuales cabales entre los individuos de uno 
y otro sexo. Consideramos, pues, que una diferencia de peso de 150 gramos en el cerebro de los individuos de la especie 
humana carece de relieve. También entre los adultos de las distintas razas humanas se dan parecidas diferencias. Por 
término medio, el cerebro de los orientales es un poco más grande que el de los blancos, y puesto que tampoco en este 



caso se ha demostrado que, en igualdad de condiciones, existan diferencias en cuanto al nivel de inteligencia, la 
conclusión es la misma. La gran diferencia de peso entre los cerebros de Lord Byron (2.200 gramos) y de Anatole 
France (1.100 gramos) indica que, dentro de estos límites, una diferencia de incluso varios centenares de gramos no 
tiene, funcionalmente hablando, trascendencia alguna. 

 Por otra parte, el adulto microcéfalo, es decir, el individuo que  nace con un cerebro pequeño» experimenta un 
grave menoscabo en sus facultades cognoscitivas. Por término medio, su masa cerebral es de 450 a 900 gramos, la masa 
encefálica de un recién nacido es corrientemente de 350 gramos, y la de un niño de un año, de 500 gramos 
aproximadamente. Es evidente que descendiendo en la escala de las masas cerebrales, llega un momento en que dicha 
masa es tan reducida que su actividad, comparada con la de un ser humano adulto que posea un cerebro de tamaño 
normal, se verá seriamente menoscabada. 

 Por lo demás, en los seres humanos existe una correlación esta dística entre el peso o tamaño del cerebro y la 
inteligencia. Como se desprende del ejemplo antes expuesto, concerniente al tamaño de los cerebros de Byron y de 
Anatole France, la relación entre ambos aspectos no es biunívoca. En ningún caso podemos afirmar taxativamente cuál 
es el grado de inteligencia de un individuo, hombre o mujer, tomando en cuenta solamente el tamaño de su cerebro. Sin 
embargo, como ha demostrado Leigh van Valen, biólogo evolucionista de la Universidad de Chicago, los datos de que 
disponemos nos inclinan a pensar que, por término medio, existe  una correlación bastante estrecha entre el tamaño del 
cerebro y la  inteligencia del individuo. ¿Significa esto que en algún caso el tamaño del cerebro es factor determinante 

de la inteligencia? ¿No  es posible, por ejemplo, que la desnutrición del individuo, sobre todo del feto en el útero o 
durante la primera infancia, origine a la vez una merma del tamaño del cerebro y una disminución del nivel intelectivo, 
sin que uno de estos factores sea causante del otro? Van Valen pone de manifiesto que la correlación entre el tamaño 
del cerebro y el grado de inteligencia en el ser humano es más exacta que la supuesta correlación entre la inteligencia y 
la estatura o el peso corporal del individuo adulto, que se sabe vienen mediatizados por una alimentación insuficiente. 
Por lo demás, no existe la menor duda de que la desnutrición puede originar un deterioro de la inteligencia. En fin, 
dejando al margen estas repercusiones, parece posible afirmar hasta cierto punto que a mayor tamaño del cerebro, en 
términos absolutos, mayores son las probabilidades de que el individuo alcance un grado superior de inteligencia. 

 Los físicos, al explorar zonas vírgenes del ámbito intelectivo,  han considerado útil realizar estimaciones sobre los 
órdenes de magnitud. Se trata de cálculos aproximados que esbozan el problema y sirven de guía a ulteriores estudios, 
sin que pretendan alcanzar una exactitud extrema. En lo que atañe al tema de la relación entre masa del cerebro e 
inteligencia, está claro que en el presente estadio de la ciencia no es posible efectuar una reseña de la función de cada 
centímetro cúbico de cerebro. Cabe preguntarse, empero, si habrá algún medio, por tosco que sea, de relacionar masa 
cerebral e inteligencia. 

 Es precisamente en este contexto donde las diferencias de masa  cerebral entre individuos de ambos sexos ofrecen 
interés, porque, en general, la mujer es más baja y tiene una masa corpórea más reducida que el hombre. Cabe 
preguntarse, pues, si teniendo menos masa corpórea que controlar, la mujer necesita también un cerebro más pequeño. 
Ello implicaría suponer que la proporción entre masa del cerebro y masa total del organismo es un baremo más 
adecuado para medir la inteligencia que la estimación del valor absoluto de la masa cerebral. 

 
 En este diagrama se coteja la masa cerebral con la masa corpórea de primates,  mamíferos, aves, peces, reptiles y 

dinosaurios. El diagrama se ha compuesto tomando como base la obra de Jerison (1973) y se han añadido algunos 
puntos correspondientes a los dinosaurios y miembros de la familia humana a la sazón extintos. 

 
 En el diagrama de la página 44 se muestra la masa cerebral y la  masa corpórea de diversas especies animales. Se 

aprecia una notable diferencia de los peces y reptiles frente a las aves y mamíferos.  Éstos presentan una considerable 
masa cerebral en proporción a la masa o peso corporal. El cerebro de los mamíferos puede llegar a pesar de diez a cien 
veces más que el de los reptiles actuales de tamaño equivalente. En cuanto a las diferencias entre mamíferos y 
dinosaurios, todavía son más abultadas. Se trata de diferencias realmente asombrosas y sistemáticas. Habida cuenta de 
que el hombre es un mamífero, es probable que alberguemos algún que otro prejuicio acerca de la proporción que 
guarda la inteligencia de los mamíferos con la de los reptiles. Con todo, creo que existen abundantes pruebas de que los 
mamíferos son, en todos los casos, mucho más inteligentes que los reptiles. (En el gráfico de la página 46 se nos 
muestra una insólita excepción; se trata de un dinosaurio del suborden de los terópodos, semejante al avestruz, 
perteneciente al último periodo del cretáceo, cuya proporción entre ce rebro y masa corpórea le sitúa en una zona 
ñormaimente reservada a las grandes aves y a los mamíferos menos inteligentes Seria interesante conocer muchos más 
datos acerca de esta, criaturas estudiadas por Dale Russell, director de la división de Paleontología de los Museos 
Nacionales de Canadá.) De este diagrama, también se infiere que los primates, grupo taxonómico en el que se incluye el 
hombre, se diferencian, aunque no de forma tan sistemática, de los restantes mamíferos. El cerebro de los primates es 
por termino medio, de dos a veinte veces más grande que el de ios mamíferos no primates de idéntica masa corporal. 
 Si examinamos con más detenimiento ei citado diagrama y seleccionamos un grupo de animales, observaremos ios 
resultados en la página 46. De todos los organismos reseñados m el gráfico  el  animal que posee el cerebro más grande 
en proporción al peso del cuerpo es una criatura llamada Homo sapiens, al que le siguen los delfines. 
 
Si  nos atendemos al criterio de la proporcion entre masa cerebral y masa corporal los tiburones son los más inteligentes 
especimenes de la fauna piscicola, circunstancia congruente con el papel que la naturaleza asigna a esos cretaceos, ya que los 
depredadores del mar deben ser mas inteligentes que los comedores de planton. Tanto por lo que representa   al progresivo 
aumento de la masa cerebral en proporción al peso del cuerpo como concerniente a la formacion de centros coordinareos en los 
trres principales componentes de los cerebros, la evolución de los tiburones se ha desarrollado, curiosamente, de forma paralela a 



la evolución de los vertebrados superiores en tierra firme. 
 
Una vez más, creemos que no vamos a pecar de chauvinistas si afirmamos, en base a los indicios que nos suministran 
sus respectivos comportamientos, que ei hombre y el delfín  cuando menos dos de los organismos más inteligentes de la 
Tierra Ya Aristóteles reparó en la importancia de la proporción, entre cerebro y masa corporal. En ia actualidad, el 
principal defensor de esta teoría es Harry Jenson, neuropsiquiatra de la Universidad de California en Los Angeles. 
Jenson indica que existen algunas excepciones a nuestra correlación. Tal sucedería con la musaraña enana de Europa, 
que alberga una masa cerebral de 100 miligramos en un cuerpo de 4,7 gramos, de lo que resulta una proporción que la 
sitúa en la escala del hombre. Consideramos, empero, que no cabe aplicar la correlación masa-inteligencia a los 
animales de escasa envergadura corpórea, porque la más simple de las funciones «de manutención» aei cerebro 
requiere un porcentaje mínimo de masa cerebral. 
 
 

 He aquí una ampliación detallada de algunos de los puntos del diagrama de la  página 44. El saurornitoide corresponde a la especie de reptil parecido 
al avestruz que se menciona en el texto. 

 La masa cerebral de un cachalote maduro, pariente cercano del  delfín, es de casi 9.000 gramos, o sea seis veces y 
media mayor que la usual en el hombre. Es una masa insólita en términos absolutos, pero no (cotéjese con el gráfico 
superior) si atendemos a la proporción entre tamaño del cerebro y envergadura del organismo. Con todo, la masa 
cerebral de las especies más gigantescas de dinosaurio representa el 1 por 100 de la que ostenta el cachalote. ¿Para qué 
necesita este cetáceo disponer de un cerebro tan enorme? ¿Existen estudios, percepciones, artes, ciencias o leyendas en 
torno a la figura del cachalote? 

 La pauta de la proporción entre masa cerebral y masa corpórea, en la que no intervienen apreciaciones de 
conducta, ha demostrado ser un baremo sumamente útil para medir la inteligencia proporcional de muy distintas 
especies animales. Es lo que un físico llamaría  «un primer enfoque satisfactorio». (Conviene tomar nota, dé cara a 
posteriores referencias, que los australopitecos, que o bien fueron antecesores directos del hombre o, por lo menos, de 
una rama muy afín, tenían también un cerebro considerable en proporción al peso  del organismo, como demuestran 
ios moldes obtenidos de cráneos fosilizados). Me pregunto si el singular atractivo de los niños de corta edad y de otros 
pequeños mamíferos —con cabezas propor-cionalmente muy grandes comparadas con la de ios individuos adultos de 
la misma especie— se debe a que tenemos una conciencia oculta de la importancia que reviste !.a proporción cerebro-
masa corpórea. 

 De lo dicho hasta ei momento se deduce que la evolución de los mamíferos a partir de los reptiles, ocurrida hace 
más de doscientos  millones de años, vino acompañada de un notable incremento del tamaño relativo del cerebro y de ia 
inteligencia, y que la evolución dei hombre a partir de los primates más simples, ocurrida unos cuantos millones de 
años atrás, impulsó un proceso de cerebración todavía más asombroso. 

 El cerebro humano (dejando a un iado ei cerebelo, que no  parece tenga intervención en las funciones 
cognoscitivas) contiene alrededor de diez mil millones de elementos conmutadores llamados neuronas. (El cerebelo, 
situado debajo de la corteza cerebral, en la parte posterior de la cabeza, contiene aproximadamente otros diez mii 
millones de neuronas.) Los flujos eléctricos generados por y a través de las neuronas o células nerviosas llevaron ai 
anatomista Luigi Galvani al descubrimiento de la electricidad. Galvani había comprobado que se podían enviar 
impulsos eléctricos a las ancas de la rana y que aquéllas se contraían espasmódicamente. Desde entonces se extendió la 
idea de que la electricidad era la causa de la motricidad animal en su acepción más profunda. A lo sumo, esta es una 
verdad a medias. Los impulsos eléctricos, transmitidos por conducto de las fibras nerviosas, producen efectivamente, 
por intermedio de agentes neuroquímicos, movimientos tales como la articulación de los miembros; pero los impulsos 
se generan en el cerebro. Sin embargo, la moderna ciencia de la electricidad, así como las industrias eléctricas y 
electrónicas, ven el origen de su actividad en los experimentos de estimulación eléctrica y subsiguiente contracción 
nerviosa de las ancas de las ranas llevados a cabo en el siglo XVIII. 
 

 Pocos decenios después de la muerte de Galvani, un grupo de  escritores ingleses bloqueado en los Alpes por los 
rigores invernales decidió, como pasatiempo, ver cuál de sus componentes era capaz de escribir el relato más 
alucinante. Fue así como Mary Wollstonecraft Shelley, que formaba parte del grupo, escribió la archiconocida historia 
del monstruo del doctor Frankenstein, que cobra vida al serle aplicadas intensas descargas eléctricas. Desde entonces, 
el instrumental y los artificios eléctricos han sido ingrediente indispensable en la ambientación de las novelas y 
películas de terror. La idea de que estos elementos sean tan importantes para la creación de la vida humana arranca 
básicamente de Galvani, pero resulta un tanto equívoca, pese a lo cual el concepto ha tomado carta de naturaleza en 
numerosas lenguas occidentales. Así, puedo afirmar que me he sentido galvanizado por el afán de escribir este libro. 

 En general, los neurobiólogos estiman que las neuronas son los  elementos activos de la función cerebral, si bien 
existen indicios de que determinados tipos de memoria y otras funciones cognoscitivas pueden estar ubicadas en ciertas 
moléculas del cerebro, tales como el ARN o las proteínas de reducido peso molecular. A cada neurona cerebral le 
corresponden aproximadamente diez células gliales o neurogliales (de la denominación griega de la cola o visco), que 
constituyen el andamiaje de la construcción neuronal. Por término medio una neurona del cerebro humano posee entre 
1.000 y 10.000 sinapsis o puntos de contacto con las neuronas más próximas. (Parece que muchas neuronas de la 
médula espinal poseen alrededor de 10.000 sinapsis, y es posible que las llamadas células de Purkinje, en el cerebelo, 



tengan todavía más. En cuanto al número de conexiones por neurona en la corteza cerebral, es probable que sean menos 
de diez mil.) En el supuesto de que cada sinapsis responda a una cuestión elemental con un simple «sí» o «no», al igual 
que los elementos de conmutación de las computadoras electrónicas, resultaría que el máximo de respuestas en uno u 
otro sentido, o bits de información, que podría contener el cerebro sería, poco más o menos, de 1010 x 103 = 1013, esto 
es, 10 billones de bits (o 100 billones = 1014 bits, si partimos de 104 sinapsis por neurona). Algunas de dichas sinapsis 
contienen probablemente la misma información que otras sinapsis; otras guardarán relación con funciones motoras u 
otras funciones no cognoscitivas; finalmente, las habrá vacías de contenido, actuando como amortigua dores en espera 
del flujo informativo de la próxima jornada. 

 
 Si el cerebro humano tuviera una sola sinapsis —lo que correspondería a un individuo de monumental estupidez— 

no podríamos  alcanzar más que dos estados mentales. Si las sinapsis fueran dos, tendríamos 22 = 4 estados; si fueran 
tres, 23 = 8 estados, y siguiendo esta progresión, a n sinapsis corresponderían 2" estados. Pero el  caso es que el cerebro 
humano contiene alrededor de 1013 sinapsis, por lo que el número de estados mentales que puede alcanzar el hombre es 
de 210'3, o sea, 2 multiplicado por sí mismo diez billones de veces. Se trata de una cifra irrepresentable, mucho mayor, 
por ejemplo, que el número de partículas elementales (protones y electrones) que existen en todo el universo, número 
muy inferior a 21000. Debido a esta ingente cantidad de configuraciones cerebrales fun-cionalmente distintas no puede 
haber dos hombres iguales, ni siquiera dos gemelos monovitelinos que se hayan criado juntos. Esta cifra colosal puede 
explicar también, hasta cierto punto, el porqué de la imposibilidad de predecir la conducta humana y el hecho de que en 
un momento dado lleguemos a sorprendernos de nuestros propios actos. Y, ciertamente, a la vista de tales magnitudes, 
es realmente asombroso que existan pautas regulares de conducta en el hombre. La única respuesta válida es la de que 
en modo alguno se han agotado la totalidad de estados cerebrales y que, por consiguiente, existe un ingente número de 
configuraciones mentales no experimentadas, y ni siquiera atisbadas por el ser humano a lo. largo de la historia de la 
humanidad. Desde este ángulo, todos somos diferentes entre sí, por lo que el reconocimiento de la inviolabilidad de la 
vida humana, en razón a la singularidad de cada individuo, resulta una consecuencia ética plausible. 

 En los últimos años se ha podido determinar la existencia de  microcircuitos electrónicos en el cerebro. Las 
neuronas que constituyen estos microcircuitos presentan una gama de respuestas que va mucho más allá del escueto 
«sí» o «no» de los elementos conmutadores de las computadoras. Debido a su reducidísimo tamaño (normalmente, una 
diezmilésima de centímetro) los microcircuitos pueden procesar la información a gran velocidad, pues responden a 
estímulos o impulsos cuyo voltaje es una centésima menor del que se necesita para estimular a una neurona común y, 
por lo tanto, son capaces de dar respuestas mucho más precisas y complejas. A 10  que parece, estos microcircuitos 
proliferan de manera congruente con nuestras nociones habituales acerca de la complejidad de un animal, por lo que 
sería en el ser humano donde se daría una mayor proliferación de los mismos, tanto en términos absolutos como 
relativos. Por otra parte, en el hombre se desarrollan en una fase embriológica tardía. La existencia de dichos 
microcircuitos induce a suponer que la inteligencia no sólo es la resultante de unos índices de proporcionalidad muy 
elevados entre cerebro y masa corporal, sino también de la abundancia de elementos conmutadores en el cerebro que 
realizan funciones muy específicas. Los microcircuitos hacen que el número de estados cerebrales sea mayor que el 
calculado en el párrafo anterior, con lo que se realza la sorprendente unicidad del cerebro de cada individuo. 

 Cabe, también, abordar el tema del caudal de información con tenido en el cerebro humano con arreglo al método 
introspectivo, completamente distinto del precedente. Tratemos, por ejemplo, de representarnos visualmente una escena 
de nuestra niñez. Escrutémosla con los ojos de la imaginación y supongámosla compuesta por una finísima trama de 
puntos, como las telefotos de ios periódicos. Cada puntito tiene un color y una intensidad de tono. Se trata de averiguar 
cuántos bits de información se necesitan para fijar el color y la intensidad tonal de cada uno de ellos, cuántos puntitos 
forman la imagen representada y cuánto tiempo se requiere para grabar en la mente todos los detalles de ia imagen. En 
esta evocación retrospectiva, uno centra la imaginación en una pequeñísima porción de la imagen cada vez, obteniendo 
un campo de visión muy reducido. Al integrar los distintos fragmentos de imagen, determinamos la velocidad con que 
el cerebro procesa ios datos acumulados, que se expresará en bits por segundo. Realizado este cálculo, se detecta una 
velocidad máxima de procesamiento de unos 5.000 bits por segundo. 

  El ángulo de uno al otro extremo del horizonte en una superficie plana mide 180  grados; el diámetro de la luna es de 0,5 
grados. Me consta que puedo apreciar algunos detalles en la superficie del astro, tal vez unos doce elementos visuales. De ello se 
deduce que el ojo tiene un poder de resolución de unos 0,5 / 12 - 0,04 grados. Todo lo que esa inferior a esa cifra escapa a la visión 
del ojo humano. Según parece, el campo visual instantáneo que percibe el «ojo» de mi mente, así como mi ojo real, es unos dos 
grados por lado. Así pues, la figurita cuadrada que puedo visualizar en cualquier momento dado,  contiene alrededor de 2.500 
elementos gráficos (2 / 0,04)2 equivalentes a los puntitos de una telefoto. Establecer toda la posible gama de grises y de color de 
estos puntos exige unos 20 bits por cada elemento de la imagen. Asi, la descripción de la figurita a que aludía requiere unos 50.000 
bits (2.500 x 20 bits). Pero escrutar la imagen requiere unos diez segundos, por lo que la velocidad de procesamiento sensorial de 
datos probablemente no es mucho mayor de 5.000 bits por segundo (50.000 / 10). A título de referencia, las cámaras instaladas en el 
lander del Viking, que poseen asimismo un poder de resolución de 0,04 grados, utilizan sólo seis bits por elemento gráfico para 
establecer su intensidad de tono y  es capaz de transmitirlos directamente por radio a la Tierra a razón de 500 bits por segundo. Las 
neuronas del cerebro generan un potencial de 25 watios, apenas suficiente para encender una pequeña luz incandescente. El 
potencial del lander del Viking para la transmi sión de mensajes por radio y la realización de las restantes funciones encomendadas 
es de unos 50 watios en total. 

 

 Por lo general, estas evocaciones visuales se concentran en los perfiles de las formas y en los contrastes muy 
marcados de color,  como el paso del blanco al negro, más que en la representación de las gradaciones intermedias. La 
rana, por ejemplo, propende marcadamente a visualizar los gradientes de intensidad de tono. Con todo, existen claros 



indicios de que con razonable frecuencia se da una detallada rememoración no sólo de los contornos de los objetos o 
figuras, sino también de su masa interior. Tal vez el ejemplo más chocante sea realizar con el hombre el experimento de 
reconstrucción estereoscópica de una imagen tridimensional a base de contemplar separadamente un mismo objeto 
situado ante uno y otro ojo. La fusión de imágenes en este anáglifo exige la rememoración de 10.000 elementos 
visuales. 

 Pero cuando estoy en estado de vigilia no me paso las horas  reteniendo imágenes visuales ni me dedico a 
escudriñar sin tregua a cuantas personas y objetos encuentro a mi paso. Todo lo más, dedico a ello un pequeño 
porcentaje de mi tiempo. Mis restantes conductos de información —auditivos, táctiles, olfativos y gustativos— también 
participan, pero con una velocidad de transmisión mucho más baja. Finalmente, deduzco que la velocidad media de mi 
cerebro en el tratamiento de la información es de unos 100 bits (5.000/50) por segundo. Así pues, resultaría que a lo 
largo de un periodo de sesenta años destinamos 2 x 10" bits, o sea un total de 200.000 millones de bits, a la retentiva 
visual y de otro género, en el supuesto de que poseamos una buena memoria. Se trata de una cifra inferior, aunque 
razonablemente inferior, al número de sinapsis o conexiones neurales (puesto que el cerebro realiza otras funciones, 
además de la simple evocación mental), e indica que las  neuronas son, indiscutiblemente, los elementos conmutadores 
básicos de la función cerebral. 

 El psicólogo norteamericano Mark Rosenzweig y sus colegas de  la Universidad de California en Berkeley han 
llevado a cabo una serie de notables experimentos sobre los cambios que experimenta el cerebro durante el proceso de 
aprendizaje. Para ello constituyeron dos colonias de ratas de laboratorio: una en un medio silencioso, monótono y 
degradado, y otra en un entorno abigarrado, bullicioso y estimulante. Pues bien, el segundo grupo mostró un asombroso 
aumento de la masa y espesor de la corteza, simultáneamente con una serie de alteraciones en la química del cerebro. El 
fenómeno pudo detectarse tanto en los roedores maduros como en los jóvenes. Esta clase de experimentos demuestra 
que las incidencias de orden intelectivo van acompañadas de cambios fisiológicos y pone de manifiesto que la 
plasticidad o adaptabilidad puede ser regulada anatómicamente. Teniendo en cuenta que una corteza cerebral más 
grande puede facilitar el aprendizaje futuro, se aprecia claramente la importancia de que la niñez del individuo 
transcurra en un medio estimulante. 

 Ello significaría que el saber adquirido se corresponde con la  producción de nuevas sinapsis o la reactivación de las 
casi extintas. El neuroanatomista William Greenough, de la Universidad de Illinois, junto con sus colaboradores, ha 
encontrado indicios que abonan esta hipótesis. En efecto, se ha comprobado que las ratas, después de varias semanas 
dedicadas al aprendizaje de nuevas instrucciones en el laboratorio, desarrollan en su corteza las ramas neuronales que 
necesitan para formar sinapsis. Por el contrario, otros roedores sometidos a las mismas condiciones ambientales pero 
que recibieron una instrucción mucho menos amplia no presentaron innovaciones neuroanatómicas de clase alguna. La 
formación de nuevas sinapsis requiere la síntesis de moléculas de proteína y de ARN. Pues bien, existen abundantes 
indicios de que estas moléculas se elaboran en el cerebro durante el aprendizaje, e incluso se ha dicho que el saber está 
contenido en las moléculas de proteína o de ARN del cerebro. Pero lo más probable es que la 
 información incorporada esté contenida en las neuronas, que a su  vez están constituidas por proteínas y ARN. 

 ¿Cuál es el grado de compactibilidad de la información almacenada en el cerebro? Por regla general, un 
computador moderno en  funcionamiento alberga un caudal informativo de alrededor de un millón de bits por 
centímetro cúbico, cantidad resultante de dividir el total de información almacenada en el computador por su volumen. 
Como hemos dicho, el cerebro humano almacena alrededor de 1013 bits en poco más de 103 centímetros cúbicos. Así 
pues, su densidad de información es de 1013/103 = 1010, o sea, unos diez mil millones de bits por centímetro cúbico. 
Por lo tanto, el cerebro acumula diez mil veces más información que un computador, pese a la diferencia de tamaño 
entre uno y otro. Dicho de otra manera: un computador de la última generación que tuviera que procesar los datos 
contenidos en el cerebro humano, tendría que tener un volumen diez mil veces mayor. Por otra parte, los actuales 
computadores electrónicos pueden procesar la información a una velocidad entre 10'6 y 10'7 bits por segundo, mientras 
que la velocidad máxima que desarrolla el cerebro es diez mil millones de veces menor. Fácil es imaginar cuan perfecto 
debe ser el sistema de almacenamiento y «bobinado» del cerebro, habida cuenta de su enorme volumen informativo y 
lenta velocidad de procesamiento de datos, para realizar tantas tareas vitales con mucha mayor eficiencia que el más 
perfeccionado de los computadores. 

 El número de neuronas contenidas en el cerebro de un animal  no crece a la par que el volumen del cerebro, sino 
que aumenta más lentamente. Como se ha dicho, el cerebro del hombre, cuyo volumen es de unos 1.375 cm3, contiene, 
aparte del cerebelo, unos diez mil millones de neuronas y diez billones de bits. No hace mucho, hallándome en un 
laboratorio del Instituto Nacional de Salud Mental cercano a Bethesda, Maryland, tuve entre mis manos el cerebro de un 
conejo. Su volumen era a lo sumo de treinta centímetros cúbicos, poco más o menos el tamaño de un rábano común, 
correspondiente a unos pocos centenares de millones de neuronas y a unos cien mil millones de bits. Esta masa 
encefálica regulaba, entre otras cosas, la masticación de la lechuga, las contracciones del hocico y la actividad sexual de 
los individuos adultos. 

Dado que en el seno de grupos taxonómicos como los mamíferos, reptiles o anfibios hay individuos con muy 
distintas masas  cerebrales, no nos es posible ofrecer una evaluación fidedigna acerca del número de neuronas que 
contiene el cerebro de un representante común de cada entidad o categoría taxonómica, pero sí podemos calcular los 
valores medios, como se muestra en el gráfico de la página 32. Las evaluaciones aproximadas que allí se ofrecen 
indican que el cerebro del hombre tiene, poco más o menos, cien veces más bits de información que un conejo. No 
sé si tendrá utilidad saber que el hombre es cien veces más inteligente que el conejo, pero en todo caso no me parece 
una aserción ridicula. (Por supuesto que de ello no debe inferirse que un centenar de conejos alcancen el nivel de 



inteligencia de un ser humano.) 
 Estamos ya en condiciones de poder comparar el gradual incre mento que ha ido experimentando el caudal de 

información contenido en el material genético y el acumulado en el cerebro de los organismos a lo largo de los 
sucesivos estadios evolutivos. La intersección de las dos curvas (página 32) coincide con una fecha que nos lleva a 
remontarnos unos cuantos centenares de millones de años en el pasado y a un volumen de información equivalente a 
unos miles de millones de bits. En algún lugar de las calurosas junglas del carbonífero emergió un organismo que por 
vez primera en la historia de la Tierra poseía más información en el cerebro que en los genes. Se trataba de uno de los 
primeros reptiles, y si nos topásemos con él en nuestro supercivilizado mundo, no le asignaríamos un grado de 
inteligencia excepcional. Sin embargo, este cerebro marcó un simbólico hito en los anales de la vida sobre el planeta. 
Los dos jalones subsiguientes en el proceso de cerebra-ción, coincidentes con la aparición de los mamíferos y el 
advenimiento de los primates semejantes al hombre, constituyeron un avance todavía más significativo en lo tocante a 
la evolución de la inteligencia. Gran parte de la historia de la vida a partir del carbonífero puede ser descrita como el 
progresivo —y, por supuesto, incompleto— dominio del cerebro sobre los genes. 
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El cerebro y el carro 



 ¿Cuándo volveremos a reunimos los tres...?  W. SHAKESPEARE, Macbeth 

E l cerebro de un pez es incipiente. Un pez posee un notocordio  o médula espinal, al igual que otros invertebrados de 

inferior jerarquía. Un pez primitivo tiene, además, una pequeña protuberancia en el extremo frontal de su médula 
espinal que hace las veces de cerebro. En los peces más evolucionados esta protuberancia está más desarrollada, pero su 
peso aún no sobrepasa los dos gramos. En los animales superiores, esta turgencia corresponde al llamado cerebro 
posterior o rombencéfalo y al cerebro medio o mesencéfalo. El cerebro de los actuales peces está constituido en buena 
parte por el mesencéfaio y un diminuto prosencéfalo (cerebro anterior), a la inversa que en los reptiles y anfibios 
contemporáneos (véase la figura de la página 56). Y, sin embargo, los registros fósiles de los primeros vertebrados 
conocidos nos muestran ya configuradas las principales divisiones del cerebro del hombre actual (por ejemplo, regiones 
anterior, media y posterior). Hace quinientos millones de años, nadaban en ios mares primitivos unos vertebrados 
acuáticos pisciformes —los llamados placodermos y ostracodermos— cuyos cerebros tenían ostensiblemente las 
mismas divisiones básicas que los nuestros. Con todo, el tamaño y la importancia proporcional de sus partes, e incluso 
las funciones primitivas de las mismas, eran sin duda muy diferentes a los de nuestros días.  

 Esquemas comparativos de los cerebros de un pez, un anfibio, un reptil, un ave y  un mamífero. El cerebelo y la médula oblongada forman parte del 
cerebro posterior. 

Una de las perspectivas más interesantes de la ulterior evolución del cerebro es la crónica del continuo crecimiento y 
especialización de tres nuevas capas o membranas que coronan la médula  espinal, el rombencéfalo y el mesencéfalo. 
Al término de cada fase de la evolución perviven las antiguas divisiones cerebrales, pero deben adecuarse al cambio y, 
además, se ha unido a ellas una nueva capa dotada de nuevas funciones. 

 Paul MacLean, director del laboratorio de evolución cerebral y  conducta del Instituto Nacional de Salud Pública, es 
en la actualidad el más destacado representante de esta teoría. Uno de los rasgos más sobresalientes del trabajo de 
MacLean es que abarca una amplia gama de especies animales, desde el lagarto hasta el 

 tití. Otra nota acreditativa de su excelente labor es el minucioso  estudio que él y sus colegas han llevado a cabo sobre 
el comportamiento social y de todo tipo de estos animales para así incrementar las posibilidades de descubrir qué actos 
de conducta concretos regula cada una de las partes del cerebro. 

 Los titíes de rasgos faciales «exóticos» se saludan entre sí con  arreglo a una especie de ritual exhibicionista. Los 
machos muestran la dentadura, sacuden las barras de la jaula, lanzan un chillido estridente —que a buen seguro tiene 
carácter intimidatorio en las colonias de estos platirrinos— y elevan las piernas dejando al descubierto el pene erecto. 
Si en la comunidad humana un comportamiento de este género se consideraría en muchos casos sumamente grosero, 
en lo que respecta a los titíes constituye un acto complejo que sirve para mantener la jerarquía de dominio en el ámbito 
de su comunidad. 

 MacLean ha descubierto que basta la lesión de una pequeña  porción del cerebro para que el tití no pueda acometer la 
exhibición referida, aun cuando mantenga intactas sus restantes facultades, como pueden ser las funciones sexuales y la 
agresividad. La parte afectada se halla en la parte más «vieja» del prosencéfalo, que tanto el hombre como otros 
primates comparten con los mamíferos y reptiles antecesores del hombre. En los mamíferos no pertenecientes al orden 
de los primates y en los reptiles se da un comportamiento ritual semejante que, al parecer, se regula desde la misma 
región cerebral. Las lesiones de este componente reptiloi-de pueden repercutir sobre otras actividades automáticas no 
precisamente rituales como, por ejemplo, los actos de andar o de correr. Entre los primates hallamos con frecuencia 
esta relación entre ostentación sexual y posición jerárquica del individuo. Por ejemplo, entre los macacos japoneses, la 
casta social se mantiene y refuerza mediante la monta diaria de los individuos de castas inferiores, que adoptan la 
sumisiva postura sexual característica de la hembra en celo mientras los machos dominantes efectúan una breve y 
formularia cubrición. Se trata no tanto de apareamientos de carácter sexual como de actos generalizados y rutinarios 
que denotan claramente la identidad social del individuo en el seno de una sociedad compleja. 

En un estudio sobre el comportamiento del tití Caspar, el animal dominante de la colonia y, con mucho, el más 
exhibicionista,  no fue visto ni una sola vez copulando pese ai gran número de veces que hizo ostentación del 
miembro genital (las dos terceras partes del total computado); por lo demás, casi todas sus exhibiciones iban 
dirigidas a otros machos adultos. El hecho de que Gaspar se viera fuertemente inducido a dejar constancia de su 
dominio, pero en cambio muy poco estimulado en cuanto a sus apetitos sexuales, indica que aun cuando ambas 
funciones puedan suponer la intervención de los mismos órganos no guardan entre sí una relación directa. Los 
científicos que estudiaban ei comportamiento de la citada colonia llegaron a la conclusión de que «la exhibición de 
los genitales debe ser considerada como el signo socialmente más eficaz para delimitar la jerarquía del individuo 
dentro del grupo. Con este comportamiento de carácter ritual, el mono pare ce querer indicar: Aquí soy yo quien 
manda. Seguramente deriva de la práctica sexual, pero se utiliza con fines de comunicación social, sin relación con 
la actividad reproductiva. En otras palabras la exhibición fálica es un ritual derivado del comportamiento sexua! 
pero que cumple un fin social, no de orden reproductivo». 
 Durante un programa televisivo con personajes invitados emití do en 1976, el entrevistador preguntó a un jugador 

de fútbol pro fesional si a los miembros del equipo les resultaba embarazoso mostrarse desnudos en el vestuario, a lo 



que ei interpelado contestó sin vacilar: «¡Qué va! ¡Nos gusta exhibirnos! Nadie se siente violento. Es como si nos 
dijésemos el uno al otro: ¡En, tío veamos qué calibre gastas!... Puede que con los entrenadores o los masa jistas no sea 
lo mismo». 

 Las relaciones de comportamiento y neuroanatómicas entre apt  tito sexual, agresividad y dominio se han visto 
confirmadas por una amplia variedad de estudios. El ceremonial que conlleva el apareamiento de los gatos monteses y 
muchos otros animales es difícilmente distinguible, al menos en las primeras fases, del combate entre dos individuos 
de la misma especie. Todo el mundo sabe que a veces el gato doméstico ronronea irritado mientras raspa lentamente 
con sus garras el tapizado de un mueble o la piel del hombre protegida por una liviana prenda de vestir. El empleo de 
la sexualidad como fórmula para fijar y mantener la relación de dominio se aprecia a veces en las prácticas 
heterosexuales y homosexuales del hombre (aun cuando no se trate, por supuesto, del  único elemento que interviene 
en ellas), así como en muchas expresiones «obscenas». Téngase en cuenta la peculiaridad de que el más común de los 
insultos verbales en inglés (fuck-you, «jódete»)  y, también en muchos otros idiomas, hace referencia a un acto de 
intenso placer físico. Probablemente, la forma inglesa deriva del antiguo verbo alemán y holandés fokken, que 
significa «golpear»,  «atacar», «dar caña», etc. Este por lo demás enigmático empleo puede entenderse como un 
equivalente verbal del lenguaje simbólico del macaco, en el que el pronombre «yo» queda sobreentendido por ambas 
partes. Tanto esta expresión como otras de parecida índole parecen constituir un apareamiento de carácter ceremonial 
entre individuos de la especie humana. Como tendremos ocasión de ver, es probable que este comportamiento se 
retrotraiga a especies muy anteriores a los monos y se remonte cientos de millones de años en el pasado geológico. 

 Partiendo de experimentos como los realizados con los titíes, MacLean ha elaborado un sugestivo modelo de la 
estructura y  evolución cerebral que él llama cerebro «trino». Afirma que «estamos obligados a examinarnos a nosotros 
mismos y al mundo en general a través de tres mentalidades muy distintas», en dos de las cuales no interviene la 
facultad del habla. MacLean sostiene que el cerebro humano «equivale a tres computadores biológicos interco-
nectados», cada uno de los cuales posee «su peculiar y específica inteligencia, subjetividad y sentido del tiempo y del 
espacio, así como sus propias funciones de memoria, motrices y de todo tipo». Cada cerebro corresponde a una etapa 
evolutiva de trascendental importancia. El referido investigador afirma también que los tres cerebros se distinguen tanto 
por su configuración neuroanatómica como por su funcionalidad, y que contienen proporciones muy dispares de 
dopamina y colinesterasa, dos sustancias químicas cerebrales. 

 La parte más primitiva del cerebro humano comprende la mé dula espinal; la médula oblongata y la protuberancia 
anular (o pons), que forman el cerebro posterior; y el cerebro medio o mesencéfalo. MacLean llama «armazón neural» 
al conjunto integrado por la médula espinal, el cerebro posterior y el cerebro medio. 
 

 

 Alberga los mecanismos neurales básicos de la reproducción y la autoconservación, aspecto que incluye la regulación 
del ritmo cardiaco, circulación sanguínea y respiración. En un pez o un anfibio  este es casi todo el cerebro que existe, 
pero según MacLean, un reptil o animal superior privado de prosencéfalo (cerebro anterior) es «tan insensible y tan 
inútil como un vehículo parado sin conductor». 

Representación muy esquematizada del complejo-R, el sistema límbico y el neo-córtex en el cerebro humano, según MacLean. 

 
En mi opinión, la llamada epilepsia gravior o gran mal puede  ser considerada como una dolencia en la que los 

impulsores cognoscitivos han quedado inutilizados debido a una especie de tormenta eléctrica sobrevenida en el 
cerebro, tras la cual, el sujeto afectado no dispone momentáneamente de más elemento operativo que el armazón 
neural. Se trata de una grave lesión que, momentáneamente, hace retroceder a la víctima varios cientos de millones  de 
años. Los antiguos griegos, de los que seguimos utilizando el nombre con que denominaron a la enfermedad, 
reconocieron el carácter insondable de la misma y la llamaron «la enfermedad infligida por los dioses». 

 MacLean distingue tres clases de elementos motrices del arma zón neural. El de formación más antigua envuelve el 
cerebro medio (integrado en buena parte por lo que los neuroanatomistas denominan la estría olfatoria, el cuerpo 
estriado y el globus palli- dus); lo comparten con nosotros los restantes mamíferos y los  reptiles. Probablemente se 
desarrolló hace varios centenares de millones de años. MacLean lo denomina el complejo reptílico o complejo R. 
Rodeándolo se halla el sistema límbico, llamado así porque linda con el cerebro propiamente dicho. (En inglés, brazos y 
piernas se llaman limbs [miembros] por ser órganos periféricos al resto del cuerpo.) También los restantes mamíferos 
tienen un siste ma límbico, y en un grado mucho menos evolucionado lo poseen asimismo los reptiles. Seguramente se 
originó hace más de ciento cincuenta millones de años. 

 Por último, rematando lo que resta del cerebro, se encuentra el  neocórtex, sin duda la incorporación evolutiva más 
moderna. El hombre, al igual que los mamíferos superiores y los restantes primates, posee un neocórtex 
proporcionalmente grande. En los mamíferos más evolucionados se aprecia un aumento gradual de esta zona cerebral. 
El más perfecto es el nuestro (junto con el de los delfines y los grandes cetáceos como las ballenas). Probablemente se 
constituyó hace varias decenas de millones de años, pero con la aparición del hombre su desarrollo se aceleró en gran 
manera. En la página anterior ofrecemos una representación esquemática ajustada a esta descripción del cerebro 
humano, y en la parte superior de la página siguiente un cotejo del sistema límbico con el neocórtex en tres mamíferos 
contemporáneos. El concepto de cerebro «trino» concuerda de forma notable con la conclusión, derivada de forma 
independiente del estudio de la proporción entre masa cerebral y masa corpórea ofrecido en el capítulo anterior, de que 
la aparición de los mamíferos y de los primates (especialmente del hombre) vino acompañada de verdaderos hitos en el 
proceso de cerebración. 



 
 Representación esquemática de la parte superior y lateral de los cerebros del  conejo, el gato y el mono. Las zonas punteadas en negro constituyen el 
sistema límbico, que se aprecia más claramente en los esquemas laterales. La región en blanco, con presencia de surcos, representa el neocórtex, 
visible sobre todo en las figuras de la parte superior. 

 Resulta muy difícil evolucionar alterando la estructura profunda de la vida. Cualquier intento de cambio puede 
resultar funesto.  Aun así es posible que se produzcan transformaciones básicas mediante la superposición de nuevos 
sistemas a ios ya existentes. Ello nos trae a la memoria una teoría que Ernest Haeckel, el anatomista alemán del siglo 
xix, llamó de la recapitulación y que ha cono cido distintas fases de aceptación y rechazo entre los medios científicos. 
Decía Haeckel que durante su desarrollo embriológico un animal tiende a repetir o «recapitular» la secuencia evolutiva 
de sus antecesores. Asimismo, el feto humano, durante su vida intrauterina, pasa por distintas fases evolutivas muy 
semejantes a las de los peces, reptiles y mamíferos no primates antes de desarrollar aquellos rasgos fisiológicos que 
acreditan su condición de hombre. Durante la etapa pisciforme inclusive posee unas hendiduras branquiales, que no 
reportan utilidad alguna al embrión, ya que éste se alimenta a través del cordón umbilical, pero que son vitales dentro 
 del proceso embriológico humano. En efecto, dado que las branquias eran un órgano fundamental para nuestros 
antepasados, el  embrión humano pasa por una fase de desarrollo branquial. El cerebro de un feto humano también se 
desarrolla de dentro hacia afuera y, en términos aproximados, pasa por la secuencia armazón neural, complejo R, 
sistema límbico y neocórtex (véase en la página 204 un esquema seriado del desarrollo embrionario del cerebro 
humano). 

 Las causas explicativas de la recapitulación pueden entenderse del siguiente modo. La selección natural opera tan 
sólo en los in dividuos, no en la especie, y escasamente sobre los huevos o los fetos. En este sentido, el último cambio 
evolutivo se produce después del parto. Puede que el feto presente determinados rasgos, como las ya citadas hendiduras 
branquiales de los mamíferos, que perjudicarían la adaptación del individuo al medio tras su nacimiento, pero mientras 
no causen daños al feto y desaparezcan antes del parto, el organismo las tolera sin dificultad. Nuestras hendiduras 
branquiales no son vestigios de los antiguos peces, sino de los primitivos embriones de peces. Muchos órganos de 
nueva génesis se constituyen, no por adición y conservación, sino por transformación de órganos primitivos en otros 
nuevos: las aletas se transforman en patas y las patas en miembros natatorios o alas; los pies se convierten en manos, y a 
la inversa; las glándulas sebáceas en glándulas mamarias; los arcos branquiales en los huesos del oído; las escamas de 
los tiburones en dientes, etc. Por lo tanto, la evolución por adición o superposición y la preservación funcional de la 
estructura preexistente se produce por una de estas dos razones: o bien porque la primitiva función es tan necesaria 
como la nueva, o bien porque no existe medio de relegar el órgano antiguo sin poner en peligro la supervivencia del 
individuo. 

 La naturaleza nos ofrece muchas otras muestras de este tipo de desarrollo evolutivo. Para tomar un ejemplo, casi al 
azar, analice mos por qué las plantas son verdes. El proceso de fotosíntesis de las plantas verdes utiliza la luz de las 
bandas roja y violeta del espectro solar para romper las moléculas de agua, formar hidratos de carbono y acometer otras 
funciones vegetales. Sin embargo, el sol irradia más luz en las bandas amarilla y verde del espectro que en las bandas 
roja y violeta. Las plantas cuyo único pigmento fotosintético es la clorofila rechazan, pues, la fuente lumínica más 
abundante. Muchos vegetales parecen haber «advertido» un tanto tardíamente esta circunstancia y han llevado a cabo 
las pertinentes  adaptaciones. También han ido apareciendo otros pigmentos que reflejan la luz roja y absorben la verde 
y la amarilla, como los carotenoides y ficobilinas. Tanto mejor. Cabe preguntarse, empero, si estas plantas que utilizan 
nuevos pigmentos en la operación de fotosíntesis han prescindido de la clorofila. La respuesta es negativa. La fotografía 
de esta página nos muestra la «fábrica»  fotosintética de un alga roja. Las zonas estriadas contienen clorofila y las 
pequeñas esferas arrebujadas junto a ellas contienen  ficobilinas, que son las que confieren a esta alga su típica 
coloración rojiza. Por regla general, estas plantas transfieren la energía que toman de las bandas verde y amarilla de la 
luz solar al pigmento de la clorofila, que aun cuando no la absorba, sigue siendo instrumento válido para salvar los 
desajustes entre la luz y los procesos químicos en la fotosíntesis de todas las plantas. La naturaleza no podía prescindir 
sin más de la clorofila para sustituirla con pigmentos más idóneos, y ello porque está profundamente urdida con la obra 
estructural de la vida. Que duda cabe, las plantas que poseen otros pigmentos suplementarios se diferencian de las 
restantes en cuanto que son más eficientes; pero de todas formas, en ellas hallamos como elemento clave del proceso de 
fotosíntesis la clorofila, que sigue activa aunque con responsabilidades muy disminuidas. Pues bien, estimo que el 
proceso evolutivo del cerebro ha seguido el mismo cauce y que las partes más internas, las más primitivas, continúan 
cumpliendo su misión. 

Fotografía de una pequeña planta llamada alga roja tomada con el microscopio  electrónico. Su denominación científica es la de 
Porphyridium cruentum. El clo-roplasto, factoría fotosintética de este organismo, ocupa casi toda la superficie de la célula. La 
imagen ha sido ampliada 23.000 veces y fue tomada por la doctora Elizabeth Gantt, del laboratorio de Biología y Radiación de la 
Smithsonian Ins- titution. 

 
El complejo R 

 Si la tesis que hemos avanzado es correcta, cabe suponer que en  cierto modo el complejo R sigue desempeñando 



dentro del cerebro humano las mismas funciones que cumplía en el dinosaurio, y que la corteza límbica genera los 
estereotipos mentales de los pumas y los perezosos. Es indiscutible que cada nueva fase en el proceso de cerebración 
viene acompañada de transformaciones en la fisiología de los primitivos componentes del cerebro. La evolución del 
complejo R habrá acarreado cambios en el cerebro medio y en otras regiones del encéfalo. Pero sabemos que la 
regulación de buen número de funciones es tarea común de diferentes componentes cerebrales, y sería realmente 
extraño que los componentes cerebrales de la base del neocórtex no continuaran actuando en buena medida como lo 
hacían en tiempos de nuestros remotos antecesores. MacLean ha demostrado que el complejo R desempeña un papel 
importante en la conducta agresiva, la territorialidad, los actos rituales y el establecimiento de jerarquías sociales. Salvo 
excepciones esporádicas, a las que damos la bienvenida, tengo la impresión de que estos rasgos configuran en buena 
medida el comportamien to burocrático y político del hombre actual. No quiero decir con ello que el neocórtex no 
juegue también su papel en una convención política estadounidense o en una sesión del Soviet Supremo de la URSS. A 
fin de cuentas, se trata de rituales en los que prevalece la comunicación de tipo verbal, es decir, generada por aquel 
órgano. Pero sorprende comprobar en qué medida nuestros actos reales —en contraposición a lo que decimos o 
pensamos— pueden explicarse en función de las pautas que rigen la conducta de los reptiles. Hablamos muchas veces 
de asesinos que matan «a sangre fría». Entre los consejos de Maquiavelo al príncipe está el de «actuar a sabiendas como 
las alimañas». 
 En lo que cabe considerar como una interesante anticipación  parcial de estas ideas, la filósofa norteamericana Susanne 
Langer escribió: «La vida humana está punteada de actos rituales, como lo están los hábitos de los animales. Es una 
obra intrincada en la que se entremezclan la razón y el rito, el saber y la religión, la prosa y la poesía, la realidad y los 
ensueños... El ritual, como el arte, es en esencia la culminación activa de una transformación simbólica de la 
experiencia. Se engendra en la corteza, no en el "cerebro primitivo", pero es fruto de una necesidad elemental de  dicho 
órgano, una vez desarrollado éste hasta acceder al estadio humano». Salvo el hecho de que el complejo R es parte del 
«cere bro primitivo», la autora de estas palabras da de lleno en el blanco. Quisiera hablar sin reticencias acerca de las 
repercusiones que tiene en el plano social la aseveración de que el cerebro del reptil influye en los actos del hombre. Si 
la conducta burocrática está esencialmente regulada por el complejo R, ¿significa esto que no hay esperanza para el 
futuro humano?  
 

 Dos fotografías en el interior del tercer ventrículo del cerebro tomadas con el microscopio electrónico por Richard Steger, de la Wayne State 

University. Se observan en ellas minúsculos apéndices filamentosos o cilios de movimiento on dulante transportando pequeñas proteínas cerebrales 

esferoides. Parece que estamos ante una multitud por encima de cuyas cabezas cruzan grandes pelotas playeras. 

 

En el hombre, el neocórtex representa alrededor del 85 por 100 del cerebro, lo que refleja en cierta medida su 
importancia comparado con el cerebro posterior,  el complejo R y el sistema límbico. Tanto la neuroanatomía, como la 
historia política y la propia introspección ofrecen pruebas de que el ser humano es perfectamente capaz de resistir el 
apremio de ceder a los impulsos emanados del cerebro del reptil. Es impensable, por ejemplo, que el complejo R 
pudiera registrar, y mucho menos concebir, la Declaración de los Derechos Humanos contenida en la Constitución 
norteamericana. Es precisamente nuestra adaptabilidad y largo proceso de maduración lo que impide que aceptemos 
servilmente las pautas de conducta genéticamente programadas de que somos portadores, y ello de forma más 
manifiesta que en las restantes especies. Pero, si bien el cerebro trino constituye un buen modelo del comportamiento 
del hombre, no podemos ignorar el componente reptüico de la naturaleza humana, sobre todo en lo que atañe a los actos 
rituales y jerárquicos. Por el contrario, el modelo del cerebro trino puede ayudarnos a comprender mejor la naturaleza 
profunda del ser humano. (Me pregunto, por ejemplo, si los aspectos rituales de muchas enfermedades psicóticas como 
la esquizofrenia hebefrénica pueden ser resultado de la hiperactividad de algún centro del complejo R o del fallo de 
algún emplazamiento neocortical cuya misión es contener o eliminar al complejo R. También me pregunto si el carácter 
ritual que posee muchas veces el comportamiento de los niños es consecuencia del todavía incompleto desarrollo de sus 
neocórtex.) 

 En un pasaje que, curiosamente, viene muy al caso, G. K.  Chesterton escribió: «Puedes liberar a las cosas de leyes 
accidentales o ajenas a las mismas, pero no de las que conciernen a su propia naturaleza... No vayamos a... forzar la 
situación hasta el punto de pretender que el triángulo rompa el marco carcelario de sus tres lados, pues en el momento 
en que lo haga, su vida acaba de forma deplorable». Pero no todos los triángulos tienen los lados iguales. En nuestra 
mano está efectuar algunos ajustes sustanciales del papel que proporcionalmente corresponde a los diversos 
componentes del cerebro trino. 

 

El sistema límbico 

 En el sistema límbico se gestan las emociones intensas o singular mente vividas, circunstancia que amplía de inmediato 
nuestra perspectiva acerca de la mente del reptil, en cuanto que ésta no viene caracterizada por indómitas pasiones ni 
calamitosas contradicciones, sino más bien por una dócil y torpe aquiescencia al modelo de conducta que le dictan sus 
genes y su cerebro. 

 Las descargas eléctricas en el sistema límbico producen en oca siones síntomas similares a los que ocasionan las 
psicosis o las drogas psicodélicas y alucinógenas. A decir verdad, la sede del efecto de muchas drogas psicotrópicas 



reside en el sistema límbico. Quizá sea dicho sistema el que controla la hilaridad, el sobrecogimiento y una gran 
variedad de sutiles emociones que solemos considerar privativas del hombre. 

 La pituitaria, «glándula directriz» que influye en otras y domi na el sistema endocrino del hombre, forma parte 
esencial de la región límbica. Las alteraciones del ánimo que acarrean los desequilibrios endocrinos ofrecen interesantes 
indicios acerca de la conexión del sistema límbico con los estados mentales. En el sistema límbico hay una pequeña 
inclusión en forma de almendra, llamada amígdala, que desempeña un importante papel en la génesis de los impulsos 
agresivos y de los sentimientos de temor. La excitación eléctrica de la amígdala en pacíficos animales domésticos puede 
llevarles a grados de terror o agitación extremos. En el curso de un experimento, un gato se encogió de miedo a la vista 
de un ratoncito blanco. Por otra parte, animales salvajes como el lince se convierten en dóciles animalitos que se dejan 
acariciar y manejar a gusto del hombre tras serles extirpadas las amígdalas. Las perturbaciones del sistema límbico 
pueden originar irritaciones, miedo o emotividad intensa sin causa aparente. La hiperestimulación natural puede 
producir los mismos resultados. Quienes padecen esta dolencia experimentan sensaciones incomprensibles y sin 
conexión con la realidad que les categorizan como enajenados mentales. 

 
 Parte al menos de la función reguladora de la emotividad que  desempeñan glándulas endocrinas del sistema 

límbico como la pituitaria, la amígdala y el hipotálamo proviene de las pequeñas proteínas hormonales que segregan y 
que afectan a otras regiones cerebrales. Tal vez la más conocida sea la hormona adrenocorticotrópica  (ACTH), proteína 
de la pituitaria, que puede tener repercusión en funciones mentales tan diversas como la retención visual, la ansiedad y 
el grado de atención. Algunas proteínas hipotalámicas de pequeño volumen han sido localizadas por vía experimental 
en el tercer ventrículo del cerebro, que conecta el hipotálamo con el tálamo, zona que también forma parte del sistema 
límbico. Las asombrosas imágenes de la página 67 tomadas con un microscopio electrónico muestran dos primeros 
planos de la actividad del tercer ventrículo. El esquema de la página 77 puede servir para clasificar algunos de los 
aspectos de índole neuroanatómica que acabamos de exponer. 

 
 Existen motivos para creer que las raíces del comportamiento  altruista se hallan en el sistema límbico. Ni que decir 

tiene que, salvo raras excepciones (sobre todo los insectos sociales), los mamíferos y las aves son los únicos organismos 
que se esmeran en el cuidado de su prole, fenómeno de orden evolutivo que, sobre la base del largo periodo de 
adaptabilidad que origina, saca partido de la considerable aptitud del cerebro de los mamíferos y primates en cuanto al 
procesamiento de datos. A lo que parece, el amor es invención de los mamíferos. 

 
. Sin embargo, esta norma sobre los cuidados proporcionalmente mayores que los  mamíferos prodigan a sus crías frente a los 

reptiles tiene no pocas excepciones. El cocodrilo hembra del Nilo, por ejemplo, coloca con todo esmero a las crías recién salidas del 
cascarón en su boca y las deposita en las aguas fluviales, donde gozan de relativa seguridad, en tanto que el león macho del 
Serengeti, cuando se pone por vez primera al frente de una manada de leones, mata a todos los cachorros allí residentes. Pero, en 
conjunto, los mamíferos muestran mucho más apego hacia sus crías que los reptiles. Seguramente, esa diferencia era todavía más 
marcada cien millones de años atrás. 

 
 Muchas facetas del comportamiento de los animales tienden a  refrendar la noción de que las emociones intensas 

son básicamente privativas de los mamíferos y en menos grado de las aves. Las similitudes de las reacciones emotivas 
de los animales domésticos y las del hombre me parecen obvias. Es de sobras conocida la notoria tristeza que invade a 
las hembras de muchos mamíferos cuando se les arrebatan las crías. Uno se pregunta por la intensidad de estas 
emociones. ¿Acaso los caballos albergan a veces sentimientos de fervor patriótico? ¿Experimentan los perros hacia el 
hombre un cierto arrobo parecido al éxtasis religioso? ¿Qué otra clase de intensas y recónditas emociones albergan los 
animales que no comunican con nosotros? 

 
Apunte de la hipotética configuración corpórea del Lycaenops, reptil del mesozoi co, según John Germann. Posiblemente fueron criaturas de este 

género, semejantes a los mamíferos, las que primero experimentaron un sustancial desarrollo del sistema límbico. 

 

 
 La parte más primitiva del sistema límbico es la corteza olfati va, relacionada con la percepción de olores, cuya 

intensa calidad emocional conocen bien la mayoría de los humanos. En el hipocampo, estructura situada dentro del 
sistema límbico, se localiza buena parte de nuestra capacidad de retención y evocación del pasado, conexión que se 
aprecia con toda claridad si se toman en  cuenta los menoscabos de memoria que producen las lesiones en el mismo. Un 
caso famoso fue el de H. M., paciente con un largo historial clínico de ataques apopléticos y convulsiones, que sufrió 
extirpación bilateral de la región que circunda el hipocampo en un logrado intento de aminorar la frecuencia y la 
intensidad de aquéllos. Inmediatamente el enfermo experimentó amnesia, pero conservó casi intactas sus facultades 
perceptivas, consiguió asimilar nuevas técnicas motoras y conoció cierto grado de aprendizaje percep-tual. De todos 
modos, no acertaba a recordar un suceso a las pocas horas de acaecido. Según sus propias palabras, «cada día es un 
episodio aislado; con él se esfuman las alegrías y las tristezas que haya podido experimentar». Describió su vida como 
una prolongación incesante de esta sensación de aturdimiento que nos sobrecoge al despertar de un sueño sin que 
acertemos a recordar claramente su contenido. Lo más curioso es que a pesar de la grave lesión que padecía, el 



coeficiente de inteligencia de H. M. mejoró al serle extirpada la porción cerebral que envuelve al hipocampo. A lo que 
parece, percibía los olores, pero no acertaba a identificar por su nombre lo que producía dicho aroma. También 
mostraba una carencia total de apetitos sexuales. 

 Otro caso conocido fue el de un joven piloto norteamericano  que en el curso de un duelo fingido con otro 
compañero de escuadrilla sufrió una herida producida por un estilete en forma de florete que le penetró por la ceja 
derecha y perforó la pequeña zona del sistema límbico situada exactamente encima de la misma. La herida le ocasionó 
una grave pérdida de memoria, parecida a la que experimentó H. M., aunque menos seria, pues conservó buena parte de 
sus facultades perceptuales e intelectivas. Los trastornos de la memoria se manifestaron muy en especial en la dificultad 
para encontrar palabras con que expresarse. Por otro lado, el accidente le ocasionó impotencia sexual y le hizo 
insensible al dolor. En cierta ocasión paseó descalzo por la cubierta metálica de un buque de pasaje caldeada en 
extremo por el sol sin darse cuenta de que se estaba infligiendo graves quemaduras, hasta que los pasajeros próximos a 
él empezaron a quejarse de un nauseabundo olor a carne chamuscada; pero él no sintió dolor alguno ni percibió el 
desagradable olor a quemado. 

 En base a los ejemplos expuestos, parece evidente que una  actividad propia de los mamíferos tan compleja como la 
función sexual viene regulada simultáneamente por cada uno de los tres componentes del cerebro «trino»: el complejo 
R, el sistema límbico y el neocórtex. (Hemos aludido ya a la influencia del complejo R y del sistema límbico en la 
actividad sexual. El análisis introspectivo nos permite fácilmente recoger pruebas que demuestran la participación del 
neocórtex.) 

 Una parcela del sistema límbico primitivo regula las funciones orales y gustativas, y otra las funciones sexuales. La 
relación entre olfato y actividad sexual es muy antigua y se manifiesta especial mente en los insectos, circunstancia que 
nos permite apreciar tanto la importancia como las desventajas que comportaba para nuestros antepasados el fiarlo todo 
a su capacidad olfativa. 

 En una ocasión fui testigo de un experimento en el transcurso  del cual se conectó la cabeza de una mosca verde, 
mediante un finísimo hilo eléctrico, a un osciioscopio que registraba en una especie de gráfico todos los impulsos 
eléctricos producidos por su aparato olfativo. (Conviene puntualizar que hacía muy poco que se había separado la 
cabeza dei cuerpo del insecto con objeto de facilitar el acceso al aparato olfativo, y que aquélla continuaba funcionando 
casi normalmente.) 

La cabeza y el cuerpo de un artrópodo siguen funcionando normalmente por breve  tiempo aun separadas la una del otro. La 
manlis religiosa hembra suele responder al  porfiado cortejo de un macho decapitándolo. Si entre ios hombres tal proceder sería 
socialmente execrable, no ocurre lo mismo entre los insectos. En efecto, al desgajar el cerebro del festo del cuerpo se eliminan las 
inhibiciones sexuales y se estimula el apareamiento con lo que queda del macho. Luego, la hembra completa ci festín con un ágape, 
por supuesto en solitario. Quizás esta reacción sea una, a modo de lección, medida cautelar contra la excesiva represión sexual. 

 

 Los investigadores que llevaban a cabo el experimento produjeron emanaciones de muy distinta índole, incluso de 
gases repelentes y tóxicos, como el amoníaco, sin que se apreciara efecto alguno. La línea que trazaba el osciioscopio 
era absolutamente plana, sin alternancias en su trazado horizontal. Pero cuando se depositó ante la cabeza del insecto 
macho una ínfima cantidad del estimulante sexual que segrega la hembra de la mosca verde, el osciioscopio registró en 
el acto una violenta línea vertical. En una palabra, la mosca verde no podía oler otra cosa que el estimulante de la 
sexualidad, pero esa molécula la percibía fantásticamente bien. 

 

 En los insectos suele darse esta especialización olfatoria. Por ejemplo, la mariposa macho del gusano de seda 
puede detectar el estimulante sexual con sólo que sus livianas antenas capten unas  cuarenta moléculas por segundo 
de sustancia estimulante. Una hembra de la especie necesita liberar tan sólo una centésima de micro-gramo de 
sustancia estimulante para atraer a todos los machos que se hallan a una milla cúbica de distancia. Así queda 
asegurada la propagación de la especie. 

 Quizá la muestra más palpable y curiosa de la importancia que  reviste este fiar el hallazgo de la hembra al sentido 
olfativo con fines de propagación de la especie nos lo proporciona un escarabajo que vive en Sudáfrica, el cual, durante 
el invierno, se guarece en un hueco excavado en el suelo. Con la llegada de la primavera se caldea la tierra y emergen 
los insectos. Pero lo curioso es que los escarabajos machos asoman, aturdidos, unas semanas antes que las hembras. En 
esta misma región de Sudáfrica crece una especie de orquídea que desprende un aroma idéntico al de la sustancia 
sexual emanada por el escarabajo hembra. Lo cierto es que la evolución de la orquídea y del escarabajo ha coincidido 
en la producción de una molécula básicamente igual. Resulta, además, que el escarabajo macho es extremadamente 
«corto de vista», y los pétalos de las orquídeas presentan una configuración que el miope insecto confunde con una 
hembra de la especie en postura sexual-mente receptiva. Por espacio de varias semanas el insecto macho se despacha a 
gusto con las orquídeas, e imaginamos a las hembras abandonando su refugio invernal heridas en su amor propio y 
justamente indignadas. Entretanto, las orquídeas han sido fecundadas por polinización cruzada gracias a los 
enardecidos insectos machos, que, confundidos, hacen ahora cuanto pueden para asegurar la pervivencia de su especie. 
Con ello, uno y otro organismo logran su objetivo. (Digamos de pasada que no conviene a las orquídeas mostrarse 
demasiado irresistibles, ya que si los escarabajos no pudieran luego reproducirse entre sí aquéllas se verían en grave 
trance.) Acabamos de descubrir una de las limitaciones que presenta la estimulación puramente olfativa. Otra 
restricción radica en el hecho de que cada escarabajo hembra produce el mismo tipo de estimulante sexual, por lo que 
no es fácil que un individuo macho se prende, por decirlo de algún modo, de la hembra de sus sueños. Si bien en 
ciertos casos el macho hace ostentación de su calidad de tal para atraer a la hembra o, como ocurre con el ciervo  
volante, se traba por la mandíbula en singular combate con otro individuo para ganarse los favores de la dama, parece 



indudable que el papel determinante de la sustancia sexual en el apareamiento reduce la amplitud de la selección sexual 
entre los insectos. Los reptiles, pájaros y mamíferos han puesto en juego otros métodos para localizar a su par. Sin 
embargo, la relación de la función sexual con el sentido del olfato es todavía apreciable, en el marco de la anatomía 
cerebral, en los animales de orden superior, y en el plano anecdótico, en la experiencia del ser humano. A veces me 
pregunto si los desodorantes, sobre todo los desodorantes «femeninos», no constituyen un intento de encubrir los 
estímulos de orden sexual para que concentremos nuestra atención en otros menesteres. 

El neocórtex 

 Incluso en los peces las lesiones del cerebro anterior repercuten en  las pulsiones de iniciativa y cautela hasta 
destruirlas. En los animales superiores, estas mismas pulsiones, aunque mucho más perfeccionadas, parecen localizadas 
en el neocórtex, región donde se ubican muchas de las funciones cognitivas que mejor definen al hombre como tal. Al 
hablar de esta porción de la corteza cerebral suelen distinguirse en ella cuatro regiones o lóbulos: frontal, parietal, 
temporal, y occipital. Los primeros neurofisiólogos sostenían que, básicamente, las conexiones del neocórtex no 
rebasaban el marco de este órgano; pero hoy sabemos que existen gran número de conexiones neurales con el cerebro 
subcortical. De todos modos, no está claro, ni mucho menos, que las subdivisiones neocorticales constituyan auténticas 
unidades funcionales. Ciertamente, cada una de ellas regula multiplicidad de funciones, muy distintas unas de otras, 
pero es probable que algunas sean ejercidas por más de un lóbulo a la vez. Según se desprende de los estudios 
realizados, los lóbulos frontales están relacionados con la reflexión y la regulación de la acción; los lóbulos parietales, 
con la percepción espacial y el intercambio de información entre el cerebro y el resto del cuerpo, los lóbulos temporales 
cumplen una variedad de complejas tareas perceptuales y los lóbulos occipitales guardan relación con  la vista, el 
sentido dominante en el hombre y en otros primates. Por espacio de muchas décadas la mayoría de neurofisiólogos han 
pensado que los lóbulos frontales, o sea la parte anterior de la corteza, albergan el mecanismo que nos permite 
anticiparnos y planear el futuro, facultades características del ser humano. Sin embargo, las últimas investigaciones 
llevadas a cabo demuestran que el panorama no es tan sencillo. El neurofisiólogo norteamericano Hans-Lukas Teuber, 
del Instituto Tecnológico de Massachu-setts, ha investigado un gran número de casos de lesiones frontales, debidas 
sobre todo a heridas de guerra o por arma de fuego. Teuber descubrió que muchas lesiones del lóbulo frontal apenas 
tienen incidencia perceptible en la conducta del individuo afectado. De todas formas, en casos de lesiones muy graves 
del lóbulo frontal, aun cuando «el paciente no llega a perder del todo la facultad de anticiparse a los hechos futuros, no 
acierta a imaginarse a si mismo como agente potencial en relación con ellos». Teuber subrayó que el lóbulo frontal 
pudiera estar relacionado tanto con la anticipación motora como con la cognoscitiva, sobre todo a la hora de evaluar las 
posibles consecuencias de los movimientos voluntarios. Por otra parte, parece que el lóbulo frontal interviene también 
en el nexo entre visión y postura erecta y bípeda. 

 Así pues, los lóbulos frontales pueden intervenir en las funcio nes genuinas del ser humano de dos maneras 
distintas. Si regulan el sentido de anticipación del futuro, deben ser el emplazamiento obligado de los sentimientos de 
inquietud, los centros del ansia y la desazón. Esta es la razón de que el corte transversal del lóbulo frontal reduzca la 
ansiedad. Por otro lado, la lobotomía prefrontal puede mermar en gran manera la capacidad del hombre para 
comportarse como tal. El precio que pagamos por la previsión del futuro es la desazón que ello egendra. Sin duda, el 
augurio de una calamidad no resulta muy divertido. Poliana, con su optimismo desbordante, era mucho más dichosa 
que Casandra. Pero necesitamos de los componentes fatalistas de nuestra naturaleza para sobrevivir. Ellos fueron los 
artífices de una serie de doctrinas que aspiran en lo posible a interpretar el futuro y que han sido causa y origen de la 
ética, la magia, la ciencia y los códigos legales. La ventaja que procura el pronóstico de las catástrofes radica en la  
posibilidad de adoptar medidas para impedir que se produzcan,  sacrificando las ganancias inmediatas en favor de unos 
beneficios a más largo plazo. Una sociedad que, como resultado de esta capacidad de anticipación, alcanza un alto 
nivel de seguridad material, genera el tiempo libre necesario para impulsar el progreso social y tecnológico. 

 
 Corte lateral esquematizado del cerebro humano, en el que destaca el neocórtex,  con un sistema límbico y un cerebro posterior más pequeños. 

No se aprecia el complejo-R. 

 Otra función que se supone corresponde al lóbulo frontal es la que permite adoptar la postura bípeda al hombre. Esta 
conforma ción vertical, erecta, del cuerpo no habría sido posible sin el previo desarrollo de los lóbulos frontales. Más 
adelante veremos con mayor detalle cómo el hecho de asentarnos sobre dos pies liberó nuestras manos y nos permitió 
manipular con ellas, lo que posteriormente abocaría en un notable acrecentamiento de los rasgos culturales y 
fisiológicos del hombre. Cabe decir, sin exagerar un ápice, que la civilización tal vez sea producto de la actividad de los 
lóbulos frontales. 

 

 La información visual llega al cerebro por conducto del ojo y  se concentra primordialmente en el lóbulo occipital, a la 
altura de la coronilla, mientras que las impresiones auditivas quedan localizadas en la capa superior del lóbulo temporal, 
bajo la sien. Existen indicios de que los diversos componentes del neocórtex están bastante menos evolucionados en los 
sujetos ciegos y sordomudos. Las lesiones del lóbulo occipital —como las que, por ejemplo, produce una herida por 
arma de fuego— comportan con frecuencia una merma del campo visual. La víctima puede ser perfectamente normal en 



los demás aspectos, pero tendrá una visión periférica de los objetos, es decir, verá, frente a él, en el centro del campo 
visual normal, una densa mancha oscura. En otros casos se originan percepciones aún más extrañas, como las manchas 
movedizas de contornos geométricamente regulares que obstaculizan el campo y los «paroxismos visuales» en los que, 
a título de ejemplo, el paciente percibe momentáneamente los objetos que están a su derecha y en el suelo como 
flotando en el aire y a su izquierda, habiendo descrito un giro espacial de 180 grados. Incluso es posible determinar la 
parte del lóbulo occipital que regula determinada función visual mediante la estimulación sistemática de los obstáculos 
que interfieren el campo visual en base a diversas lesiones occipitales. El menoscabo de la visión tiene muchas menos 
posibilidades de convertirse en crónico tratándose de pacientes jóvenes, pues sus cerebros poseen la facultad de 
regenerarse por sí solos o de transferir funciones sin dificultad a otras regiones circundantes. La facultad de conectar los 
estímulos auditivos con los visuales también se localiza en el lóbulo temporal. Las lesiones de esta región cerebral 
pueden manifestarse en forma de afasia que incapacita al sujeto afectado para captar la palabra hablada. Resulta notable 
y significativo que ciertos pacientes aquejados de lesiones cerebrales puedan expresarse oralmente sin dificultad pero 
sean incapaces de plasmar sus ideas por escrito, o a la inversa. Unas veces pueden escribir pero no leer y otras descifrar 
los números pero no las letras, o bien nombrar los objetos pero no los colores. En el neocórtex se da una marcada 
separación de funciones, lo que invalida el tópico de que leer y escribir, identificar palabras o números, son actividades 
muy afines. Se habla también —aunque no ha podido confirmarse— de lesiones cerebrales que impiden al sujeto 
comprender las frases en voz pasiva, las oraciones prepositivas, o las construcciones con posesivos. (Tal vez un día 
descubramos qué punto del cerebro regula el empleo del subjuntivo. ¿Resul tará entonces que los latinos están 
sobremanera dotados y los anglosajones considerablemente mermados en lo que toca a esta pequeñísima porción de la 
anatomía cerebral?) Según parece, determinadas abstracciones, como, por ejemplo, las «partes gramaticales de la 
oración» se hallan «impresas» en regiones específicas del cerebro, hipótesis realmente asombrosa. 

 En un caso clínico sorprendente, una lesión del lóbulo temporal impedía al paciente reconocer las caras de la gente, 
incluso de las  personas más allegadas. Al serle mostrado el rostro de un individuo en la página opuesta a la que estaba 
examinando, dijo que «posiblemente» se trataba de una manzana. Incitado a que justificase esta interpretación, 
identificó la boca como una incisión en el fruto, la nariz como el rabillo doblado sobre la superficie y los ojos como dos 
agujeros o picaduras de gusano. El mismo paciente, podía, en cambio, identificar sin dificultad esbozos de casas y otros 
objetos inanimados. Un amplio capítulo de experimentos muestra que las lesiones del lóbulo temporal derecho 
producen amnesia en cuanto a ciertas manifestaciones de índole no verbal, en tanto que las lesiones del lóbulo temporal 
izquierdo originan una característica pérdida de memoria del lenguaje hablado. 

 Nuestra capacidad para leer y levantar mapas, para orientarnos  en el espacio tridimensional y valemos de los 
símbolos pertinentes —facultades que a buen seguro intervienen, si no en su uso, en la elaboración del lenguaje—, 
queda seriamente afectada por las lesiones del lóbulo parietal, ubicado cerca de la coronilla, detrás y por encima de la 
cisura central. Un soldado que sufrió un profundo desgarro del lóbulo parietal a causa de una herida de guerra estuvo 
todo un año sin poder orientar los pies para calzarse las zapatillas y menos todavía encontrar el camino hacia la cama 
en la sala del hospital. Sin embargo, terminó por recuperarse casi totalmente. 

 Una lesión de la circunvolución angular del neocórtex, en el  lóbulo parietal, engendra alexia, o sea, incapacidad 
para descifrar la escritura. A lo que parece, el lóbulo parietal interviene en todo lo relacionado con el lenguaje 
simbólico del hombre. De todas las  lesiones cerebrales, las del lóbulo parietal son las que provocan  mayor deterioro 
intelectivo si nos atenemos a las actividades de la vida cotidiana. 

 

 Rostro descrito por un paciente como una manzana. (O, desde otro ángulo:  manzana descrita por un médico como una cara.) Según 
Teuber. 

 
 Entre las manifestaciones del pensamiento abstracto radicadas  en el neocórtex del hombre destacan los lenguajes 

simbólicos, en especial la lectura, la escritura y la matemática, que parecen requerir la cooperación conjunta de los 
lóbulos temporal, parietal y frontal, y hasta quizá del occipital. Sin embargo, no todos los lenguajes simbólicos se 
localizan en las regiones neocorticales. Las abejas, en las que no existe la menor traza de neocórtex, poseen un 



complicado lenguaje inspirado en movimientos al modo de una danza. Karl von Frisen, entomólogo austríaco, 
descubrió que con sus evoluciones las abejas se comunicaban datos acerca de la distancia y dirección de la fuente de 
alimentos. Se trata de un lenguaje gestual que reproduce, exagerándolos, los movimientos reales de la abeja cuando va 
en busca de alimento. Es como si nosotros nos encaminásemos hacia el refrigerador y deteniéndonos en seco nos 
restregásemos el vientre y dejáramos colgar la lengua. Pero los vocabularios de tales lenguajes son en extremo 
reducidos; a lo sumo de unas docenas de palabras. El aprendizaje que experimentan los adolescentes durante el largo 
periodo de la niñez parece ser  una función casi exclusiva de neocórtex. 

 Si bien casi todo el proceso olfativo radica en el sistema límbico, una pequeña parte del mismo se produce en el 
neocórtex. La misma división de funciones parece ser aplicable a la memoria. Como ya he dicho, además de la corteza 
olfativa, una de las partes primordiales del sistema límbico es la corteza del hipocampo. Si se extirpa la corteza olfativa, 
los animales todavía pueden percibir los olores, aunque con mucha menos intensidad, lo que viene a demostrar una vez 
más que en el cerebro se da una redundancia de funciones. Existen indicios de que, en el hombre actual, la memoria 
olfativa «efímera» reside en el hipocampo. Puede que, originariamente, la función del mismo fuera tan sólo la retención 
momentánea de los olores, lo que sería de utilidad, por ejemplo, para seguir el rastro de una presa o para localizar a un 
individuo del sexo opuesto. Pero, en el hombre, una lesión bilateral del hipocampo constituye, como en el caso de H. 
M., un serio menoscabo de todo tipo de memoria «efímera». Los pacientes que sufren este tipo de lesiones olvidan sus 
experiencias, sin exagerar un ápice, a los pocos segundos. Es evidente que tanto el hipocampo como los lóbulos 
frontales tienen incidencia en la memoria efímera del ser humano. 

 
 Una de las muchas e interesantes consecuencias que se derivan  de este hecho es que tanto la memoria efímera 

como la duradera se localizan mayormente en distintas porciones del cerebro. Parece que los reflejos condicionados —
como los clásicos de los perros de Pavlov, que segregaban saliva al toque de una campana— se hallan localizados en el 
sistema límbico. Se trata ciertamente de una memoria duradera, pero de un género muy restringido. La auténtica y 
compleja retentiva propia del ser humano se halla emplazada en el neocórtex, lo que se corresponde con la aptitud del 
hombre para planear y anticiparse al futuro. Conforme vamos envejeciendo solemos olvidar cosas que a veces 
acabamos de oír, en tanto somos capaces de recordar con claridad y exactitud sucesos de nuestra infancia. En tales 
casos poco tienen que ver la memoria efímera o la memoria duradera. La dificultad reside en el acarreo de nuevo 
material a la memoria duradera. Penfield estimaba que esta merma de posibilidades era producto de la falta de 
irrigación del hipocampo en la edad senil, bien a causa de una arteriesclerosis bien  por otros impedimentos 
fisiológicos. Así pues, las personas ancianas —y otras que no lo son tanto— pueden tener serias dificultades para 
acumular datos en la memoria efímera sin que por ello se resienta ni su vitalidad ni su inteligencia. 

 

 Existe un cúmulo de pruebas de tipo médico acerca de la conexión entre la irriga ción sanguínea y las facultades intelectuales. Se sabe desde hace tiempo que los 
pacientes privados de oxígeno por espacio de unos minutos pueden experimentar graves menoscabos mentales con carácter permanente. Las intervenciones quirúrgicas 
para limpiar las arterias carótidas obstruidas e impedir así el ataque apoplético han traído aparejadas consecuencias beneficiosas no previstas. Según datos recogidos en 
un estudio sobre el tema, a las seis semanas de operados, los pacientes mostraban un incremento medio del coeficiente intelectual de dieciocho puntos, lo que constituye 
una mejora sustancial. Asimismo, se discute si la inmersión en oxígeno hiperbárico —o sea, oxígeno a muy alta presión— aumenta el grado de inteligencia en los niños 
de corta edad. 

 

 Este fenómeno muestra también la neta distinción entre memoria efímera y retentiva duradera, congruente con su 
localización en distintas partes del cerebro. Las camareras de los restaurantes de cocina rápida son capaces de recordar 
un impresionante número de datos, que luego transmiten correctamente a la cocina. Sin embargo, al cabo de una hora 
han olvidado todos los detalles ya que tal información se había almacenado únicamente en el área de la memoria 
efímera sin que mediara esfuerzo alguno para transferirla a la memoria duradera. 

 La mecánica de rememoración puede llegar a ser muy comple ja. Muchas veces tratamos de evocar una palabra, 
un nombre, una cara, una experiencia del pasado sin conseguirlo, por más que nos esforzamos; la memoria se niega a 
suministrarnos el dato solicitado. Pero si acudimos a la evocación indirecta, rememorando algún detalle afín o 
marginal al objeto central de nuestra búsqueda, a menudo surge espontáneo el detalle que en vano tratábamos de 
recordar. (Algo parecido ocurre con el ojo humano.) Cuando miramos directamente a un objeto de luz tenue —una 
estrella, por ejemplo— entra en juego la fóvea, es decir la parte de la retina donde la agudeza visual alcanza su 
máximo y en donde hay más abundancia de las células llamadas conos. Pero si apartamos levemente los ojos del 
objeto, o, por decirlo de otro modo, lo contemplamos de soslayo o con el rabillo del ojo, provocamos la intervención 
de los llamados bastoncillos, unas células sensibles a la débil luminosidad y, en consecuencia, capaces de percibir la 
estrella de luz tenue.  

 

 

Sería interesante averiguar por qué el pensamiento indirecto activa el mecanismo de recordación. Puede que se deba a 
la simple conexión con el cauce recordatorio a través de otra senda neural. Pero ello no indica la existencia de una 
dinámica cerebral  más efectiva. 

 Todos estamos familiarizados con la experiencia del brusco des pertar de un sueño poblado de imágenes vividas, 
escalofriantes, premonitorias o destacables por otros conceptos, mientras nos decimos: «Ciertamente recordaré este 

sueño por la mañana»; y al día  siguiente despertamos sin la menor idea del contenido del sueño o, a lo sumo, con leves 



trazos del tono emocional. Por otra parte, si el sueño me inquieta lo suficiente como para despertar a mi mujer en mitad 
de la noche y contárselo, por la mañana no tengo dificultad alguna en recordarlo. Asimismo, si me tomo la molestia de 
anotar lo que acabo de soñar, al día siguiente me acuerdo perfectamente de todos los detalles sin necesidad de consultar 
las notas. Otro tanto cabe decir, por ejemplo, cuando se trata de memorizar un número de teléfono. Si me dan un 
número y quiero grabarlo en la mente, lo más probable es que acabe olvidándolo o equivocando alguna cifra; pero si 
repito el número en voz alta o lo escribo en un papel, puedo recordarlo perfectamente. Ello significa sin duda que hay 
en nuestro cerebro una zona que retiene el sonido y la imagen, pero no el pensamiento puro. Me pregunto si este tipo de 
memoria se configuró antes de que nuestra mente albergara demasiados pensamientos, cuando era más importante 
recordar el silbo de un reptil amenazante o la sombra de un halcón lanzándose en picado sobre su presa que nuestras 
ocasionales reflexiones filosóficas. 

Acerca de la naturaleza humana 

 A pesar de la misteriosa localización de funciones en el modelo de  cerebro «trino», quiero señalar una vez más que no 
cabe hablar de una estricta separación de funciones so pena de simplificar en exceso la cuestión. Es indiscutible que en 
el hombre tanto el comportamiento ritual como el de carácter emotivo están fuertemente influenciados por el 
razonamiento abstracto de origen neocortical. Se han expuesto demostraciones analíticas acerca de la validez de 
convicciones puramente religiosas y se han aducido argumentos  filosóficos para justificar el comportamiento 
jerarquizado, como puede ser la «demostración» de Thomas Hobbes sobre el hipotético derecho divino que asiste a los 
monarcas. De la misma manera, animales que nada tienen que ver con el hombre —y hasta algunos que ni siquiera 
pertenecen al orden de los primates— parecen estar en posesión de cierta capacidad de análisis. Esta es la impresión 
que decididamente me producen los delfines, como ya expuse en mi libro La conexión cósmica. 

 Sin embargo, a la vez que conviene retener estas puntualizaciones, creemos que es útil una primera aproximación 
que considere que los aspectos rituales y jerárquicos de nuestras vidas están muy influenciados por el complejo R y que 
ambos son también patrimonio de nuestros antepasados reptiloides; que los rasgos altruistas, emocionales y religiosos 
de nuestras vidas se hallan localizados en buena medida en el sistema límbico, y que los compartimos con nuestros 
ascendientes mamíferos no pertenecientes al orden de los primates, y hasta es posible que con las aves; y que el 
intelecto o la razón es una función del neocórtex que en cierto grado compartimos con los primates superiores y con 
cetáceos como los delfines y las ballenas. Si bien la conducta ritual, las emociones y la función discursiva son todos 
ellos aspectos muy significativos de la naturaleza humana, cabe afirmar que el rasgo más específico del hombre es su 
capacidad de raciocinio y formulación de abstracciones. La curiosidad y el afán de resolver dilemas constituyen el sello 
distintivo de nuestra especie. Por otra parte, las actividades que mejor identifican al hombre como ser pensante son las 
matemáticas, la ciencia, la técnica, la música y las artes, una gama de temas algo más amplia de lo que normalmente se 
incluye bajo el epígrafe de las «humanidades». Ciertamente, tomado en su acepción más corriente, este término refleja 
una singular estrechez de miras acerca de lo genuinamente humano. La matemática entra en el capítulo de las 
humanidades con el mismo derecho que la poesía. Por lo demás, las ballenas y los elefantes pueden ser tan «humanos» 
como el hombre. 

 
Mosaico II, obra de M. C. Escher. 
 
 El modelo de cerebro trino deriva de los estudios realizados  sobre el comportamiento y la neuroanatomía 

comparados. Sin embargo, la especie humana no desconoce el análisis introspectivo veraz y genuino, y si el modelo de 
cerebro trino es exacto cabe esperar que hallemos algún indicio de su existencia en la historia  del empeño humano por 
conocerse a sí mismo. La hipótesis más conocida y que recuerda hasta cierto punto la del cerebro trino es la división 
que establece Sigmund Freud del psiquismo humano al clasificarlo en las categorías del ello, el ego y el superego. Los  
aspectos relacionados con la agresividad y la sexualidad que hallamos en el complejo R corresponden 
satisfactoriamente a la descripción que Freud nos ofrece del ello (por ejemplo, la condición  animal de nuestra 
naturaleza). Pero por lo que a mí se me alcanza, en su definición del ello Freud no da excesiva preponderancia a los  
aspectos rituales o sociojerárquicos del complejo R. El psicólogo vienes habla de las emociones —en particular la 
«experiencia oceánica», que viene a ser el equivalente freudiano de la epifanía religiosa como una función del ego. Sin 
embargo, no presenta al superego como el emplazamiento básico del razonamiento abstrac to, sino más bien como 
elemento de absorción de las constricciones sociales y familiares, que en el caso del cerebro trino sospechamos 
constituyen ante todo una función del complejo R. Por todo ello me veo obligado a considerar que la mente tripartita 
que propone el psicoanálisis presenta escasas concomitancias con el modelo del cerebro trino. 

 Tal vez una metáfora más válida sea la división de la mente que  efectúa Freud al hablar de lo consciente, lo 
preconsciente, es decir, de lo que permanece latente pero que es aprehensible, y del inconsciente, o sea, todo lo que por 
estar reprimido escapa a un primer análisis. Cuando Freud dijo, reñriéndose al hombre, que «su capacidad para contraer 
neurosis es simplemente el anverso de su capacidad para progresar en el orden cultural», el científico estaba pensando 
en la tensión que existe entre los diversos componentes de la psique. Freud llamó a las funciones del inconsciente 
«procesos primarios». 

La alegoría de la psique contenida en Fedro, el diálogo platónico, encierra una concordancia de orden superior. 
Sócrates compa ra el alma humana a un carro tirado por dos caballos, uno blanco y otro negro, que empujan en distintas 
direcciones y a los que el auriga apenas acierta a dominar. La metáfora del carro y del auriga se asemeja notablemente a 



la noción de armazón neural que propone MacLean. Los dos caballos representan el complejo R y la corteza límbica, 
mientras que el auriga que apenas puede controlar las sacudidas del carro y el galope de los caballos equivale al 
neocórtex. Freud, utilizando otra metáfora, habla del ego como de un jinete que monta un potro desbocado. Tanto la 
alegoría freu- diana como la platónica ponen de relieve la considerable independencia y la tensión existente entre las 
partes constitutivas de la psique, rasgo que caracteriza al ser humano como tal y del que nos ocuparemos más adelante. 
Debido a las conexiones neuroanatómicas entre los tres componentes, el cerebro trino, al igual que el carro de Fedro, 

también podría ser tomado como una metáfora.  En todo caso, es muy probable que resulte ser una metáfora de 
considerable hondura y utilidad. 
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 El Edén como metáfora.  La evolución del hombre 

 Entonces no te sentirás perdido  al tener que abandonar este paraíso, sino que poseerás un paraíso 
dentro de ti, mucho más dichoso ... Cogidos de la mano, lentamente y con paso vacilante, salieron 
del Edén y emprendieron su solitario camino. 

JOHN MILTON, El Paraíso perdido 

 ¿Por qué abandonaste las sendas holladas por el hombre  y prematuramente, con escasas fuerzas pero con 
ánimo valeroso, osaste enfrentarte al dragón indómito en su guarida? Indefenso como estabas, ¡ay!, ¿dónde se 
ocultaba la sensatez, ese escudo espejado ...? 

PERCY B. SHELLEY, Adonais 

H abida cuenta su superficie externa, los insectos son muy livianos de peso. Una abeja lanzada desde gran altura 

alcanza en  seguida su velocidad punta. La resistencia del aire impide que se precipite con excesiva violencia, y de allí 
que después de caer al suelo observemos que se aleja por sus propios medios sin mayores contratiempos. Otro tanto 
puede decirse de los pequeños mamíferos, como por ejemplo las ardillas. Un ratón puede ser arrojado a un pozo de 
mina de unos trescientos metros de profundidad y si el terreno es blando llegará al fondo aturdido pero esencialmente 
indemne. Por el contrario, el ser humano puede quedar tullido o perder la vida si se precipita de una altura que exceda 
los cuatro metros; dada nuestra talla, pesamos demasiado en proporción a la superficie externa de nuestro cuerpo. Por 
consiguiente, nuestros  antepasados arborícolas tenían que proceder con mucha cautela ya que cualquier error al 
columpiarse de rama en rama podía resultarles fatal. Cada salto constituía una oportunidad de cara a la evolución de la 
especie. Poderosas fuerzas selectivas entraban en juego para engendrar organismos gráciles y ligeros, dotados de visión 
binocular, múltiples aptitudes manipulativas, magnífica coordinación entre el órgano de la vista y las manos y una 
captación intuitiva de la gravitación newtoniana. Cada una de estas facultades requirió sustanciales progresos en la 
evolución del cerebro y, muy en especial, de las neocortezas de nuestros antepasados. El intelecto humano lo debe 
esencialmente todo a los millones de años que nuestros antecesores pasaron en solitario colgados de los árboles. 

 Cabe preguntarse si una vez de regreso al llano y la sabana,  lejos de los árboles, echamos de menos los 
majestuosos y formidables saltos y el éxtasis de la ingravidez bajo los rayos solares que se filtraban por la techumbre 
arbórea. ¿Tiene el reflejo de temor en el niño de hoy la misión de impedir que caiga de la copa de un árbol? ¿Hay en 
nuestras ensoñaciones nocturnas de extraños vuelos y en el afán de surcar los cielos que siente el hombre, como nos 
muestran los casos de Leonardo da Vinci o de Konstantin Tsiol-kovskii, reminiscencias nostálgicas de los días 
transcurridos en las ramas de los corpulentos árboles de la selva? 

 

Las modernas técnicas empleadas en la fabricación de cohetes y en la exploración  espacial deben muchísimo al doctor Robert H. Goddard, quien a lo largo de 
muchas décadas de abnegada investigación en solitario impulsó decisivamente todos los aspectos básicos de la tecnología de los proyectiles. Goddard se interesó por este 
campo en un instante de mágica inspiración. En el otoño de 1899, hallándose en Nueva Inglaterra, Goddard, que contaba diecisiete años y era estudiante de último curso 
de enseñanza media, se subió a un cerezo y mientras paseaba distraídamente la mirada por el suelo tuvo la etérea visión de un vehículo que transportaba seres humanos al 
planeta Marte; desde aquel momento decidió dedicar su esfuerzo a esa tarea. Exactamente un año después volvió a trepar al árbol, y en adelante, hasta el resto de sus días, 
hizo del 19 de octubre una fecha conmemorativa de aquel momento de inspiración. ¿Es realmente un azar que esta visión de los viajes espaciales, que se hizo luego 
realidad histórica por propia dinámica, tuviera por marco las ramas de un árbol? 

Las manos de los animales están adaptadas a su forma de vida, y a la inversa. En la figura se muestran los apéndices de A) el opósum; B) la 
tupaya; C) el potto (primate de África occidental); D) el tarsius (tarsero); E) el babuino (la parte del  apéndice que sirve a la vez de mano y de pie); 
F) el orangután, adaptado a la función braquial; G) el hombre, dotado de un pulgar oponible y relativamente largo. 

 Otros mamíferos, incluso algunos no pertenecientes ni al orden  de los primates ni al de los cetáceos, poseen 
neocortezas cerebrales. Interesa, sin embargo, preguntarse cuándo se produjo la primera gran mutación del neocórtex. 
Aunque ninguno de los simios  de los que descendemos está presente entre nosotros para aclararnos este punto, 
podemos responder a la cuestión, o por lo menos intentarlo, recurriendo al examen de los cráneos fósiles. En el hombre, 
en los antropoides y en los monos, así como en otros mamíferos, el cerebro ocupa casi por completo la cavidad craneal, 
lo cual no ocurre, por ejemplo, en los peces. En consecuencia, si sacamos el molde de un cráneo, podemos determinar 
lo que se conoce como el volumen endocraneal de nuestros antepasados directos y colaterales al tiempo que efectuar 
estimaciones aproxima das del volumen de sus cerebros. 

 A estas alturas los paleontólogos todavía no se han puesto de acuerdo sobre quiénes son los verdaderos antecesores 
del hombre,  y apenas transcurre un año sin que aparezca el fósil de un cráneo asombrosamente parecido al del hombre 
actual mucho más antiguo de lo que hasta ahora se creía posible. Lo que sí parece cierto es que hará unos cinco 



millones de años abundaban los animales de apariencia antropoide, como los gráciles australopitecus, que caminaban 
sobre dos patas y cuyo volumen cerebral era de unos 500 centimetros cubicos, es decir, unos cien centímetros cúbicos 
más que el cerebro de un chimpancé de nuestros días. Sobre la base de estos indicios, los paleontólogos han llegado a 
la conclusión de que «el bipedismo precedió a la encefalización», con lo que se quiere significar que nuestros 
antecesores caminaron sobre dos patas antes de contar con un cerebro de buen tamaño. 

 Hace tres millones de años existía gran variedad de criaturas  bípedas con una amplia gama de volúmenes craneales, 
algunos muchísimo mayores que el del australopiteco grácil del África oriental que viviera unos pocos millones de años 
antes. Uno de ellos, al que L. S. B. Leakey —el conocido antropólogo anglokeniata que tanto ha estudiado al hombre 
primitivo— denominó Homo  habilis, poseía un volumen cerebral de unos 700 centímetros cúbi cos. La arqueología nos 
proporciona también indicios de que el Homo habilis fabricaba herramientas. El primero que avanzó la  idea de que el 
empleo de herramientas constituye a la vez causa y efecto del caminar sobre dos piernas, con la consiguiente liberación 
de las manos, fue Charles Darwin. El hecho de que cambios de conducta tan significativos vayan acompañados por 
otros igualmente significativos en el volumen cerebral no demuestra que lo uno sea la causa de lo otro. Sin embargo, 
nuestro comentario anterior hace que este vínculo causal aparezca como muy probable. 

 
Una familia de australopitecos gráciles hace cinco millones de años. 
 

 El cuadro de la página 93 resume el tema de los restos fósiles,  tal como lo conocíamos en 1976, acerca de nuestros 
más recientes antepasados y parientes colaterales. Las dos clases distintas de australopitecos halladas hasta ahora no 
pertenecían al género Homo; no eran hombres, sino bípedos todavía incompletos cuya  masa cerebral equivalía tan sólo 
a una tercera parte de la que ostenta hoy por término medio el hombre adulto. Suponiendo que nos encontráramos con 
un australopíteco, digamos en el metro, tal  vez lo que más nos llamaría la atención sería la casi ausencia total de frente. 
Era el menos evolucionado de los antropoides. Existen marcadas diferencias entre las dos clases de australopitecos. La 
especie robusta era de más envergadura y mayor peso, con una dentadura más poderosa y una notable estabilidad 
evolutiva. El volumen endocraneal de un A. robustus varía muy poco de un  espécimen al otro a lo largo de millones de 
años. Volviendo de nuevo a los australopitecos gráciles y basándonos una vez más en su dentadura podemos presumir 
que comían carne y también vegetales. Eran de menor envergadura que el hombre y más flexibles, como su nombre 
indica. Sin embargo, son considerablemente más viejos y presentan mucha más variación en cuanto al volumen 
endocraneal que sus robustos primos. Y, lo que es más importante, la ubicación de los restos del australopiteco grácil se 
halla asociada al hallazgo de lo que reviste todo el carácter de un oficio: la fabricación de útiles de piedra y de huesos, 
cuernos y dientes de animales tallados meticulosamente, partidos, frotados y pulimentados para conseguir herramientas 
de corte y bruñido o de útiles para triturar y machacar. En cambio no se han encontrado herramientas asociadas a los 
restos fósiles del A, robustus. La proporción  entre el peso del cerebro y la masa del cuerpo en la especie grácil es de 
casi el doble que en la especie robusta, por lo que resulta lógico preguntarse si este factor es el que marca la diferencia 
entre la aptitud para construir herramientas o la incapacidad para ello. Aproximadamente por la época en que surge el A. 

robustus apare ció un nuevo animal, el H. habilis, al que cabe considerar como el primer hombre genuino. Tanto en el 
aspecto corporal como en lo  relativo al peso del cerebro, era más desarrollado que los dos tipos de australopitecos, y la 
proporción entre su masa cerebral y peso del cuerpo era aproximadamente la misma que la detectada entre los 
australopitecos gráciles. Apareció en una época en que por razones climáticas la tierra se iba deforestando. El H. habilis 

habitaba en las vastas sabanas africanas, un medio sobremanera estimulante pobla do por una enorme variedad de 
depredadores y presas. En estas llanuras de matorral aparecieron tanto el primer hombre con los rasgos actuales como el 
primer caballo según hoy lo conocemos. Fueron, por así decirlo, casi coetáneos. 
 

 En los últimos sesenta millones de años se ha producido una incesante evolución de los ungulados, como registran 
perfectamen te los restos fósiles, proceso que culminó en el caballo actual. El Eohipos o «caballo de la aurora» de hace 
cincuenta millones de años era poco más o menos del tamaño de un perro pastor esco cés, con un volumen cerebral de 
unos veinticinco centímetros cúbicos y una proporción entre masa cerebral y peso corporal de aproximadamente la 
mitad de la de un mamífero contemporáneo de tamaño equivalente. Desde entonces los caballos han experimentado una 
fantástica transformación tanto en el tamaño absoluto como relativo del cerebro, incorporando notables innovaciones en 
el neocórtex y muy en especial en los lóbulos frontales, evolución acompañada ciertamente por notables incrementos en 
el grado de inteligencia equina. Me pregunto si el progreso paralelo de la inteligencia en el caballo y en el hombre tiene 
una causa común. ¿Necesitaban los caballos, por ejemplo, tener ligereza de cascos, sentidos muy finos e inteligencia 
despierta para escapar de los depredadores que acechaban tanto a los primates como a los equinos? 

El H. habilis tenía una frente amplia, lo que sugiere un notable  desarrollo de las zonas neocorticales de los lóbulos 
frontal y temporal así como de las regiones cerebrales, aspecto del que trataremos más adelante. Dicho desarrollo parece 
guardar relación con la facultad del habla. En el supuesto de que llegáramos a tropezamos con un H. habilis vestido a la 
última moda en el bulevar de una  metrópoli moderna, posiblemente nos limitaríamos a echarle un rápido vistazo, y ello 
quizá sólo en razón de su corta estatura. En conexión con el H. habilis se han encontrado una gran variedad de 
herramientas muy perfeccionadas. Además, tomando como base algunas disposiciones circulares de piedras existen 
motivos para suponer que el H. habilis construía sus propios habitáculos, y que  mucho antes de las épocas glaciares del 
piéis tocen o, mucho antes de que los hombres vivieran habitualmente en las cavernas, el H. habilis ya construía 
viviendas al descampado, probablemente  de madera, junco, hierba y piedra. 

 



 La sabana de África oriental cerca del paso de Olduvai hace unos millones de  años. A la derecha del dibujo, en primer plano, se 
distinguen tres homínidos, tal vez australopitecus o especímenes de Homo habilis. El volcán en activo que se  divisa al fondo 
corresponde al actual monte Ngorongoro. 

 
Dado que el H. habilis y el A robustus hicieron su aparición  casi al mismo tiempo, es muy improbable que el uno 

fuera antepasado del otro. Los australopitecus gráciles coexistían con el H. habilis, pero la especie de los primeros se 
había originado mucho tiempo antes. Por lo tanto, es posible, aunque en modo alguno quepa afirmarlo con seguridad, 
que tanto el H. habilis, con un  futuro evolucionista prometedor, como el A robustus, un ser llegado al límite de su 
evolución, surgieran del grácil A. africanus, que sobrevivió el tiempo suficiente como para ser contemporáneo  de 
ambos. 

El primer hombre cuyo volumen endocraneal coincide con el del hombre actual es el llamado Homo erectus. Desde 
hacía mu chos años los principales especímenes de H. erectus se hallaban ubicados en China y se estimaba que tenían 
cerca de medio millón de años. Sin embargo, en 1976, Richard Leakey, director de los  Museos Nacionales de Kenya, 
dio cuenta del hallazgo de un cráneo casi completo de H. erectus en unos estratos geológicos con un millón y medio de 
años de antigüedad. Habida cuenta de que los especímenes de H. erectus hallados en China están claramente asociados 
a residuos de fogatas, es posible que nuestros antepasados conociesen el uso del fuego desde hacía mucho más de un 
millón y íedio de años, lo que desplaza la figura de Prometeo a tiempos lucho más pretéritos de cuanto se pensaba. 
 Quizá el aspecto más notable de los hallazgos arqueológicos de  tiles y herramientas es que aparecen desde el principio 
en gran antidad. Uno tiene la impresión de que un inspirado A. grácil  descubrió el uso de las herramientas e 
inmediatamente empezó a nseñar la técnica de su construcción a parientes y amigos. No hay  nodo de explicar la 
intermitente aparición de útiles de piedra, alvo en el caso de que los australopitecos contaran con institucio-íes 
educacionales. Forzosamente tuvo que existir una especie de comunidad o hermandad de artesanos de la piedra que 
transmitie-a a las sucesivas generaciones sus preciosos conocimientos sobre a fabricación y el uso de las herramientas, 
conocimientos que en iíltima instancia llevarían a los débiles y casi indefensos primates al dominio del planeta Tierra. 
Lo que no es posible determinar es si el género Homo inventó por su cuenta las herramientas o aprovechó alguna 
técnica de construcción concebida por el género Australopithecus. 

 Consultando el cuadro antedicho observamos que la proporción entre cerebro y masa corpórea es aproximadamente 
la misma para  los A. gráciles, el H. habí lis, el H. erectus y el hombre actual. En  consecuencia, no es posible explicar 
los progresos realizados en los últimos millones de años atendiendo a la mera proporción entre masa cerebral y masa 
corpórea, sino más bien tomando en cuenta el incremento total de la masa cerebral, la especialización perfeccionada de 
nuevas funciones, un aumento en la complejidad de la estructura cerebral y, muy especialmente, el aprendizaje extraso-
mático. 

 L. S. B. Leakey puso de relieve que la crónica fósil de hace  unos pocos millones de años refleja la existencia de 
una gran variedad de especies antropomorfas, muchas de las cuales aparecen con agujeros o fracturas en el cráneo. Es 
posible que algunas de estas heridas fuesen infligidas por leopardos o hienas, pero Leakey y el anatomista sudafricano 
Raymond Dart estaban convencidos de que muchas de ellas fueron causadas por nuestros antecesores. Es casi seguro 
que durante el plioceno y el pleistoceno existió una intensa  rivalidad entre muchas formas antropoides, de las que sólo 
sobrevivió un tronco: el de los que dominaban el uso de los útiles y herramientas, el tronco que desemboca en el 
hombre actual. Queda sin resolver la cuestión del papel que desempeñaron las matanzas en el cuadro de estas 
rivalidades. Los australopitecos gráciles caminaban erectos, eran ágiles, veloces y medían alrededor de un metro de 
altura, es decir, eran individuos de «estatura enana». A veces me pregunto si las leyendas en torno a gnomos, gigantes y 
enanos no serán una remembranza genética o cultural de esos remotos tiempos. 

 A la vez que el volumen craneal de los homínidos sufría este  incremento espectacular, sobrevino otra 
transformación asombrosa de la anatomía humana. Tal y como ha observado el anatomista británico sir Wilfred Le Gros 
Clark, de la Universidad de Oxford, se produjo una remodelación total de la pelvis. Con toda probabilidad se trató de 
una adaptación para facilitar el parto de la generación de individuos dotados de una consistente masa cerebral. Si en la 
actualidad se produjera otro agrandamiento sustancial de la banda pélvica en la región del conducto natal, las mujeres 
verían muy dificultada la tarea de caminar. (Al nacer, las niñas poseen una pelvis y una abertura ósea mucho más 
grande que la de los niños; al llegar a la pubertad, la pelvis de la adolescente vuelve a sufrir un notable agrandamiento.) 
La aparición paralela de estas dos efemérides evolucionistas ilustra fehacientemente cómo opera la selección natural. 
Las madres que habían heredado pelvis dilatadas pudieron engendrar criaturas dotadas de cerebros grandes que una vez 
llegadas al estado adulto y a causa de su intelecto superior competían ventajosamente con la descendencia, menos 
dotada ce-rebralmente, alumbrada por madres con una abertura pélvica más reducida. En los tiempos pleistocénicos el 
individuo que poseía un hacha de piedra era quien tenía más probabilidades de salir victorioso en una disputa. Y lo que 
es más importante, era mejor cazador. Pero la invención y la construcción ininterrumpida de hachas de piedra exigía 
mayores volúmenes cerebrales. 
 

 Que yo sepa, el alumbramiento es normalmente doloroso en  una sola de los millones de especies animales que 
pueblan la tierra: la del ser humano. Posiblemente ello sea consecuencia del reciente e incesante incremento de la 
capacidad craneal. El cráneo de los hombres y mujeres de nuestros días posee doble capacidad que el cráneo del H. 



habilis. El alumbramiento es doloroso porque la  evolución del cráneo humano ha sido espectacularmente rápida y 
reciente. El anatomista norteamericano C. Judson Herrick aludió al desarrollo del neocórtex en los siguientes términos: 
«Su formidable crecimiento en la última fase filogenética constituye uno de los ejemplos más llamativos de 
transformación evolutiva que conoce la anatomía comparada». El cierre incompleto del cráneo al nacer, la hendidura de 
la cubierta ósea llamada fontanela, es con toda probabilidad una adaptación imperfecta a esta reciente evolución del 
cerebro. 

 En el libro del Génesis hallamos una insólita explicación del  nexo entre la evolución de la inteligencia y el dolor 
del parto. Como castigo por comer la fruta del árbol del conocimiento del bien y del mal, Dios dice a Eva:2 «Parirás con 
dolor» (Génesis, 3,16).  

 El juicio de Dios sobre la serpiente fue el de que en adelante «reptarás sobre tu  vientre», dando a entender que con anterioridad, los reptiles tenían otra forma de 
desplazarse, lo cual coincide exactamente con la realidad, puesto que los antecesores de las serpientes eran unos animales de cuatro patas parecidos a los dragones. Muchos 
ofidios conservan todavía en su cuerpo vestigios de los miembros de sus antecesores. 

 
Es interesante hacer notar que Dios no prohibe la adquisición de todo tipo de conocimiento, sino, de manera 

específica, el conocimiento de la diferencia entre el bien y el mal, es decir, los juicios abstractos y morales, que de 
residir en alguna parte del cerebro se ubicarían en el neocórtex. Incluso en la época en que se escribió el relato del 
Paraíso, el perfeccionamiento de las facultades cognoscitivas se asociaba a la idea del hombre cargado de atributos 
divinos y tremendas responsabilidades. Dijo Yhavé, Dios: «He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor 
del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre» 
(Génesis, 3,22). Así pues, el hombre debe ser expulsado del Paraíso y Dios coloca al este del Edén una guardia de 
querubines con flameantes espadas para mantener al Árbol de la Vida lejos de las ambiciones del  hombre. 

El texto bíblico habla de querubines, en plural, y en el Génesis (3,24) se habla  específicamente de una espada flamígera. Es de suponer que este tipo de espada no 
abundaba 

 

 Tal vez el jardín del Edén no sea tan distinto de la Tierra como  se les mostraba a nuestros antepasados de hace tres 
o cuatro millones de años, en el curso de una legendaria época dorada en la que el género Homo vivía en perfecta 
armonía con los restantes anima les y vegetales. Según el relato bíblico, tras su expulsión del paraíso la humanidad es 
condenada a morir; a ganar el pan con su esfuerzo; a vestirse y guardar un cierto pudor como preventivos de la 
estimulación sexual; a la férula de los hombres sobre las mujeres; al cultivo de las plantas (Caín); a la domesticación de 
los animales (Abel) y al asesinato (Caín y Abel). Todos estos aspectos se ajustan con bastante exactitud a los indicios 
históricos y arqueológicos. No hallamos en la metáfora del Edén prueba alguna de asesinato antes de la Caída. Sin 
embargo, los cráneos fracturados de bípedos no pertenecientes al tronco evolutivo del hombre pueden constituir un 
indicio de que nuestros antepasados dieron muerte, incluso en el mismo Edén, a muchos animales antropomorfos. 

 La civilización arranca no de Abel, sino de Caín el homicida. El  mismo término «civilización» deriva del vocablo 
latino para designar la ciudad. Fue el tiempo libre, la organización comunal y la especia-lización de la actividad laboral 
en las primeras ciudades lo que propició la aparición de las artes y de las técnicas que consideramos como pruebas de 
contraste de las distintas civilizaciones. Según el Génesis, la primera ciudad fue construida por Caín, el inventor de la 
agricultura, actividad que requiere un asentamiento fijo, y fueron sus descendientes, los hijos de Lamec, los que 
inventaron tanto «los instrumentos cortantes de bronce y de hierro» como los instrumentos musicales. La metalurgia y 
la música, es decir, la técnica y el arte, son patrimonio de la estirpe de Caín. Por otro lado, las pasiones exacerbadas que 
conducen al asesinato no se atemperaron. Así, Lamec dice: «Por una herida mataré a un hombre y a un joven por un 
cardenal; si Caín fue vengado siete veces, Lamec lo será setenta veces siete». Desde entonces conocemos el nexo entre 
asesinato e invención. Uno y otro derivan de la agricultura y de la civilización. 

 Una de las primeras consecuencias de las facultades anticipato- rias inherentes a la evolución de los lóbulos 
prefrontales debe haber sido la conciencia de la muerte. Con toda seguridad el hombre es el único organismo en la tierra 
con una idea relativamente clara de la inevitabilidad del destino que le aguarda. Los diversos ceremoniales fúnebres, 
entre los que se incluye el depósito de alimentos y de objetos junto al cuerpo del fallecido, se remontan por lo menos a 
la época de nuestro pariente el hombre de Neanderthal, lo que indica no sólo una dilatada conciencia de la muerte, sino 
también una ceremonia ritual ya configurada que tiende a procurar sustento a los muertos en la otra vida. No es que la 
idea de la muerte estuviera ausente antes del espectacular desarrollo del neocórtex y de la expulsión del paraíso; lo que 
ocurre es que hasta aquel momento nadie había reparado en que la muerte sería su destino último. 

 La alegoría de la expulsión del paraíso parece ser una metáfora  apropiada para algunas de las efemérides 
biológicas más importantes acaecidas en la evolución reciente del hombre. Puede que en ello radique la amplia difusión 
de que goza. 

. En Occidente, quede bien claro. Por supuesto que en otras culturas abundan  también las leyendas clarividentes y cargadas de contenido sobre el origen de la especie 
humana. 

 

 Sin embargo, no es tan extraordinaria como para inducirnos a creer en una especie de memoria biológica de eventos 
históricos del pasado, aunque desde mi punto de vista se me antoja próxima a ello, hasta el punto de que bien merece la 
pena asumir el riesgo de plantear por lo menos la cuestión. El único depositario de la mentada memoria biológica es, 



por supuesto, el código genético. 
 Hace cincuenta y cinco millones de años, durante el eoceno, se  dio una gran proliferación de primates, tanto de los 

que habitaban en los árboles como en el suelo, y se inició un tronco que desembocaría en la aparición del hombre. 
Algunos primates de aquella época —tal es el caso, por ejemplo, de un prosimio llamado Teto-nius— presentan en los 
moldes endocraneales obtenidos pequeñas  protuberancias en el mismo lugar en que más tarde se originarán los lóbulos 
frontales.  

 
 
La creación de Adán. Relieve de las puertas de la iglesia de San Pedro, Bolonia,  obra de J acopo del la Quercia. 

La primera evidencia fósil de un cerebro con un aspecto vagamente humano se remonta al periodo miocénico, 
dieciocho millones de años atrás, cuando hace su aparición un  antropoide al que conocemos como el Procónsul o 
Dryopithecus. El Procónsul era cuadrúpedo y arbóreo y, probablemente, antepasado de los grandes simios de hoy, así 
como también del Homo  sapiens. Sus rasgos son poco más o menos los que cabía esperar de un antepasado común de 
los simios y de los hombres.  

 
La tentación de Adán y Eva por una serpiente dotada de una singular cabeza  humana. Relieve de las puertas de la iglesia de San Pedro, Bolonia, obra 
de Jacopo della Quercia. 

Algunos antropólogos consideran que el Ramapithecus, que apareció aproximadamente por la misma época, es el 
antepasado del hombre.) Los  moldes endocraneales del Procónsul muestran unos lóbulos frontales apreciables, pero 
unas convoluciones neocorticales mucho menos desarrolladas que las del mono y el hombre actual. Su volumen craneal  
era todavía muy pequeíío. El hito más importante en la evolución de la capacidad craneal tuvo lugar en los últimos 
millones de años. 

 
La expulsión del Paraíso terrenal. Relieve de las puertas de la iglesia de San  Pedro, Bolonia, obra de Jacopo della Quercia. 

 Se ha dicho que los pacientes que han sufrido lobotomías pre- frontales han perdido «el sentido continuado de 
identidad», es decir, la sensación de ser un individuo distinto de los demás con un cierto dominio sobre sus actos y 
circunstancias, lo que podríamos llamar la «egocidad», el carácter de único que se posee en tanto que individuo. Es muy 
posible que los mamíferos inferiores y los reptiles, por carecer de extensos lóbulos frontales carezcan también de este 
sentimiento, real o ilusorio, de individualidad y  libre albedrío que tanto caracteriza al ser humano y que tal vez el 
Procónsul experimentara levemente por vez primera. Es muy pro bable que los avances culturales y la evolución de 
aquellos rasgos fisiológicos que consideramos privativos del hombre hayan venido literalmente de la mano: cuanto 
mejores sean nuestras predisposiciones genéticas a la carrera, la comunicación social y la manipulación instrumental, 
mayores serán también las probabilidades de que desarrollemos útiles y estrategias de caza efectivas; cuanto mayor sea 
la adaptabilidad de dichos útiles y estrategias, mayores serán las posibilidades de supervivencia de nuestra dotación 
genética característica. Uno de los principales exponentes de esta teoría, el antropólogo norteamericano Sherwood 
Washburn, de la Universidad de California, ha dicho: «Mucho de lo que consideramos como propio del hombre se 
desarrolló mucho tiempo después de que empezaran a utilizarse las herramientas. Probablemente sea más exacto pensar 
que buena parte de nuestra estructura es el resultado de un proceso cultural que no creer en la existencia de unos seres 
anatómicamente semejantes a nosotros que lenta y progresivamente han ido desarrollando la cultura». 

 Algunos estudiosos de la evolución humana consideran que buena parte de la presión selectiva que se oculta tras 
ese trascendental  evento en el proceso de cerebración se dio primero en la corteza motora, y no en las regiones 
neocorticales que regulan los procesos cognoscitivos. Subrayan así la notable aptitud del ser humano para lanzar 
proyectiles y dar certeramente en el blanco, andar airosamente y correr desnudos —como Louis Leakey gustaba de 
ilustrar con su propia persona— hasta rebasar en su carrera e inmovilizar a los animales de caza. Es posible que 
deportes como el béisbol, el fútbol y la lucha libre, así como las pruebas atléticas y las competiciones de campo a 
través, el juego del ajedrez y la guerra en general deban su atractivo, así como la gran participación que en ellos tiene la 
población masculina, a estas condiciones para la caza «impresas» en nuestro cerebro que tanta utilidad han reportado al 
hombre durante millones de años, pero que hoy pierden progresivamente aplicaciones prácticas. 

 
 La invención del lenguaje humano marcó un hito fundamental en la evolución del  hombre. Entre sus manifestaciones más 

acabadas estaba, como muestra la imagen, el relato de viva voz, forma cultural anterior a la invención de la escritura. 
 
 Tanto la defensa efectiva contra los depredadores como la caza  eran necesariamente tareas de grupo. El medio 

físico en que apareció el hombre —en África ocurrió durante el plioceno y el pleisto- ceno— estaba habitado por una 
gran variedad de fieros mamíferos carnívoros, los más temibles de los cuales eran, quizás, las cama-das de hienas 
gigantes. Era sumamente difícil repeler en solitario el ataque de una de estas carnadas. Acechar presas de gran tamaño,  
bien aisladas bien en rebaño, es tarea peligrosa que requiere de los  cazadores cierto grado de comunicación mediante 
señas o ademanes. Nos consta, por ejemplo, que poco tiempo después de que el hombre llegase a Norteamérica por el 



estrecho de Bering, durante el pleistoceno, hubo grandes y espectaculares matanzas de animales de caza de gran 
tamaño, a menudo haciendo que los rebaños se despeñaran por los barrancos. Para poder acechar a una sola bestia 
salvaje o provocar una estampida que conduzca a la muerte a un rebaño de antílopes es preciso que los cazadores hagan 
un mínimo uso del lenguaje simbólico. El primer acto de Adán, mucho antes de la Caída e incluso antes de la creación 
de Eva, fue de orden lingüístico: poner nombres a los animales del paraíso. 

 Ni que decir tiene que algunas formas de lenguaje simbólico mediante gestos se originaron mucho antes de que 
aparecieran los primates. Los cánidos y muchos otros mamíferos que establecen jerarquías de dominio muestran actitud 
de sumisión bien apartan do los ojos bien doblando la cerviz. Nos hemos referido ya a otros rituales de sumisión en 
primates tales como los macacos. Es posible que, en el hombre, las reverencias, breves inclinaciones de cabeza y otros 
actos de cortesía tengan un origen similar. Muchos animales parecen subrayar la amistad mordiendo a su compañero 
sin hacerle daño como diciéndole: «Podría morderte con fuerza, pero prefiero no hacerlo». El saludo con la mano 
derecha alzada, habitual en el ser humano, tiene exactamente el mismo significado: «Podría atacarte con un arma, pero 
prefiero no empuñarla». 

 
 A veces, levantar la mano con la palma abierta se interpreta como un símbolo  «universal» de buena voluntad. Así parece que ha 

sido desde los días de la guardia pretoriana hasta la época de los exploradores sioux. Dado que, según muestra la historia humana, es 
el hombre quien empuña las armas arrojadizas, alzar la mano debería ser, y por lo general lo es, un saludo genuinamente masculino. 
Por esas y otras razones, la placa que a bordo de la nave espacial Pioneer 10 —el primer artefacto de la historia que abandonó el 
sistema solar— exhibía las figuras de un hombre y una mujer desnudos; el hombre con la  mano en alto, abierta, en actitud de saludo 
(véase la ilustración de la pág. 240). En La  conexión cósmica aludo a los dos personajes que figuran en dicha placa como la parte 
más  oscura del mensaje. De todos modos vacilo y me digo que tal vez otros seres de muy distinta biología sepan interpretar el 
significado del gesto del hombre. 

 
 Muchos pueblos cazadores han hecho un uso considerable del  lenguaje por signos o gestos, como, por ejemplo, los 

indios americanos de las llanuras, que también realizaban señales de humo. 

 Según Hornero, la victoria de los helenos en Troya fue comunica da desde Ilium a Grecia, situada a una distancia de 
varios centenares de kilómetros, mediante una sucesión de fogatas. Eso ocurría alrededor del año 1100 a.C. Sin 
embargo, tanto el repertorio de ideas como la rapidez con que pueden comunicarse mediante signos o gestos son 
limitados. Darwin señaló la inoperancia de estos lenguajes si tenemos las manos ocupadas, cuando es de noche o si 
algún obstáculo nos impide ver las manos del interlocutor. No resulta difícil imaginar que el lenguaje por señas o por 
ademanes fuese sustituido gradualmente, y finalmente suplantado de lleno, por el lenguaje oral, que en un principio tal 
vez consistiera en simples sonidos onomatopéyicos, es decir, imitativos del sonido del objeto o de la acción que 
estamos expresando. Los niños llaman a los perros «guauguaus». En casi todos los lenguajes del hombre el término que 
el niño utiliza para decir «madre» parece una evocación del sonido que emitía inadvertidamente mientras era 
amamantado. Pero lo importante es que todos estos hechos no pueden haberse producido sin una restructuración del 
cerebro. 

 Hoy sabemos, en base a los restos óseos del hombre primitivo,  que nuestros antepasados eran cazadores. Sabemos 
lo suficiente acerca de la caza de animales corpulentos para comprender que se precisa una forma u otra de 
comunicación para acechar una presa en grupo. Con todo, las ideas sobre la antigüedad del lenguaje se han visto 
inesperada y considerablemente reforzadas gracias a los minuciosos estudios de fósiles endocraneales llevados a cabo 
por el antropólogo norteamericano Ralph L. Hollóway, de la Universidad de Columbia, quien ha sacado moldes de 
caucho de los cráneos fosilizados y ha intentado deducir algunas conclusiones sobre la intrincada morfología del 
cerebro partiendo de la configuración de los mismos. Se trata de una especie de frenología, pero más interna que 
superficial y con una base mucho más sólida. Holloway está convencido de que en los moldes endocraneales puede 
detectarse la región del cerebro conocida como «área de Broca», uno de los diversos centros que regulan el habla. 
Asimismo, cree haber encontrado indicios de la existencia de esta región cerebral en un fósil de H. habilis que tiene 
más de dos millones de años de  antigüedad. Cabe, pues, pensar que el lenguaje, las herramientas y k cultura surgieron 
aproximadamente en la misma época. 
 

 

 Señalemos de pasada que hubo criaturas antropomorfas que  vivieron hace sólo unas pocas decenas de miles de 
años —el hombre de Neanderthal y el de Cro-Magnon— y que poseían por término medio volúmenes craneales de unos 
1.500 cm\ es decir, que excedían en más de cien centímetros cúbicos el volumen de nuestros cerebros. La mayoría de 
los antropólogos consideran que no descendemos de la especie de Neanderthal ni quizá tampoco del llamado hombre de 
Cro-Magnon. Sin embargo, la existencia de uno y otro suscita la cuestión de averiguar quiénes eran estos especímenes 
antropomorfos y cuáles sus aportaciones. El hombre de Cro-Magnon era un ser de considerable altura; algunos 
individuos rebasaban con mucho el metro ochenta. Hemos visto ya que una diferencia de 100 centimetros cubicos en 
cuanto al volumen cerebral no parece revestir gran importancia, y hasta es posible que no fueran más inteligentes que 
nosotros o nuestros inmediatos antepasados. Quizá padecieran taras físicas que hoy por hoy desconocemos. El hombre 
de Neanderthal tenía una frente escasa, pero su cabeza era alargada en sentido longitudinal. En cambio, nosotros 
poseemos una cabeza menos dilatada pero más grande en sentido vertical, lo que nos sitúa sin discusión en la categoría 
de los seres dotados de una gran masa cerebral. ¿Acaso el desarrollo del cerebro que se aprecia en el hombre de 



Neanderthal acaeció en los lóbulos parietales y occipitales, mientras que el desarrollo principal del cerebro de nuestros 
antepasados tuvo por marco los lóbulos frontales y temporales? ¿Cabe en lo posible que el hombre de Neanderthal 
desarrollase una mente muy distinta de la nuestra y que las superiores facultades lingüísticas y anticipatorias del hombre 
le llevara a eliminar totalmente a nuestros fornidos e inteligentes primos? 

 Por lo que sabemos, el ser intelectivo aparece en la Tierra hace  unos cuantos millones, o quizá docenas de millones 
de años. Pero este lapso no supone sino un porcentaje mínimo (unas décimas solamente) de la edad del planeta o, 
trasladándolo al calendario cósmico, al último día del mes de diciembre. ¿Por qué una aparición tan tardía? Parece 
evidente que alguna determinada propiedad del cerebro de los primates y cetáceos superiores no se originó hasta fecha 
muy moderna. Pero ¿de qué propiedad se trata? Se me ocurren por lo menos cuatro posibilidades, todas las cuales han 
sido ya mencionadas, sea explícita o implícitamente. 

 
Una «reunión en la cumbre» durante el pleistoceno. De izquierda a derecha: Homo habilis (un tanto deteriorado), Homo erectus, hombre de 

Neanderthal, hombre de Cro-Magnon y Homo sapiens. 

 A saber: 1) la de que nunca antes se había dado un cerebro tan  voluminoso; 2) la de que nunca se había dado una 
proporción tan alta entre masa cerebral y corpórea; 3) la de que nunca antes existió un cerebro con determinadas 
unidades funcionales (por ejemplo, lóbulos frontales y temporales muy pronunciados); y 4) la de que nunca hubo un 
cerebro con tantas conexiones neurales o sinapsis. (Parecen existir indicios de que durante el proceso de cerebración se 
produjo un incremento del número de conexiones de cada neurona con su vecina, así como en el número de micro-
circuitos.) Las hipótesis 1, 2 y 4 indican que un cambio cuantitativo originó otro de orden cualitativo. Creo que de 
momento no es posible decantarse tajantemente por una de esas cuatro alternativas, y presiento que la verdad abarcará 
probablemente buena parte de las respectivas opciones. 

Sir Arthur Keith, investigador británico que ha estudiado el proceso evolutivo del hombre, propuso lo que él 
denominó un  «rubicón» en el proceso de cerebración. Según su teoría, a partir del volumen cerebral del Homo 

erectus —unos 750 cm\ aproxima damente el cubicaje de una motocicleta potente— empiezan a emerger los rasgos 
exclusivos del ser humano. Claro que este rubicón bien pudo ser de orden cualitativo y no sólo cuantitativo. Quizá la 
diferencia no residiera tanto en los 200 centimetros cubicos suplementarios como en determinado desarrollo de los 
lóbulos frontal, temporal y parietal que nos procuraron facultades de análisis y anticipación y sentimientos de 
ansiedad. 
 
 Aun cuando cabe discutir la exacta equivalencia del mentado  rubicón, creemos que la noción de un límite de tal 

tipo no carece de valor. Pero si existe un rubicón próximo a los 750 centimetros cubicos, al tiempo que las diferencias 
de 100 o de 200 centimetros cubicos no parecen —por lo menos en el caso del hombre— factores determinantes del 
grado de inteligencia, ¿no será entonces posible atribuir a los monos cierta inteligencia reconocible como humana? E! 
volumen del cerebro de un chimpancé es por término medio de 400 centimetros cubicos, y el de un gorila de las tierras 
bajas de 500 centimetros cubicos. Pues bien, esta es la escala de variación de volúmenes cerebrales entre los 
australopitecos gráciles, conocedores de las herramientas de mano. 

 El historiador judío Josefo añade a la lista de penalidades y  tribulaciones inherentes a la expulsión del paraíso la 
pérdida de nuestra capacidad para comunicarnos con los animales. Los chimpancés poseen un cerebro voluminoso, una 
neocorteza bien desarrollada y conocen también una larga infancia y dilatados periodos de adaptación. ¿Son capaces de 
pensar en abstracto? Y si son criaturas inteligentes, ¿por qué no conocen el uso de la palabra? 
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Las abstracciones de los brutos 

 Te pido a ti y a todos en general que me señaléis un  rasgo genérico ... que permita diferenciar al 
hombre del simio. Ciertamente, yo no sé de ninguno y me gustaría que alguien me indicara lo contrario. 
Sin embargo, si hubiese llamado «mono» al hombre o a la inversa, todos los clérigos se me habrían 
echado encima. Tal vez, como naturalista que soy, tendría que haberlo hecho. 

CARL LINNEO, fundador de la taxonomía, 1778 

Las bestias no pueden formular abstracciones declaró John  Locke, expresando con estas palabras el sentir generaliza 
do del hombre en el transcurso de la historia escrita. Pero el obispo Berkeley replicó con socarronería: «Si lo que 
confiere a los brutos la condición de tales es el hecho de que no sean capaces de pensar en abstracto, me temo que 
muchos de los que pasan por hombres deberían sumarse a ellos». El pensamiento abstracto, por lo menos en sus 
manifestaciones más sutiles, no es un rasgo permanente del hombre medio en sus actividades cotidianas. ¿Y si el 
pensamiento abstracto no fuera tanto una cuestión de especie como de grado? ¿No pueden otros animales realizar 
abstracciones aunque no sea con la frecuencia y la agudeza del hombre? 
 Entre nosotros prevalece la idea de que los demás animales no  son criaturas muy inteligentes. Sin embargo, cabe 
preguntarse si hemos analizado con rigor la posibilidad de que los animales posean un apreciable nivel intelectivo. ¿No 
será que como en El  pequeño salvaje, la punzante película de Francois Truffaut, tendemos a ver en la ausencia de 
nuestra forma de expresar la inteligencia la carencia de la misma? Refiriéndose al tema de la comunicación con otras 
especies animales, el filósofo francés Montaigne manifestó: «¿Por qué suponer que los impedimentos que dificultan 
esta comunicación son imputables sólo a ellos y no, también, a  nosotros?». 
 

 Puede que las dificultades que tenemos para comprender o establecer comunicación con otros animales deriven de nuestra reticencia en asimilar otras formas menos 
familiares de relación con el medio. Por ejemplo, los delfines y los cetáceos, que detectan el entorno mediante un sistema muy perfeccionado de rastreo por eco semejante 
al sonar, también se comunican entre sí mediante una amplia y perfeccionada serie de chasquidos que hasta el  momento no han podido ser interpretados. Una moderna y 
brillante teoría, a la sazón en fase de investigación, asegura que la comunicación entre dos delfines supone una recreación de las características de reflexión tipo sonar de 
los objetos descritos por el pez. Desde este ángulo, un delfín no alude al tiburón con una sola palabra, sino que transmite una serie de chasquidos que corresponden al 
espectro de reflexión auditivo que obtendría al proyectar en un tiburón las ondas acústicas según el modo de detección, semejante al sonar, propio del delfín. Según esta 
apreciación, la forma básica de comunicación entre dos delfines vendría a ser una especie de onomatopeya aural, un esbozo de imágenes en frecuencia audio, en el caso 
que nos ocupa esbozos o caricaturas del tiburón. No es difícil imaginar la amplitud de tal lenguaje trasladándolo de las ideas concretas a las abstractas, y mediante el uso 
de una especie de jeroglifico auditivo, en uno y otro caso análogos al surgimiento del lenguaje escrito en Egipto y Mesopotamia. En dicho supuesto, los delfines estarían 
en condiciones de crear extraordinarias imágenes audio nacidas de la imaginación más que de sus experiencias. 

 
 Existe, ciertamente, un largo anecdotario demostrativo de que  los chimpancés son criaturas inteligentes. El primer 

estudio serio sobre el comportamiento de los simios —sin excluir el medio natural que les es propio— lo llevó a cabo 
en Indonesia Alfred Russel Wallace, descubridor, conjuntamente con Darwin, de la evolución a través de la selección 
natural. Estudiando los hábitos de conducta de una cría de orangután, Wallace llegó a la conclusión de que su 
comportamiento «era exactamente el mismo que el de un niño en circunstancias parecidas». En realidad, el término 
«orangután» corresponde en malayo a una frase que significa «hombre de la selva» y no «simio». Teuber se hace eco 
de numerosas anécdotas que le fueron contadas por sus padres, dos etólogos alemanes, adelantados de su especialidad, 
que a principios del segundo decenio del presente siglo fundaron y dirigieron en Tenerife, Islas Canarias, el primer 
centro experimental dedicado al estudio de la conducta de los chimpancés. Fue allí donde Wolfgang Kohler realizó sus 
famosas investigaciones con Sultán, un chimpancé «superdotado» capaz de unir las dos partes de un bastón o caña para  
poder hacerse con un plátano que de otro modo hubiera permanecido fuera de su alcance. También en el centro 
experimental de Tenerife se vio a dos chimpancés que se entretenían maltratando a un polluelo: uno de ellos mostraba 
al animalito un poco de comida y cuando se acercaba atraído por ella su compañero le sacudía con un alambre que 
ocultaba tras la espalda. El polluelo reculaba, pero en seguida reincidía, lo que le valía un nuevo azote. Este proceder 
constituye una clara combinación de un comportamiento que en ocasiones se juzga exclusivo del ser humano y que 
presupone cooperación, confabulación de cara a la comisión de ciertos actos, engaño y crueldad. También demuestra 
que los polluelos poseen escasa capacidad para aprender a prevenirse del riesgo. 

 Hasta hace unos pocos años, los intentos más concienzudos  para establecer comunicación con los chimpancés 
discurrían poco más o menos del siguiente modo: al nacer la cría del chimpancé se la trasladaba a un hogar que tuviese 
un bebé y se los criaba juntos utilizando cunas, cochecitos, sillas altas, orinales, pañales y botes de talco iguales para 
uno y otro. Ai término de los tres años, el joven chimpancé superaba con mucho al niño cuando se trataba de operar 
manualmente, trepar, dar brincos, correr y otras actividades motoras. Sin embargo, mientras que el niño se regodeaba 
balbuciendo una frase tras otra, el chimpancé sólo podía pronunciar, y aun con muchas dificultades, palabras como 
«mamá», «papá», etc. De aquí que muchos dieran por sentado que el chimpancé era un ser bastante inepto para 
expresarse, razonar y otras funciones mentales superiores: «La bestia es incapaz de formular abstracciones». 

 Sin embargo, hubo dos psicólogos de la Universidad de Neva da, Beatrice y Robert Gardner, que cavilando en torno 



a los experimentos realizados observaron que la faringe y la laringe del chimpancé no están adaptados para emitir 
sonidos y articular palabras como en el caso del hombre. Curiosamente, éste utiliza un mismo órgano, la boca, para 
comer, respirar y comunicarse con otros individuos. En insectos como los grillos, que se llaman entre sí restregando una 
pata con otra y produciendo el clásico chirrido, estas tres funciones corresponden a tres órganos distintos. A lo Que 
parece, el habla, en el hombre parece conformarse como un  evento accidental.  
 

Washoe (a la izquierda) expresa en lenguaje Ameslan la palabra «sombrero» al serle mostrado un gorro de lana. 

Washoe (izquierda) indica por señas, en lenguaje Ameslan, la palabra «dulce» a la vista de un chupón o caramelo de palo. 

 

Por otra parte, el hecho de que el hombre utilice  para expresarse oralmente órganos que cumplen otras misiones 
demuestra también que nuestras facultades de expresión oral se originaron en un pasado relativamente cercano. En 
opinión de los Gardner, era razonable suponer que los chimpancés poseyeran facultades lingüísticas notables que no 
habían podido traslucir debido a las limitaciones anatómicas. Ello les llevó a preguntarse si había un tipo de lenguaje 
simbólico que potenciase más los rasgos positivos que los negativos de la anatomía del chimpancé. 

 Dieron así con una brillante idea: enseñar a este animal el  lenguaje por señas utilizado en Norteamérica, conocido 
como el Ameslan (acrónimo de American sign languagé), o, también, «lengua norteamericana para sordomudos» 
(American deaf and dumb  language). Se trata de una forma de expresión que se adapta maravillosamente bien a la 
soltura manual del chimpancé y que per mite representar gestaalmente los principales rasgos conceptuales del idioma 
hablado. 

 A la sazón disponemos de un nutrido acopio escrito y filmado de conversaciones en Ameslan y otros lenguajes por 
señas con  Washoe, Lucy, Lana y otros chimpancés estudiados por los Gardner y diversos investigadores. Algunos 
chimpancés poseen un repertorio de cien a doscientos términos y, además, son capaces de distinguir entre diversos 
modelos de sintaxis y reglas gramaticales. Y lo que es más significativo: se han mostrado singularmente ingeniosos en 
la construcción de vocablos y expresiones de nuevo cuño. 

 Así, cuando Washoe vio por vez primera a un pato en un  estanque dijo mediante señas, «pájaro de agua», que 
corresponde al término utilizado en inglés y en otros idiomas, pero que el chimpancé improvisó para la ocasión. La 
hembra Lana no había visto otros frutos de forma esférica que las manzanas, pero como sabía indicar por señas el 
nombre de los colores principales, un día en que vio a uno de los cuidadores comer una naranja, señaló con los 
correspondientes ademanes: «manzana color naranja». Después de probar una raja de sandía, Lucy la llamó «bebida con 
azúcar»  y «fruta líquida»; pero cuando sintió el escozor del primer rábano  que cataba, dijo entonces que se trataba de 
«comida que duele y hace llorar». Cuando a Washoe le pusieron una muñequita en la taza que sostenía, dijo mediante 
señas: «niño en mi bebida». A este último chimpancé se le enseñó a representar la palabra «sucio» siempre que se hacía 
las necesidades encima o en un mueble, y el animal extrapoló el término aplicándolo de manera genérica a cualquier 
tipo de exceso. En presencia de un Rhesus (mono  común) con el que no simpatizaba, repitió machaconamente: «mono 
asqueroso, mono asqueroso, mono asqueroso». A veces decía cosas como: «Sucio Jack, bebida con trampa». En un 
momento de tedio y de inspiración a la vez, Lana apostrofó a su cuidador llamándole «cagarruta verde». Los 
chimpancés han llegado a inventar hasta juramentos. Washoe parece tener incluso cierto sentido del humor. En una 
ocasión en que cabalgaba sobre las espaldas de su cuidador al tiempo que, tal vez inadvertidamente, se le orinaba 
encima, manifestó jubiloso: «Divertido, divertido». 

 En cuanto a Lucy, terminó por aprender a distinguir claramen te el sentido de frases como «Roger hace cosquillas a 
Lucy» y «Lucy hace cosquillas a Roger», dos actividades que la deleitaban en extremo. Asimismo, Lana dedujo de la 
frase «Tim cuida de Lana» otra que decía «Lana cuida de Tim». Washoe fue sorprendido «leyendo» una revista: el 
chimpancé volvía las páginas despacio, se entretenía contemplando las ilustraciones y, en un momento dado, sin 
dirigirse a nadie en particular, realizaba las señas pertinentes, como la correspondiente a la palabra «gato» al toparse 
con la fotografía de un tigre, o «bebida» al fijar la vista en el anuncio de un vermout. Habiendo aprendido a indicar por 
señas la palabra «abierto» con referencia a una puerta, Washoe extendió el concepto a una cartera de mano. También 
intentó conversar en Ameslan con el gato del laboratorio, que resultó ser el único analfabeto del lugar. Después de 
adquirir este sorprendente medio de comunicación, es posible que Washoe se sorprendiera de que el gato no fuese 
también experto en el empleo del Ameslan. Un día en que Jane, la madrastra de Lucy, salió del laboratorio, ésta la miró 
con fijeza y dijo por señas: «Llámame. Yo gritar». 

 Boyce Rensberger es un periodista muy dotado y sensible que  trabaja en la plantilla del New York Times. Sus 
padres eran sordomudos, aunque él es perfectamente normal. Con todo, el primer idioma que conoció fue el Ameslan. 
Después de que el Times le  enviara a Europa por espacio de algunos años, de vuelta a los Estados Unidos una de las 
primeras tareas que se le encomendaron en el plano interior fue la de investigar los experimentos de los Gardner con 
Washoe. Después de haber dedicado un poco de tiempo a trabar conocimiento con el chimpancé, Rensberger escribió 
un reportaje en el que, entre otras cosas, decía: «De repente me di cuenta de que estaba conversando con un individuo 
de otra especie en la lengua que había conocido cuando niño». Por supuesto, el empleo del término «lengua» es 
figurativo y está profundamente encastrado en la estructura del lenguaje (su otra acepción hace referencia al órgano 
físico propiamente dicho). Pero la verdad es que Rensberger conversaba con un miembro de otra especie en su «mano» 
(no lengua) nativa. Ha sido precisamente esta transición del órgano lengua al apéndice mano lo que ha permitido al 
hombre recobrar la facultad —que según Josefo perdió en el instante en que fue expulsado del paraíso— de comunicar 
con los animales. 

 Además del Ameslan, ios chimpancés y otros primates que nada tienen que ver con el hombre, aprenden diversidad 



de lenguajes gestuales. Por ejemplo, en el Centro Regional de Investigación de  Primates de Yerkes, en Atlanta 
(Georgia), aprenden un lenguaje específico de computador llamado Yerkish (por los investigadores,  no por los 
chimpancés). El computador registra todas las conversaciones de sus alumnos, incluso durante la noche, cuando no 
están presentes los cuidadores. Gracias a él sabemos que los chimpancés prefieren el jazz al rock y las películas de 
chimpancés a los filmes en que interviene el hombre. Al llegar el mes de enero de 1976, Lana había visionado una cinta 
titulada The developmental  anatomy of the chimpanzee nada menos que 245 veces. No cabe  duda de que vería con 
agrado una mayor variedad en el fondo de niaterial fílmico en el archivo. 

 En la fotografía de la página siguiente vemos a Lana solicitando al computador mediante las correspondientes 
señas que se le  suministre un plátano. También se muestra gráficamente la sintaxis necesaria para que el animal pueda 
obtener del computador agua, zumo de frutas, chocolate líquido, la audición de música, el visio-Hado de una película o 
la apertura de una ventana. (La máquina satisface muchas de las necesidades de Lana, pero no todas. De  aquí que en 
ocasiones, en mitad de la noche, la hembra se lamente con desconsuelo: «Máquina, por favor, hazle cosquillas a 
Lana».) Posteriormente se han planteado al chimpancé peticiones y comentarios más complicados, cada uno de los 
cuales requiere el empleo creativo de una determinada forma gramatical. 

 
 Lana en su computador. El simio debe tirar de la barra situada sobre su cabeza, adosada al mismo techo, para activar la consola. Cerca de la base 

del tablero de  mando hay unos distribuidores automáticos de zumo de frutas, agua, plátanos y confites de chocolate. 

 

 Lana controla las frases que elabora frente al panel del compu tador y borra aquellas que contienen errores 
gramaticales. Una vez, mientras Lana se afanaba en la construcción de una frase compleja, su entrenador interpoló 
repetida e intencionadamente desde la consola del computador en que se hallaba, separada de la de Lana, una palabra 
que desposeía de todo sentido la frase del chimpancé. Lana fijó la mirada en su panel, miró de soslayo al  cuidador 
sentado ante su consola y compuso otra frase que decía: «Tim, por favor, sal de la habitación». De la misma manera 
que Washoe y Lucy puede decirse que saben hablar, cabe afirmar que Lana sabe redactar. 
 En la etapa primeriza durante la cual Washoe aprendía a de sarrollar sus facultades verbales, Jacob Bronowski y un 

colega suyo dieron a conocer un trabajo científico en el que se quitaba todo valor al lenguaje por señas y ademanes que 
utilizaba el citado chimpancé. Bronowski, que no tenía en su poder más que escasos datos, alegaba para ello que 
Washoe no interpelaba ni negaba las propuestas que se le hacían. Sin embargo, investigaciones posteriores demostraron 
que tanto Washoe como otros chimpancés eran perfectamente capaces de formular preguntas y de rebatir aseveraciones. 
Resulta difícil apreciar una diferencia cualitativa de consideración entre el uso del lenguaje gestual por parte de los 
chimpancés y el empleo del habla ordinaria por los niños de un modo que inequívocamente atribuimos a la inteligencia. 
Leyendo el trabajo de Bronowski tengo la ligera impresión de que hay en él un poco de chovinismo humano, una 
reminiscencia de la afirmación de Locke de que «las bestias no pueden formular abstracciones». En 1949, el 
antropólogo norteamericano Leslie White declaró categóricamente: «El comportamiento humano es un comportamiento 
simbólico; y el comportamiento simbólico es un comportamiento humano». ¿Qué hubiese pensado White de haber 
conocido los casos de Washoe, Lucy y Lana? 

 Estas observaciones acerca del lenguaje y el nivel de inteligencia de los chimpancés tienen una intrigante incidencia 
en los argumentos «rubicón» antes mencionados, a saber, la aserción de que la masa total del cerebro, o como mínimo 
la razón entre las masas cerebral y corporal, es un índice válido del nivel intelectivo. En contra de esta tesis se había 
dicho que los niveles inferiores de la Biasa cerebral de los individuos microcefálicos concuerdan con el Umite superior 
de masa cerebral en los gorilas y chimpancés adultos, con la ventaja de que los primeros poseen, aunque muy mercadas, 
facultades de expresión oral, mientras que los simios carean de ellas. Sin embargo conviene tener presente que los 
individuos microcefálicos sólo pueden expresarse oralmente en contadísimos casos. Una de las mejores descripciones que 
se han hecho sobre este género de individuos fue la que escribió en 1893 el médico ruso S. Korsakov, que estudió el 
caso de una mujer llamada Masha con un cerebro de dichas características. Masha solamente podía comprender algunas 
preguntas y obedecer unas cuantas órdenes, y muy contadas veces era capaz de evocar episodios de su infancia. A veces 
hablaba por los codos, pero casi todo lo que decía eran incoherencias. Refiriéndose a su capacidad de expresión oral, 
Korsakov señaló que su habla se caracterizaba por «una extrema pobreza de asociaciones lógicas». Para dar una idea de la 
cortedad de su intelecto, mal adaptado y semejante al de un autómata, Korsakov refirió los hábitos de Masha en relación a la 
ingestión de alimentos. Cuando se le ponía comida en la mesa, la mujer la tomaba, pero si le era retirada súbitamente, se 
comportaba como si hubiese concluido el ágape, daba las gracias a los encargados de servirla y se persignaba. Si volvían a 
depositar los alimentos en la mesa, comía de nuevo y, al parecer, el juego se prolongaba indefinidamente. Por mi parte estoy 
convencido de que Lucy o Washoe hubieran sido unos compañeros de mesa mucho más interesantes que Masha y que la 
comparación de un individuo microcefálico de la especie humana con un simio corriente no es incompatible con la existencia 
de un cierto rubicón o linde de la inteligencia. Ni que decir tiene que en cuanto a los tipos de inteligencia que podemos 
identificar sin dificultades, tanto la calidad como la cantidad de las conexiones neurales revisten una importancia 
probablemente capital. 

James Dewson, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford, y sus colegas han llevado a cabo 
últimamente una serie de experimentos que fundamentan en el plano fisiológico la idea de que los centros del lenguaje en 
los simios se hallan localizados en el neocórtex, sobre todo, como sucede con el hombre, en el hemisferio izquierdo. 

 

La figura muestra el esquema lógico de cierto número de peticiones que se formulan al computador. Es un método en el que se aúnan las maneras corteses con la 



corrección gramatical. Todas las peticiones principian con un «por favor» y terminan con un punto ortográfico (M & M = chocolate). 

Los simios fueron instruidos para que pulsaran una luz verde cuando oían un zumbido y una luz roja si se trataba de una 
nota. A los pocos segundos de que se escuchase un sonido, la luz verde o la roja aparecían en algún punto imprevisible —
distinto en cada ocasión— del panel de mando. El simio pulsaba la luz pertinente y si su respuesta era correcta se le 
recompensaba con una pelotilla alimenticia. Más tarde, se aumentó a veinte segundos el intervalo entre la audición del 
sonido y el encendido de la luz correspondiente. A la sazón, para obtener la recompensa era preciso que los monos 
recordasen por espacio de veinte segundos el ruido que había llegado a sus oídos. Acto seguido, el equipo del doctor 
Dewson extirpó quirúrgicamente parte de la llamada corteza de asociación auditiva del hemisferio izquierdo del neocórtex, 
en el lóbulo temporal, y sometidos de nuevo a experimentación, los simios apenas recordaban el sonido que ahora se les 
hacía oír. En efecto, en menos de un segundo olvidaban si se trataba de un zumbido o de una inflexión de la voz. En 
cambio, la extirpación  de una parte equivalente del lóbulo temporal del hemisferio derecho no tenía incidencia alguna 
en la capacidad de rememoración a que estamos aludiendo. Al parecer, Dewson comentó: «Da la impresión de que esta 
porción extirpada del cerebro de los monos corresponde a los centros del habla en el hombre». Investigaciones 
similares llevadas a cabo con los Rhesus, pero utilizando estímulos  visuales en vez de auditivos, parecen demostrar 
que no existen indicios de que haya diferencia entre los hemisferios del neocórtex. Debido a la creencia generalizada 
(al menos entre los guardianes de los zoológicos) de que los chimpancés adultos son demasiado peligrosos para residir 
en un hogar o medio similar tras alcanzar la pubertad, Washoe y otros chimpancés que habían llegado a un notable 
dominio del lenguaje fueron retirados de las casas en que se encontraban sin que ellos lo solicitaran. He aquí la razón 
de que no tengamos datos consistentes sobre las facultades de expresión de los monos y simios adultos. Una de las 
cuestiones más interesantes sería saber si una hembra de chimpancé dotada de aptitudes para la expresión verbal podría 
transmitirlas a su descendencia. Parece muy probable que así sea, y que una comunidad de chimpancés inicialmente 
facultada en el terreno del lenguaje por señas esté en condiciones de transmitir el lenguaje gestual a otras generaciones. 
 

 En el supuesto de que esta comunicación sea esencial para la  supervivencia de la especie, existen ya algunos 
indicios de que los simios transmiten información extragenética o cultural. Jane Goodall tuvo ocasión de comprobar 
que las crías de chimpancé nacidas en la selva emulan el comportamiento de sus madres y aprenden la tarea no exenta 
de complejidad de encontrar una ramita o brizna apropiada para hurgar en el interior de los nidos de termitas y 
procurarse un bocado que consideran de lo más apetitoso. 

 Se han observado diferencias en la conducta de grupo —que  nos sentimos fuertemente tentados a llamar 
diferencias culturales— entre chimpancés, babuinos, macacos y muchos otros primates. Así, por ejemplo, puede 
ocurrir que un grupo de monos sepa cómo comer los huevos que depositan las aves, en tanto que un grupo o 
comunidad que habita en las proximidades desconoce la manera de hacerlo. Este género de primates tiene un 
repertorio de  unas cuantas docenas de sonidos o gritos que facilitan la comuni cación entre los miembros del grupo. 
Así, uno de ellos tiene a buen seguro el significado de: «Huid, que viene un depredador». Pero el timbre y tono de los 
sonidos puede variar de un grupo a otro; existen, por decirlo de algún modo, acentos regionales. 

 Pero el experimento más curioso fue el que por vía accidental  llevaron a cabo un grupo de científicos japoneses 
especialistas en el estudio de los primates que trataban de solucionar el exceso demográfico y el problema del hambre 
en una comunidad de macacos de una isla situada al sur del Japón. Los antropólogos en cuestión arrojaron granos de 
trigo en una playa arenosa. Piense el lector en lo difícil que resulta separar uno por uno los granos de cereal de los 
granos de arena, hasta el punto de que la tentativa podría requerir un consumo de energía mayor de la que podría 
procurar comer el trigo así esparcido. Sin embargo, una talentosa macaco hembra llamada Imo, bien por casualidad 
bien por despecho, arrojó puñados de arena y trigo mezclados al mar. Ahora bien, la arena se hunde mientras que el 
cereal flota, circunstancia de la que Imo se apercibió plenamente. Con tan singular proceso de cribado logró dar 
satisfacción a su estómago aunque, eso sí, a base de comer trigo reblandecido por el agua. Los macacos de más edad 
siguieron hurgando por su cuenta, ignorando el hallazgo del macaco hembra, pero los especímenes más jóvenes 
parecieron comprender la gran importancia del descubrimiento y siguieron el ejemplo de Imo. A la siguiente 
generación, la práctica se hallaba ya más extendida, y en la actualidad, los macacos que pueblan la isla utilizan este 
método de cerner el cereal, constituyendo con ello un ejemplo de tradición cultural entre los monos. 

 Una serie de investigaciones realizadas tiempo antes en el Taka- sakiyama, una montaña del sector noreste de 
Kyushu habitada por macacos, arrojaron una muestra similar de progreso cultural. Los visitantes arrojaban a los monos 
caramelos envueltos en papel, costumbre muy extendida en los zoológicos japoneses, pero que los macacos del monte 
Takasakiyama desconocían. En el curso del pasatiempo, algunos monos jóvenes aprendieron a desenvolver los 
caramelos y a comerlos, costumbre que fue transmitida sucesivamente a sus compañeros de juego, a las madres, a los 
machos dominantes (que en las comunidades de macacos hacen las veces  de «niñeras» de las crías) y, por último, a los 
monos jerárquica mente inferiores, que son los que socialmente se hallan más distantes de las crías. El proceso de 
culturalización requirió más de tres años, y es que en las comunidades naturales de primates, las formas de 
comunicación no verbal en uso son tan variadas que apenas existe incentivo para elaborar un lenguaje gestual más 
perfeccionado. Con todo, si el chimpancé necesitara de él para sobrevivir, no cabe duda alguna de que sería transmitido 
de generación en generación. 

 En el supuesto de que los chimpancés incapaces de comunicarse  tuvieran que morir o no pudiesen reproducirse, 
estoy convencido de que asistiríamos a un progreso y a una elaboración notables, en lo que al lenguaje se refiere, en el 
lapso de sólo unas pocas generaciones. El inglés básico se compone de unos mil vocablos. Muchos chimpancés 
dominan un repertorio lexicográfico que pasa del 10 por 100 de esta cifra. Aun cuando hace unos cuantos años habría 



parecido un tema de ciencia-ficción sin conexión alguna con sucesos reales, no considero improbable que a la vuelta de 
unas pocas generaciones de chimpancés en posesión de este acervo lingüístico se den a conocer las memorias de la 
historia natural y la vida mental de un chimpancé publicadas en inglés o en japonés, quizás con la mención «según el 
testimonio de» a renglón seguido del nombre del autor. 

 Si los chimpancés son criaturas que tienen conciencia de sus  actos, capaces de realizar abstracciones, ¿por qué no 
poseen lo que hasta hoy se ha dado en llamar un estatuto de los «derechos humanos»? ¿Qué grado de inteligencia ha de 
alcanzar un chimpancé para que su muerte se catalogue jurídicamente como un asesinato? ¿Qué otros rasgos debe 
incorporar para que los misioneros religiosos le consideren apto para ser objeto de catequización? 

 No hace mucho, el director de un importante centro de investigación sobre primates me mostró las dependencias 
del recinto. Enfilamos un corredor larguísimo en el que, al modo de un dibujo  en perspectiva, veíanse alineadas una 
tras otra, hasta donde alcanzaba la vista, múltiples jaulas de chimpancés. Había uno, dos, y hasta tres en cada 
compartimento, y no me cabe la menor duda de que las instalaciones eran modélicas atendiendo a lo que son estos 
centros, (o, en relación con el caso propuesto, los clásicos zoológicos). Nos acercábamos a la primera de la serie de 
jaulas cuando  los dos simios que la ocupaban empezaron a enseñar los dientes y con una puntería increíble lanzaban 
grandes escupitajos que alcanzaron de lleno el liviano traje de verano que vestía el director del centro. A continuación 
prorrumpieron en chillidos entrecortados que resonaron hasta el otro extremo del pasillo y que fueron repetidos y 
amplificados por otros animales enjaulados que ni siquiera nos habían visto, hasta que el estrecho pasadizo trepidó 
literalmente con los gritos, golpeteo de barrotes y sacudidas de las jaulas. El director me dijo que en esas ocasiones los 
chimpancés suelen arrojar otras cosas además de escupitajos y a instancias suyas emprendimos inmediatamente la 
retirada. 

 El suceso me trajo en seguida a la memoria las películas nortea mericanas de los años treinta y cuarenta cuya 
acción discurría en una vasta y deshumanizada penitenciaría estatal o federal, donde los reclusos golpeaban los 
barrotes de las celdas con las marmitas cuando aparecía el guardián que desempeñaba el papel de sujeto sin entrañas. 
Los chimpancés en cuestión gozaban de excelente salud y estaban bien alimentados. Si son «solamente» animales, 
bestias incapaces de razonar en abstracto, entonces puede que mi comparación no sea más que un acceso de simpleza y 
sentimentalismo vacuo. Pero lo cierto es que los chimpancés pueden abstraer  y, al igual que otros mamíferos, son 
capaces de experimentar emociones intensas. Es indiscutible que no han cometido delito alguno. No presumo de tener 
la respuesta, pero estimo sinceramente que vale la pena plantear la cuestión y preguntar por qué en prácticamente todas 
las ciudades importantes del mundo se mete a los simios entre rejas. 

 A la luz de nuestros actuales conocimientos, el apareamiento  eventual de un hombre con un chimpancé es 
perfectamente plausible.  

 

 Hasta hace muy poco se consideraba que una sola célula somática ordinaria del  hombre contenía cuarenta y ocho cromosomas. Ahora 
sabemos que el número exacto es cuarenta y seis. En cuanto a los chimpancés, parece que tienen, efectivamente, cuarenta y ocho cromosomas, en 
cuyo caso sería inviable o raro por todos los conceptos el cruce de un hombre con un chimpancé. 

 
Sin duda el hecho se habrá dado poquísimas veces, por lo menos modernamente. Uno no puede por menos que 

preguntarse cuál sería el estatuto legal de la prole fruto de una unión de este género. En mi opinión, las facultades 
cognoscitivas de los chimpancés nos obligan a interrogarnos sobre los verdaderos límites de la  comunidad de seres a 
quienes debemos especiales consideraciones éticas. Espero, además, que su estudio puede contribuir a ensanchar 
nuestras perspectivas éticas y hacernos tomar en consideración, por vía descendente, a los grupos taxonómicos que 
pueblan la Tierra, y en línea ascendente, a los organismos extraterrestres, en el supuesto de que existan. 

 Resulta difícil calibrar el impacto emocional que supone para  un chimpancé el aprendizaje de una lengua. Tal vez 
la mejor manera de averiguarlo sea analizar la reacción de un ser humano inteligente afectado por graves carencias 
sensoriales que experimentó en propia carne el hallazgo del lenguaje. Aun cuando Helen Keller, invidente y 
sordomuda, poseía una percepción, inteligencia y sensibilidad muy superiores a los de cualquier chimpancé, su 
testimonio conlleva en parte el tono emocional que este notable desarrollo en los modos de expresión de los primates 
puede producir en el chimpancé, sobre todo en un medio en que la posibilidad de comunicarse determina o refuerza 
considerablemente la supervivencia. 

 Un día, la instructora de la señorita Keller se dispuso a salir de  paseo con su pupila. He aquí el relato de la 
paciente: 

 ... me trajo el sombrero, y por ello supe que iba a salir a la cálida  luz del sol. Este pensamiento, si es que una 
sensación muda puede llamarse así, me hizo saltar de alegría. 

 Bajamos caminando por el sendero que conducía a la caseta del pozo de la casa, atraídas por la fragancia de la 
madreselva que la  cubría. Alguien estaba bombeando agua, y mi instructora me colocó la mano bajo el chorro. 
Mientras el fresco líquido se derramaba por mi mano, ella me tomó la otra y deletreó allí la palabra agua,  
primero lentamente y después con viveza. Permanecí inmóvil, con centrando la mente en el movimiento de sus 
dedos. De repente me asaltó como una vaga conciencia de algo olvidado..., la excitación de un pensamiento 
recobrado, y sin saber muy bien cómo me fue revelado el misterio del lenguaje. Supe entonces que A-G-U-A 
correspondía al maravilloso frescor que yo sentía resbalar por mi mano. Aquella palabra viva despertó mi alma, le 
infundió esperanza, la llenó de luz y de alborozo, ¡la liberó! Cierto es que todavía quedaban obstáculos que salvar, 
pero eran obstáculos que andando el  tiempo podía vencer sin dificultad. 

 Me alejé del pozo con un deseo enorme de aprender. Ahora todo tenía un nombre, y cada nombre alumbraba 



otra idea. De  regreso a la casa todos los objetos que palpaba parecían estremecerse llenos de vida. La causa de 
ello estaba en que ahora lo veía todo con la extraña y súbita visión que me había poseído. 

 Tal vez el aspecto más sobresaliente de estos tres hermosísimos  párrafos sea la sensación que invadió a Helen 
Keller de que su mente tenía una aptitud latente para asimilar el lenguaje y que lo único que necesitaba era que se le 
enseñase el camino para acceder a él. Esta idea esencialmente platónica es compatible, como ya hemos visto, con los 
conocimientos que nos han deparado las lesiones del cerebro acerca de la fisiología del neocórtex, y también con las 
conclusiones teóricas deducidas por Noam Chomsky, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, de la lingüística 
comparada y de los experimentos de laboratorio sobre procesos de aprendizaje. En el lapso de estos últimos años, se ha 
puesto de relieve que también el cerebro de los primates está preparado aunque probablemente no en el mismo grado, 
para este acceso a la expresión de las ideas mediante el lenguaje. 

 Resulta muy difícil sobrestimar los efectos que puede tener a la  larga la enseñanza del lenguaje a los restantes 
primates. En el Origen del hombre, de Charles Darwin, hallamos un pasaje interesantísimo que dice textualmente: «La 
diferencia entre el intelecto humano y el de los animales superiores, con ser grande, es básicamente de grado y no de 
especie ... Si pudiera demostrarse que determinadas funciones mentales de orden superior, como la formación de 
conceptos generales, la capacidad introspectiva, etcétera, son exclusivas del hombre, cosa que me parece muy dudosa, 
no es improbable que tales facultades se nos mostraran como simple  resultado accesorio de otras cualidades 
intelectuales superiores que, a su vez, son en buena medida consecuencia del uso continuado de una lengua perfecta». 

 En el relato del Génesis sobre la Torre de Babel hallamos,  también, un insólito reconocimiento de los 
extraordinarios poderes del lenguaje y de la intercomunicación entre los hombres. Recordemos que Dios, en lo que se 
nos antoja una extraña actitud de  defensa inconcebible en un ser omnipotente, está preocupado ante la perspectiva de 
que ios hombres erijan una torre que llegue hasta el cielo. (Desazón similar a la que expresa después de que Adán haya 
comido la manzana del árboí prohibido.) Para impedir —en sentido metafórico— que el hombre llegue ai cielo, Dios 
no opta por destruir la torre, como hiciera, pongamos por caso, con la ciudad de Sodoma, sino que dice: «¡Mirad! 
Forman una sola comunidad puesto que usan una misma lengua; y esto es sólo el principio de lo que pretenden hacer. 
Nada les impedirá llevar a cabo cuanto se propongan. Venid, descendamos pues y confundamos su lengua, de modo 
que no se entiendan unos a otros» (Génesis: 11,6-7). 

 El uso continuado de una lengua «perfecta».., ¿Qué forma de  cultura, qué clase de tradición oral podrían establecer 
ios chimpancés tras centenares o millares de años de uso comuna! de un complejo lenguaje gestual? Y en el supuesto 
de que existiese esta comunidad aislada e ininterrumpida de chimpancés, ¿cómo interpretarían el origen del lenguaje? 
¿Acaso los Gardner y ios investigadores del Centro de Primates de Yerkes serían oscuramente recordados como 
legendarios héroes populares o dioses de otra especie? ¿Existirían mitos, como los de Prometeo, Thot u Oannes, sobre 
unas criaturas divinas que otorgaron a los simios el don de la lengua? A decir verdad, la instrucción de los chimpancés 
en el plano del lenguaje gestual posee claramente las mismas connotaciones emotivas y sentido religioso que la 
secuencia (totalmente ficticia) de la película y de la novela 2001, una Odisea del espacio, en la que el representante de 
una avanzada civilización extraterrestre  instruye en cierta manera a nuestros antecesores homínidos. 

 
 Pero quizá el aspecto más singular de la cuestión sea el hecho  de que, aparte del hombre, haya primates tan 

próximos al entorno del lenguaje, tan afanosos por aprender, tan asombrosamente facultados en lo que toca a su empleo 
y tan imaginativos una vez han aprendido a expresarse. Sin embargo, esta apreciación suscita una interesante pregunta: 
¿Por qué están en el entorno, en la pe riferia del lenguaje? ¿Por qué no encontramos primates, dejando de lado al 
hombre, que estén ya en posesión de un perfeccionado  lenguaje gestual? En mi opinión, una posible respuesta sería la 
de que el hombre ha exterminado de manera sistemática a los demás  primates que mostraban signos de inteligencia. 
(Hipótesis especialmente aplicable al caso de los primates que habitaban en el llano porque es de suponer que la selva 
ofrecería a gorilas y chimpancés relativa protección contra las depredaciones del hombre.) Es posible que hayamos 
actuado como instrumento de la selección natural suprimiendo toda competencia en el plano intelectivo y que hayamos 
hecho retroceder los límites de la inteligencia y las facultades lingüísticas entre los primates distintos del hombre hasta 
el punto de que parezcan inexistentes. En consecuencia, enseñar a los chimpancés a expresarse por gestos equivale a 
intentar poner tardío remedio a los atropellos cometidos por nuestra especie. 
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Relatos del oscuro paraíso 

Viejísimos somos los hombres, nuestros sueños son relatos narrados en un Edén de mortecina luz. 

WALTER DE LA MARE, «All That's Past» 

—¡Vaya! —exclamó, al tiempo que avanzaba buscando  la sombra de los árboles—. A fin de cuentas es un gran alivio 
con tanto calor como hace poder refugiarse en el..., en el... ¿En quel —prosiguió, un tanto aturdida al no  venirle a la mente la 
palabra justa—. Quiero decir eso de poder refugiarse bajo el... bajo el, ¡bajo esto, córcholis!  —y puso la mano sobre el tronco 
de un árbol—. Me gustaría saber cómo se ¡lama. Pero, vamos a ver, ¿quién soy  yo? Tengo que acordarme, i pues no faltaría 
más! ¡Estoy  resuelta a que así sea! —Pero estar decidida no le sirvió de gran cosa y después de mucho darle vueltas sólo 
acertó a decir: —¡Una ele, sé que empieza por ele! 

LEWIS CARROLL, 
Alicia a través del 

espejo 

 No te interpongas entre el dragón y su furia.   

W. SHAKESPEARE, El rey Lear 

 

... Primeramente, siendo irracionales como las bestias, di a  los hombres juicio, les proveí de una mente ... 
 En un principio, teniendo ojos, veían defectuosamente y pudiendo oír, no prestaban oído, sino que se agolpaban  

como fantasmas en sueños, al indeciso relato de su pasado confuso. 

ESQUILO, Prometeo encadenado 

P rometeo está poseído de justa indignación. Después de haber  llevado la civilización a una humanidad confusa y 

llena de supersticiones, Zeus le castiga encadenándole a una roca y haciendo que un águila le coma las entrañas. En el 
pasaje que sigue a la cita que encabeza esta página, Prometeo menciona las principales cosas que, a parte del fuego, ha 
enseñado al hombre. Son, por ese orden, la astronomía; las matemáticas; la escritura; la domesticación de animales; la 
invención de los carros, la navegación y la medicina, así como las artes adivinatorias mediante la interpretación de los 
sueños y otros métodos. Esta última enseñanza suena un tanto extraña a los oídos del hombre moderno. Junto con el 
relato del Génesis sobre la expulsión del paraíso, Prometeo encadenado parece erigirse en una de las obras capitales de 
la literatura  de Occidente que contiene una alegoría plausible acerca de la evolución del hombre, si bien en lo que a este 
aspecto se refiere, se concentra más en el inspirador de la evolución que en el ser evolucionado. En griego Prometeo 
significa «previsión», cualidad que algunos piensan se halla localizada en los lóbulos frontales del neocórtex. Tanto la 
presciencia como la ansiedad están presentes en el retrato del personaje de Esquilo. 

 
 ¿Qué conexión existe entre los sueños y la evolución del hombre? Esquilo quizá está diciendo que nuestros 

antepasados prehumanos  vivían durante el día en un estado similar al de nuestro sueño nocturno y que una de las 
ventajas principales que comporta la expansión del intelecto humano es la facultad que nos confiere de interpretar la 
verdadera naturaleza e importancia de los sueños. 

 A lo que parece el ser humano conoce tres estados mentales de  importancia: el estado de vigilia, de descanso y de 
ensoñación. 

 

 Durante cada uno de estos tres estados, el electroencefalógrafo,  aparato que detecta las ondas cerebrales, registra 
cuadros de actividad eléctrica muy diferentes. Las ondas cerebrales representan pequeñísimas corrientes y voltajes 
producidos por el sistema de circuitos eléctricos del cerebro. La potencia media de las señales que emiten las ondas 
cerebrales se mide en microvoltios. Las frecuencias normales oscilan entre 1 y alrededor de 20 hertzios (o ciclos por 
segundo), es decir, son inferiores a la frecuencia normal de 60 ciclos por segundo que poseen las corrientes alternas de 
las tomas de enchufe en Norteamérica. 



 El electroencefalógrafo se debe a la inventiva del psicólogo alemán Hans Berger,  quien al parecer trabajó en ello movido por su interés hacia los 
fenómenos telepáticos. El cerebro del ser humano emite determinadas ondas —por ejemplo, el ritmo alfa— que genera o suprime a voluntad, aunque 
para ello precisa un poco de entrenamiento. Una vez adiestrado, un sujeto conectado a un electroencefalógrafo y a un transmisor de radio podría, en 
principio, enviar mensajes bastante complejos en una especie de código Morse de las ondas alfa. Le bastaría simplemente con evocarlos mentalmente 
en debida forma. Podría ser que dicho método de transmisión tuviera aplicaciones prácticas, como, por ejemplo, la de permitir comunicarse con un 
paciente inmovilizado por una grave apoplejía. Por razones de tipo histórico, el sueño carente de ensoñaciones se caracteriza, desde el punto de vista 
del electro, como «sueño de onda lenta», y el estado de ensoñación como «sueño paradójico». 

 
 Pero veamos qué beneficios se derivan del sueño. Es indudable  que si permanecemos en pie, despiertos, más 

tiempo de la cuenta, el cuerpo genera sustancias neuroquímicas que nos fuerzan al descanso. Los animales a los que no 
se permite dormir generan estas moléculas en su fluido cerebroespinal, fluido que al ser inyectado en otros animales 
completamente despiertos provoca somnolencia de inmediato. Así pues, forzosamente tiene que haber una 
poderosísima razón que justifique el sueño. 

 La respuesta convencional tanto de la fisiología como de la  curandería, es que el sueño tiene un efecto reparador y 
que es una oportunidad que se concede al organismo para hacer limpieza física y mental sin los agobios de la vida 
cotidiana. Sin embargo, aparte de la aparente credibilidad que dimana del sentido común, las pruebas a favor de esta 
teoría son escasas. Además, hay en este aserto algunos aspectos contradictorios. Por ejemplo, mientras duerme, un 
animal es excepcionalmente vulnerable. Aceptemos que son muchos los animales que descansan en nidos, cuevas, 
oquedades en los troncos de árboles o cualesquiera otros recónditos y  encubiertos escondrijos, pero aun así siguen 
estando en gran medida impotentes mientras duermen. Es evidentísimo que por la noche somos muy vulnerables. Los 
griegos reconocieron a Morfeo y a Tanatos, dioses del sueño y de la muerte, como hermanos. 

 
 A menos que exista una manifiesta necesidad biológica del sue ño, la selección natural habría cuidado de que 

aparecieran especies animales no necesitadas del reposo nocturno. En tanto que algunos animales como el perezoso de 
dos pies, el armadillo, la zarigüeya y el murciélago duermen diecinueve y veinte horas diarias, por lo menos en los 
periodos estacionales de torpor e hibernación, otros, como la musaraña común y la marsopa, duermen muy poco. 
También hay seres humanos que necesitan no más de tres o cuatro horas diarias de sueño. Trabajan en dos y tres 
empleos, por la noche se pasean o entretienen en fruslerías mientras la esposa duerme rendida de cansancio, y fuera de 
eso llevan una vida normal, activa y constructiva. Los antecedentes familiares indican que se trata de rasgos o 
disposiciones hereditarios. Sé de un caso en que el padre de familia y su hijita experimentaban el beneficio o 
contratiempo, según se mire, de la ausencia de sueño, con gran irritación por parte de la esposa, que ha terminado por 
divorciarse alegando lo que sin duda constituye una original incompatibilidad. A él le fue encomendada la custodia de 
la niña. Los ejemplos de este género vienen a demostrar que la hipótesis de la función regeneradora del sueño no es, en 
el mejor de los casos, suficientemente 
explicativa. 

 Y, sin embargo, el descanso a través del sueño se remonta a un  pasado lejano. Contemplándolo desde el prisma 
electroencefalográfico, es patrimonio de todos los primates y de casi todos los demás mamíferos y aves; hasta puede 
que afecte a los reptiles. En determinados individuos, la estimulación eléctrica espontánea de la amígdala con 
frecuencia de pocos ciclos por segundo (equivalentes a un reducido número de hertzios) puede provocar epilepsia del 
lóbulo temporal y un estado de comportamiento automático inconsciente. Se han divulgado casos de ataques, no muy 
distintos del sueño, mientras un individuo epiléptico conducía su automóvil de madrugada o a la hora crepuscular y 
entre el conductor y el sol se interponía una cerca o vallado de estacas puntiagudas.  

 
 Gráficas características del electroencefalograma de un individuo normal en esta do de vigilia, dormido y soñando. 

En efecto, a determinada velocidad, las estacas interceptan los rayos solares  justo en la proporción crítica generadora 
de una oscilación luminosa en frecuencia resonante que desencadena dichos accesos. Se sabe positivamente que el 
ritmo circadiano —modificaciones rítmicas en las funciones fisiológicas que se producen con una periodicidad de 
veinticuatro horas— afecta incluso a especies tan insignificantes como los moluscos. Dado que, como veremos, 
mediante estimulación eléctrica de otras regiones límbicas en la base del lóbulo temporal, es posible inducir un estado 
que en algunos aspectos se asemeja al de ensoñación, parece obligado deducir que los centros que regulan el descanso 
nocturno y los sueños no pueden hallarse en puntos muy distantes de los recovecos cerebrales. 

 
 Últimamente se han obtenido indicios de que las dos clases de  reposo nocturno, o sea, con sueños o sin ellos, 

dependen de la forma de vida propia de cada especie. Truett Allison y Domenic Ciccheti, de la Universidad de Yale, 
han señalado que desde un punto de vista estadístico es mucho más probable que sueñen los depredadores que no sus 
víctimas, las cuales tienen, a la inversa, muchas más probabilidades de dormir sin experimentar sueño alguno. Estos 
estudios se centran exclusivamente en los mamíferos y sólo son válidos cuando se trata de poner de manifiesto las 
diferencias entre especies, no entre individuos de una misma especie. El animal que duerme y sueña está 
poderosamente inmovilizado y, detalle significativo, no responde a los estímulos externos. El reposo sin sueños es 
mucho menos profundo; todos hemos podido comprobar cómo los gatos y perros enderezan las orejas y aguzan  el oído 
al captar un ruido, cuando en apariencia están profundamente dormidos. Otra convicción generalizada es la de que si un 
perro dormido contrae las patas como si estuviera corriendo, está soñando en una cacería. El hecho de que hoy en día 



las presas no lleguen a dormir con sueño profundo parece atribuible a la selección natural. Sin embargo, nada impide 
que organismos hoy constreñidos en buena parte a jugar el papel de presa tuvieran antepasados depredadores, y a la 
inversa. Además, por regla general los depredadores presentan una mayor masa cerebral, en términos absolutos, y una 
mayor razón de proporcionalidad entre dicha masa y su peso corporal que la que ofrecen sus presas. Habida cuenta de 
las incidencias evolutivas que ha experimentado el sueño, actualmente aceptamos sin vacilaciones la idea de que los 
animales inferiores duermen menos profundamente y están por ello más libres de movimientos que los de orden 
superior. Pero ¿por qué este sueño tan profundo? ¿Qué motivó la aparición de ese estado de profunda inmovilización? 

 
 Tal vez un indicio revelador de la función que primitivamente  desempeñaba el sueño radica en el hecho de que los 

delfines y las ballenas, así como los mamíferos acuáticos en general, parece que duermen muy poco. Generalizando, 
cabe decir que en el océano no hay lugar donde esconderse. En tal caso, ¿no podría ser que el sueño, en vez de 
aumentar la vulnerabilidad del animal, la redujese? Wilse Webb, de la Universidad de Florida, y Ray Meddis, de la 
Universidad de Londres, así lo han afirmado. Las pautas que exhibe cada especie animal en lo que al sueño se refiere se 
acoplan maravillosamente al medio ecológico en el que se desenvuelve su vida. Así pues, resulta concebible que los 
animales demasiado obtusos para permanecer quietos por propia iniciativa se vean inmovilizados por el sueño durante 
los periodos en que les acechan graves riesgos. Esta consideración nos parece especialmente aplicable a las crías de los 
depredadores. Así, los cachorros de tigre, además de tener una coloración que los protege con suma eficacia, duermen 
también muchísimo.  

 
Un nido con huevos de Protoceratops, del periodo cretáceo, hallado en la República Popular de Mongolia. 

La idea ofrece interés y seguramente hay en ella parte de verdad, si bien no lo explica todo. ¿Qué necesidad tienen los 
leones de dormir si apenas cuentan con enemigos naturales? La pregunta no encierra una objeción demoledora,  pues 
quizá los leones evolucionaran a partir de otras especies que no tenían el mismo papel dominante que hoy les 
corresponde. Asimismo, los gorilas adolescentes, que tampoco tienen gran cosa que temer, se construyen todas las 
noches un cobijo en los árboles, tal vez porque sus antecesores eran más vulnerables. También entra en lo posible que 
los ascendientes de leones y gorilas temieran las acechanzas de depredadores más feroces que ellos mismos. 

 
 La hipótesis de la inmovilización parece singularmente válida  cuando se toma en cuenta la evolución de los 

mamíferos, que aparecieron en un periodo en el que prevalecían sibilantes, descomunales y terroríficos reptiles. Sin 
embargo, casi todos los reptiles son animales de sangre fría y, salvo en los trópicos, al caer la noche se ven constreñidos 
a una absoluta inmovilidad.  

 Robert Bakker, paleontólogo de la Universidad de Harvard, sugiere que por lo  menos algunos dinosaurios eran notoriamente animales de sangre caliente. Aun así, es 
muy probable que no fueran tan insensibles como los mamíferos al cambio de la temperatura diurna y que por la noche redujeran sustancialmente el ritmo de actividad. 

 

En cambio, los mamíferos, por ser de sangra caliente, se desenvuelven bien en  la oscuridad nocturna. Es muy posible 
que durante el periodo triásico, hará cosa de doscientos millones de años, las oscuras zonas ecológicas no tropicales 
estuviesen prácticamente desocupadas. Harry Jerison ha manifestado que con la aparición de los mamíferos, el oído y 
el olfato —sentidos que permiten adivinar distancias y objetos durante la noche— se potenciaron hasta extremos que 
entonces parecían inauditos y que hoy se nos antojan normales. Por otra parte, Jerison considera que el sistema 
límbico fue fruto de la necesidad de procesar el rico acopio de datos suministrado por estos sentidos notablemente 
perfeccionados. (Buena parte del tratamiento de la información visual de los reptiles opera en la retina, no en el 
cerebro; el mecanismo de procesamiento óptico del neocórtex fue en gran parte un fenómeno evolutivo posterior.) 

 Es posible que los primeros mamíferos tuvieran vital necesidad de permanecer aletargados y ocultos durante el 
día, mientras los  reptiles depredadores campaban a su antojo. Con ello trato de evocar una escena de la última etapa 
del mesozoico en el que los mamíferos dormían a intervalos durante el día y los reptiles hacían lo propio durante la 
noche, momento en que hasta los más inermes protomamíferos carnívoros podían suponer una amenaza real para los 
adormilados reptiles de sangre fría, y muy en especial para sus nidadas. 

 
 A juzgar por el volumen endocraneal (véase la figura de la  página 44), los dinosaurios eran, comparados con los 

mamíferos, singularmente lerdos. Para tomar algunos ejemplos «bien conocidos» digamos que el Tyrannosaurus rex 

poseía un volumen cerebral de unos 200 cm3; el Brachiosaurus, 150 cm3; el Triceratops, 70 cm3; el Diplodocus, 50 
cm3, y el Stegosaurus, 30 cm3. Ninguno  de ellos se aproximaba a la masa cerebral absoluta del chimpancé. El 
Stegosaurus que pesaba dos toneladas, era probablemente mu cho más obtuso que un conejo. Cuando uno piensa en el 
formidable peso de los dinosaurios, aún sorprende más la pequenez de su cerebro. El Tyrannosaurus pesaba 8 
toneladas; el Diplodocus, 12,  y el BrachiosauruSy 87. En este último, la proporción masa cere bral/peso del cuerpo 
era diez mil veces más pequeña que la del hombre. De la misma forma que los tiburones son los peces dotados de un 
cerebro más grande en relación con el peso del cuerpo,  los dinosaurios carnívoros como el Tyrannosaurus tenían un 
cerebro proporcionalmente más grande que otros de tipo herbívoro,  como el Diplodocus y el Brachiosaurus. No me 
cabe duda de que  el Tyrannosaurus era una eficiente y terrorífica máquina de matar.  Sin embargo, y a pesar de su 
pavorosa apariencia, los dinosaurios se nos antojan vulnerables ante adversarios pertinaces e inteligentes como los 



primeros mamíferos. 

Crías de Protoceratops saliendo del cascarón (reconstrucción). 

 

 La escena mesozoica que antes nos representábamos tiene curio sas resonancias de vampirismo: durante el día eran 
los reptiles carnívoros los que cazaban a los inteligentes y alertargados mamíferos, mientras que por la noche eran los 
mamíferos carnívoros los que hacían presa en los torpes y obtusos reptiles. Si bien éstos enterraban los huevos que 
depositaban sus hembras, no es probable que asumieran la defensa activa de las nidadas ni de las crías. Existen pocos 
ejemplos de este comportamiento, incluso entre los reptiles de nuestros días, por lo que resulta difícil imaginarse a un 
Tyrannosaurus rex incubando sus huevos.  

 
Dibujo de un Saurornithoides, pequeño e inteligente dinosaurio, en el momento  de atrapar a un mamífero. Se han encontrado vestigios de estos 

animales en Canadá y en la República Popular de Mongolia pertenecientes al periodo cretáceo. 

Todo ello nos induce a suponer que los mamíferos ganaron la vital contienda de los  vampiros; al menos algunos 
paleontólogos creen que la extinción de los dinosaurios se aceleró debido a las predaciones nocturnas de los primeros 
mamíferos en las que engullían los huevos de los reptiles. Dos huevos de gallina para desayunar puede ser  todo lo que 
resta —al menos en apariencia— de esta remotísima  cocina de los mamíferos. 

 De hecho, puede afirmarse casi con certeza que las aves son los principales descendientes vivos de los dinosaurios. 

 

 Atendiendo al criterio de la proporción entre masa cerebral y  masa corpórea, los más inteligentes de los 
dinosaurios son los Saurornithoides, que por regla general poseen una masa cerebral  de unos 50 gramos frente a los 
aproximadamente 50 kilogramos de peso corporal, proporción que los sitúa próximos al avestruz en el diagrama de la 
página 46. Ciertamente guardan un parecido con esta ave corredora. Sería muy revelador examinar los moldes 
endocraneales de sus fósiles. Probablemente se alimentaban de pequeños animales y utilizaban los cuatro dedos de sus 
apéndices, parecidos a las manos, para múltiples tareas. (Véase la ilustración de la página anterior.) 

Resulta interesante especular sobre estos animales. En el supuesto de que los dinosaurios no se hubiesen extinguido 
misteriosamente hace alrededor de sesenta y cinco millones de años, ¿habría el Saurornithoides continuado su progreso 
hacia formas cada vez  más inteligentes? ¿Habría aprendido a cazar en grupo a los grandes mamíferos impidiendo con 
ello la gran proliferación de esta clase animal que siguió al término de la era mesozoica? De no  haber sido por la 
extinción de los dinosaurios, ¿serían las formas hoy dominantes en la Tierra descendientes de los Saurornithoides,  
autores y lectores de libros, entregados a reflexiones acerca del  rumbo que habrían tomado las cosas si los mamíferos 
hubiesen ganado la batalla? ¿Pensarían las formas dominantes que la base aritmética 8 era lo normal y que la base 10 
era un ringorrango exclusivo de la «nueva matemática»? 

 
 Una porción considerable de lo que consideramos sucesos im portantes acaecidos durante las últimas decenas de 

millones de años de la historia de la Tierra parece estar supeditado a la extinción de los dinosaurios. Puede decirse que 
se han avanzado docenas de hipótesis científicas para explicar este hecho, que parece haberse producido con inusitada 
rapidez y eficacia, tanto en lo que respecta a las formas terrestres como a las acuáticas. Las explicaciones propuestas 
sólo parecen parcialmente satisfactorias, y van desde los cambios climáticos brutales hasta la extinción de una planta 
que por lo visto tenía propiedades laxantes, en cuyo caso  los dinosaurios murieron víctimas de estreñimiento. 

 Una de las más interesantes y fundamentadas hipótesis, formu lada por vez primera por I. S. Shklovskii, del 
Instituto de Investigación Cósmica de la Academia de Ciencias de Moscú, es la de que los dinosaurios murieron a causa 
de la explosión de una supernova próxima. El estallido de esta estrella moribunda, situada a unas decenas de años luz, 
ocasionaría un inmenso flujo de partículas cargadas con alta energía que penetró en nuestra atmósfera, alteró sus 
propiedades y tal vez destruyó la capa de ozono atmosférico, permitiendo la filtración de cantidades mortíferas de rayos 
ultravioleta. Es posible que los animales noctámbulos, como los mamíferos de aquella época, o los animales que vivían 
en el fondo de las aguas, como los peces, sobrevivieran a esta fantástica radiación de ultravioletas de gran potencial 
energético. Pero los animales que merodeaban a la luz del día y que vivían en la tierra o en la superficie de las aguas, 
sufrirían más que ningún otro las consecuencias de la dañina filtración. Esta catástrofe recibiría una denominación 
apropiada: el término en sí pasaría a significar «mala estrella». 

 
 Suponiendo que esta concatenación de hechos sea exacta, el  flujo principal de la evolución biológica en el 

planeta Tierra durante los últimos sesenta y cinco millones de años, y, ni que decir tiene, la existencia misma del ser 
humano, es resultado de la extinción de un distante sol. Tal vez otros planetas giraban en su órbita y quizás uno de 
ellos conoció una rica eclosión de formas biológicas evolucionadas penosamente a lo largo de miles de millones de 
años. No cabe duda de que la explosión de la supernova hubiese extinguido todo vestigio de vida en este planeta y 
hasta, probablemente, diluido su atmósfera en el espacio. ¿Debemos nuestra existencia a una sobrecogedora catástrofe 
estelar que por otra parte, destruyó mundos y biosferas? 

 



 Reconstrucción de un paisaje del cretáceo en una región pantanosa del sector occidental de Canadá. La mayor parte de los dinosaurios 

representados en la  ilustración son bípedos y herbívoros. Por lo que sabemos, todas estas formas se extinguieron al cabo de poco tiempo. 

 

 Después de la extinción de los dinosaurios, los mamíferos se  desplazaron a zonas ecológicas con predominio de 
la luz diurna. Seguramente, el miedo que el primate tiene a la oscuridad es un hecho relativamente moderno. 
Washburn sostiene que las crías de los babuinos y otros primates jóvenes sólo albergan tres temores congénitos: el 
miedo a las caídas, a las serpientes y a la oscuridad,  que corresponden respectivamente a los peligros, que suponían 
para  los moradores de los árboles la gravitación newtoniana, los reptiles, adversarios perpetuos del hombre y, en fin, 
los mamíferos depredadores nocturnos, que debieron infundir considerable terror a los primates, guiados básicamente 
por el sentido de la vista. Si la hipótesis vampírica es cierta —y las probabilidades de que lo sea son muchas— la 
función del sueño está profundamente impresa en el cerebro de los mamíferos. Desde la época en que apareció esta 
clase de animales, el sueño fue un factor decisivo de cara a la supervivencia. Teniendo en cuenta que para los 
primeros mamíferos las noches insomnes hubieran entrañado más peligro para la supervivencia de sus grupos 
taxonómicos que las noches sin relación sexual, es indudable que el sueño constituyó un impulso más fuerte que el 
sexo, como parece ser el caso, también, en la mayoría de nosotros. Pero con el tiempo los mamíferos evolucionaron 
hasta el extremo de que el sueño se modificó a tenor de las nuevas circunstancias. Al extinguirse los dinosaurios, la 
luz diurna se convirtió súbitamente en un medio benévolo para los mamíferos. La inmovilización durante el día dejó 
de ser compulsiva, y lentamente fueron apareciendo diversidad de comportamientos respecto al sueño, incluida la 
actual correlación entre la intensa ensoñación de los mamíferos depredadores y el adormilamiento alerta y carente de 
sueños de las presas. Es posible, incluso, que las personas a las que bastan unas pocas horas de sueño sean los  
precursores de una nueva adaptación humana destinada a obtener el máximo partido de las veinticuatro horas del día. 
El autor, sinceramente, confiesa su envidia ante una adaptación de este género. 

 Estas conjeturas sobre los orígenes de los mamíferos constitu yen una especie de mito científico. Quizás haya en 
ellas un atisbo de verdad, pero es poco probable que ofrezcan una explicación completa. La circunstancia de que los 
mitos científicos entronquen con mitos más antiguos puede ser o no una simple coincidencia. Es muy posible que 
seamos capaces de inventar mitos científicos sólo porque anteriormente hemos estado expuestos a la influencia de mitos 
de la otra especie. Con todo, no resisto a la tentación de relacionar esta versión del origen de los mamíferos con otro 
curioso aspecto del mito sobre la expulsión del Paraíso contenido en el Génesis. Porque, ni que decir tiene, es 
precisamente un reptil el que ofrece a Adán y Eva el fruto del conocimiento del bien y del mal, es decir, las funciones 
abstractas y morales localizadas en el neocórtex. 

 En la actualidad quedan en la Tierra poquísimas especies de reptiles de gran tamaño. Las más curiosa es el dragón 
de Komodo,  en Indonesia, reptil de sangre fría, no muy inteligente, pero un depredador de estremecedora pertinacia en 
la consecución de sus objetivos. Con suma paciencia acechará a un ciervo o a un verraco dormidos para, 
repentinamente, cercenarles un cuarto trasero y dejar que la víctima se desangre hasta morir. Rastrean la presa por el 
olor. El dragón que sale a la caza de presa avanza pesadamente, con pasitos cortos, la cabeza gacha y la lengua bífida 
cerca del suelo para detectar la presencia de sustancias químicas. 

 
Varanus komodoensis, el dragón de Komodo (isla de Komodo, Indonesia). 
 
 Los adultos más corpulentos pesan unos 135 kilogramos, miden tres metros de largo y posiblemente viven más de 

cien años. Para proteger sus nidadas el dragón excava fosos de dos a nueve metros de profundidad, lo que 
probablemente constituye una defensa contra los mamíferos que se nutren de huevos de reptiles y contra ellos mismos, 
ya que se ha podido comprobar que en ocasiones los adultos acechan una nidada en espera de que las crías salgan del 
cascarón y poder engullir un apetitoso bocado. Las crías de los dragones moran en los árboles, lo que debe interpretarse 
como otra clara  adaptación defensiva contra las incursiones de los depredadores. La singular meticulosidad de estas 
adaptaciones demuestra claramente que los dragones pasan por un trance difícil. El habitat del dragón de Komodo se 
reduce a las selvas de las pequeñas islas Sonda, y no quedan más que unos dos mil especímenes. 

   En 1891, E. Dubois halló en las islas de la Gran Sonda, y concretamente en Java,  el primer fósil de Homo erectus, que presentaba un volumen 
endocraneal de casi 1.000 cm3. 

 
 La oscura reconditez de los lugares que habitan indica sin lugar a dudas que los dragones están en vía de extinción 

debido a la actividad predadora de los mamíferos, en especial del hombre, conclusión deduci da de los avatares que su 
existencia ha conocido a lo largo de los dos últimos siglos. Todos los especímenes con formas de adaptación menos 
perfectas o que habitaban en lugares más accesibles se han extinguido, incluso he llegado a preguntarme si la 
sistemática diferenciación de mamíferos y reptiles (véase la figura de la página 44) atendiendo a la proporción entre 
masa cerebral y corporal no será una consecuencia de la acción exterminadora de los mamíferos depredadores, que han 
ido dando muerte a los especímenes de dragones más inteligentes. En todo caso, es muy probable que la nutrida 
población de grandes reptiles haya venido disminuyendo desde el término de la era mesozoica y que hace tan solo mil o 
dos mil años había muchos más reptiles de gran tamaño de los que hay en la actualidad. 

 Seguramente no es un hecho casual que las leyendas populares  de muy diversas culturas contengan alusiones 
míticas a los dragones. 

 



Curiosamente, el primer cráneo representativo del «hombre de Pekín» —el Homo  erectus, cuyos restos guardan estrecha 
relación con el uso del fuego— fue descubierto por Weng Chung Peí a finales de 1929 en la provincia china de Sinkiang, en un 
lugar conocido  como la Montaña de los Dragones. 

 
 La implacable hostilidad entre el hombre y el dragón, como demuestra la leyenda de san Jorge, es más acentuada 

en Occidente. (En el capítulo 3 del Génesis, Dios dispone que haya perpetua enemistad entre los reptiles y el hombre.) 
De todos modos, no se trata de una simple peculiaridad de nuestro hemisferio; antes bien, el fenómeno tiene carácter 
universal. ¿Es una mera coincidencia que los sonidos onomatopéyicos que el hombre emite para reclamar silencio o 
llamar la atención tengan extraño parecido con el silbido de los reptiles? ¿Puede pensarse que los dragones llegasen a 
constituir un gravísimo peligro para nuestros antecesores protohumanos de hace unos cuantos millones de años, y que 
el terror que suscitaban, junto con las muertes que causaban, impulsaran la evolución del intelecto humano? ¿O 
debemos considerar, quizá, que la alegoría de la serpiente constituye una referencia a la utilización del componente 
reptílico agresivo y ritualista de nuestro cerebro en la posterior evolución del neocórtex? Salvo una excepción, el relato 
del Génesis acerca de la serpiente que tienta al hombre en el jardín del Paraíso es el único caso expuesto en la Biblia en 
que el ser humano acierta a comprender el lenguaje de  los animales. ¿No es posible que el temor a los dragones fuera 
en realidad temor a una parte de nosotros mismos? Sea como fuere, sin la menor duda en el Paraíso había dragones. 

 San Jorge dando muerte al dragón, obra de Donateílo (iglesia de Or San Michele,  Florencia). 

 

 El fósil de dinosaurio más moderno se remonta a unos sesenta  millones de años. Los antecesores del hombre (no, 
sin embargo, el género Homo) vivieron hace unos diez millones de años. ¿Es con cebible que criaturas antropoides 
llegaran a coexistir con el Tyrannosaurus rexi ¿Es posible que hubiera dinosaurios que lograran  escapar a la muerte a 
fines del periodo cretáceo? ¿Cabe pensar que los sueños pertinaces y el temor generalizado que sienten los niños hacia 
los «monstruos» tan pronto son capaces de hablar sean vestigios evolucionistas de respuestas sumamente adaptativas —
al estilo de los babuinos— a la amenaza de los dragones y las aves  nocturnas? 

 Después de haber escrito este pasaje descubrí que Darwin había expresado una idea  similar. Decía concretamente: «¿No es 
lícito suponer que los vagos pero no por ello menos reales temores de los niños, que nada tienen que ver con la experiencia, sean 
resonancias heredadas de peligros reales y toscas supersticiones de la humanidad primitiva? Es bastante congruente con lo que 
sabemos acerca de la transmisión de rasgos antaño perfectamente desarrollados, que aparezcan en una fase temprana de la vida para 
luego desaparecer» Como las hendiduras branquiales del embrión humano, añado yo. 

 La tentación de Adán y Eva por una serpiente antropomorfa y su expulsión del  Paraíso, obra de Miguel Ángel (frescos de la 
Capilla Sixtina). 

 

 ¿Qué cometido cumplen los sueños en la actualidad? En una  reputada publicación científica se expresó el criterio 
de que la función de los sueños es alertarnos de vez en cuando para comprobar que nadie nos acecha para devorarnos. 
Pero el caso es que los sueños ocupan una parte tan reducida del sueño normal, que esta explicación no parece muy 
satisfactoria. Por si fuera poco, hemos visto ya que los indicios apuntan precisamente en dirección contraria, o sea que 
en nuestros días son los mamíferos predadores y no sus presas los que sueñan con profusión. Consideramos mucho más 
verosímil la explicación que, basándose en los principios que rigen el funcionamiento de los computadores, estima que 
los sueños constituyen una «fuga» del procesamiento inconsciente de los sucesos de la jornada, un escape de la 
decisión que toma el cerebro  sobre el número de eventos diarios, temporalmente almacenados en una especie de 
«memoria intermedia», que han de incorporarse a la memoria duradera. Muchas veces soñamos en cosas acaecidas el 
día anterior, y con menos frecuencia en los sucesos de dos días antes. De todos modos, no parece que el símil de la 
«fuga» y de la memoria intermedia baste para explicar satisfactoriamente el proceso, porque no explica en absoluto los 
tan característicos enmascaramientos del lenguaje simbólico de los sueños, tema que Freud fue el primero en plantear. 
Tampoco explica la carga emotiva de los sueños. Estoy seguro de que mucha gente se ha sentido infinitamente más 
atemorizada en sueños que en estado de vigilia. 

 
 Las funciones de evacuación y almacenamiento de datos acumu lados en la memoria efímera que cumplen los 

sueños tienen algunas interesantes repercusiones de orden social. El psiquiatra norteamericano Ernest Hartmann, de la 
Universidad de Tufts, ha proporcionado pruebas un tanto anecdóticas pero razonablemente persuasivas de que los 
individuos que desarrollan actividades intelectuales durante el día, sobre todo si no están familiarizados con ellas, 
necesitan dormir más horas por la noche, en tanto que, por regla general, aquellos que realizan actividades básicamente 
repetitivas y tareas monótonas desde el punto de vista intelectual necesitan menos descanso nocturno. Sin embargo, las 
sociedades modernas, en parte por razones de orden organizativo, están estructuradas como si todos los hombres 
tuvieran las mismas necesidades de descanso, y en muchos países se interpreta como prueba de rectitud moral el hecho 
de levantarse temprano. La cantidad de horas de descanso requeridas para llevar a cabo la evacuación de datos 
dependería pues de cuánto hayamos reflexionado y experimentado desde el último periodo de sueño. (No existen 
indicios de que la causalidad opere en orden y dirección contrarios; que sepamos, los individuos que se drogan con 



fenobarbital no llevan a cabo actividades intelectuales insólitas durante los periodos de vigilia entre una y otra toma.) A 
este respecto sería interesante estudiar el caso de los individuos insomnes para determinar si la fracción de tiempo de 
sueño durante la que padecen ensoñaciones es más dilatada que la de aquellos otros que necesitan dormir un número de 
horas normal, así como establecer si el tiempo de sueño y de ensoñación aumenta en función de la calidad y cantidad de 
sus experiencias de aprendi zaje en estado de vigilia. 

 Michel Jouvet, neurólogo francés que profesa en la Universidad  de Lyon, ha descubierto que el sueño 
acompañado de ensoñaciones se genera en el pons, que si bien está ubicado en el cerebro posterior, constituye un 
aporte evolutivo característico de los mamíferos y acaecido en una fase tardía. Por otra parte, Penfield ha descubierto 
que la estimulación eléctrica de la parte interna y zona subyacente del lóbulo temporal comprendida en los límites del 
neocórtex y del complejo límbico, puede llegar a producir en los epilépticos un estado consciente muy similar al de 
unos sueños despojados de sus aspectos simbólicos y fantásticos. También puede inducir la experiencia deja vw. 
Muchos de los sentimientos que  acompañan a los sueños, incluido el temor, pueden ser provocados mediante una 
estimulación eléctrica de este género. 
 En cierta ocasión tuve un sueño que desde entonces no ha  dejado de atormentarme. Soñé que estaba hojeando 
distraídamente un voluminoso texto de historia. Juzgando por las ilustraciones puedo asegurar que el libro analizaba 
con parsimonia y método, como suele ocurrir con este tipo de obras, el decurso de los siglos: época clásica, edad media, 
renacimiento y demás, acercándose de manera gradual a la era moderna. Pero, casi sin darme cuenta, allí estaba la 
segunda guerra mundial, a la que se destinaban alrededor de doscientas páginas. Con creciente interés me sumí en el 
texto hasta tener la completa seguridad de que había ido más allá de la época en que vivía. Era, en fin, un libro de 
historia que comprendía el futuro, como si al girar la página del calendario cósmico correspondiente al 31 de diciembre 
me encontrara ante una crónica detallada de los sucesos acaecidos el 1 de enero. Conteniendo la respiración traté —así 
literalmente— de leer el futuro. Pero todo fue en vano, pues sólo conseguía descifrar términos aislados. Cierto es, pude 
discernir trozos o letras sueltas, pero sin conseguir jamás aglutinarlas en palabras ni las palabras en frases. Sufría de 
alexia. 

 Tal vez se trate de una simple metáfora sobre la imprevisibilidad del futuro, pero siempre que retorna el sueño, 
invariablemen te, siento que soy incapaz de leer. Puedo reconocer, por ejemplo, una señal de tráfico con el stop por el 
color y la forma octogonal, pero no leer la palabra STOP, por más que sepa que está escrita  allí. Asimismo, tengo la 
sensación de que comprendo el sentido de una página impresa, pero no porque haya leído palabra por palabra o frase 
por frase. En estado de ensoñación ni siquiera soy capaz de efectuar las más sencillas operaciones aritméticas con un 
mínimo de garantías. Por otra parte, cometo una buena gama de confusiones verbales sin aparente significado 
simbólico, como pueda ser el hecho de mezclar Schumann con Schubert. En suma, padezco un poco de afasia y estoy 
completamente aléxico. No toda la gente que conozco sufre este mismo deterioro cognoscitivo en estado de 
ensoñación, pero con frecuencia muchos individuos experimentan algún tipo de menoscabo. (Digamos de paso que los 
ciegos de nacimiento tienen sueños auditivos, no visuales.) Mientras uno sueña no puede decirse en modo alguno que 
el neocórtex permanezca inactivo, pero sí que parece sufrir importantes desajustes. 

 Seguramente tiene su importancia resaltar el hecho evidente de  que tanto los mamíferos como las aves sueñan, 
pero no los reptiles, su antepasado común. Siempre que se ha producido un suceso evolutivo importante, superada la 
fase reptílica, se ha visto acompañado por el surgimiento de sueños, que tal vez constituyan una exigencia inherente a 
este cambio evolutivo. Las fluctuaciones eléctricas que se detectan en los sueños de las aves son episódicas y de corta 
duración. Cuando sueñan, lo hacen por espacio de un segundo, poco más o menos, en cada ocasión. Sin embargo, desde 
un punto de vista evolutivo, las aves guardan una más estrecha relación con los reptiles que los mamíferos. Si sólo 
dispusiéramos de pruebas concernientes a estos últimos, el argumento sería menos consistente, pero dado que ambos 
importantes grupos taxonómicos, evolucionados a partir de los reptiles, se ven competidos a soñar, debemos considerar 
con atención esta coincidencia. ¿Por qué un animal que ha evolucionado de un reptil se ve competido a soñar en tanto 
que otros animales no lo hacen? ¿Cabría explicarlo, quizás, por el hecho de que el cerebro reptiliano todavía subsiste y 
sigue funcionando? 

 En estado de ensoñación es muy raro que cortemos por lo sano y nos digamos: «Se trata sólo de un sueño». Por 
regla general le  damos al sueño un barniz de realidad. Los sueños no se atienen a norma alguna de consistencia interna; 
son un mundo de magia y  de ritual, de pasión y de rebeldía, pero muy raras veces de escepticismo y frío razonamiento. 
Acudiendo a la metáfora del cerebro trino, los sueños vendrían a ser hasta cierto punto una función del complejo R y de 
la corteza límbica, pero no de la parte racional del neocórtex. 

 Experimentos llevados a cabo demuestran que mientras transcurre la noche nuestros sueños se adentran más y más 
en el pasa do, hasta el punto de utilizar ingredientes de nuestra infancia y niñez. Al propio tiempo, aumentan también 
los procesos primarios y el contenido emocional del sueño. Existe mayor probabilidad de que evoquemos sensaciones 
de nuestra infancia poco antes de despertarnos que no después de dormirnos. Parece realmente como si la integración 
de la experiencia de la jornada en nuestra memoria, la construcción de nuevas conexiones neurales, sea bien una tarea 
más fácil bien una labor más urgente. Conforme discurre la noche y se completa dicha función emergen los sueños con 
mayor carga afectiva, los recuerdos más extravagantes, el temor, la libidinosidad y otras emociones intensas que 
pueblan el mundo onírico. Avanzada la noche, cuando todo está en calma y han sobrevenido ya las ensoñaciones 
obligadas en torno al acontecer cotidiano, empiezan a revolverse las gacelas y los dragones de nuestra mente. 

 Uno de los medios más eficaces para el estudio de los estados  de ensoñación corresponde a la iniciativa de 
William Dement, psiquiatra de la Universidad de Stanford, hombre mentalmente sano donde los haya, pero que 
ostenta un nombre chocante habida cuenta de su profesión.  Dement, en inglés «loco», «demente». (N. del  t.) 

 



 El estado de ensoñación va a compañado por rápidos movimientos conjugados de los ojos, los llamados REM 
{rapid eye movements), que es posible detectar mediante  unos electrodos que se aplican suavemente a los párpados 
durante el sueño y, también, mediante una onda cerebral característica que se observa en el electroencefalograma. 
Dement ha descubierto que todo el mundo sueña numerosas veces al cabo de la noche. Al despertar, cuando el 
individuo se halla sumido en la bruma de este sueño que hemos dicho va acompañado de rápidos movimientos 
conjugados de los ojos, recuerda por lo general el contenido de su ensoñación. Ateniéndonos a las pautas del REM y 
del electroencefalograma se ha podido determinar que gran número de individuos  que alegan no tener nunca 
ensoñaciones sueñan como el que más; la prueba está en que cuando se les despierta en el momento oportuno admiten 
con cierta sorpresa que han estado soñando. Durante el estado onírico el cerebro humano se halla en un estado 
fisiológico característico, y hay que decir que soñamos con bastante frecuencia. Aun cuando tal vez un 20 por 100 de 
los individuos despertados durante la fase de sueño REM no recuerdan sus fantasías nocturnas, y alrededor de un 10 
por 100 despertados en otra fase distinta dicen haber estado soñando, nosotros, por razones de conveniencia, 
equipararemos el sueño en la fase REM y las consiguientes ondas cerebrales registradas en el electroencefalograma 
con el estado de ensoñación. 

 Existen indicios de que soñar es necesario. Cuando el hombre u  otros mamíferos se ven privados del sueño REM 
(siendo despertados tan pronto aparecen los registros característicos del REM y del electro), aumenta el número de 
iniciaciones del estado de ensoñación por noche y, en los casos graves, las alucinaciones durante el día, esto es, sueños 
en estado de vigilia. He dicho ya que los registros de ensoñaciones por el REM y el electroencefalograma son breves en 
las aves y no aparecen en los reptiles. Al parecer, los sueños son básicamente una función de los mamíferos y, lo que es 
más, en el hombre el reposo nocturno acompañado de sueños es más intenso durante el periodo posnatal. Aristóteles 
afirmó con bastante contundencia que los lactantes no sueñan. Por el contrario, se ha comprobado que en muchos casos 
pasan soñando la mayor parte del tiempo. Los neonatos alumbrados dentro del plazo de gestación normal sueñan, por lo 
que toca al estado de ensoñación REM, durante más de la mitad del tiempo en que están dormidos. Los lactantes 
nacidos con unas pocas semanas de antelación sueñan durante las tres cuartas partes o más del tiempo total dedicado al 
sueño, y en la fase intrauterina, es muy probable que el feto esté soñando todo el tiempo. (Ciertamente, se ha observado 
que los gatitos acabados de nacer permanecen mientras duermen sumidos en la fase REM.) En tal caso, la 
recapitulación vendría a indicar que la ensoñación es, básicamente, una función propia de los mamíferos que se 
configuró en una etapa primeriza de la evo lución. 

 
 Existe otra conexión entre la infancia y los sueños y es el hecho  de que van seguidos de amnesia. Cuando salimos de 

uno u otro estado nos cuesta muchísimo recordar las escenas que hemos vivido. Yo diría que en los dos casos, el 
hemisferio izquierdo del neocórtex, que regula la rememoración analítica, ha funcionado falto de eficacia. Otra posible 
explicación sería que tanto en sueños como en los primeros meses de nuestra existencia padecemos una especie de 
amnesia traumática porque nos resulta demasiado doloroso recordar las experiencias. Sin embargo, olvidamos 
muchísimos sueños francamente agradables y, por otra parte, resulta difícil creer que la infancia sea tan poco 

placentera. Hay que decir tam bién que algunos niños consiguen recordar hechos y sensaciones de las primeras etapas 
de sus vidas. No son muy raras las evocaciones de experiencias que se remontan al primer año de existencia, y 
seguramente incluso más tempranas. Cuando mi hijo Nicolás tenía tres años se le pidió que hablara del suceso o 
sensación más lejanos que pudiera recordar. Con tono sosegado y la mirada fija en un punto intermedio de la estancia 
respondió: «Recuerdo que era rojo y que hacía mucho frío». El chico había nacido tras serle practicada a la madre una 
cesárea. Aunque improbable, me pregunto si esta respuesta entraña una efectiva recordación del momento del parto. En 
cualquier caso, pienso que la expiicación más probable a la amnesia que acompaña a los sueños, especialmente a los de 
infancia, deriva del hecho de que en dichos estados nuestra vida mental viene regida casi enteramente por el complejo 
R, el sistema límbico y el hemisferio cerebral derecho. Durante la primera infancia el neocórtex está insuficientemente 
desarrollado; en caso de amnesia, ha sufrido menoscabo. 

 Existe una sorprendente correlación entre las erecciones de pene o de clítoris y el sueño REM, incluso cuando las 
ensoñaciones no  tengan un manifiesto contenido erótico. En los primates, como no, estas erecciones están 
relacionadas con el apetito sexual y también con la agresividad y el mantenimiento de las jerarquías sociales. Pienso 
que, cuando soñamos, una parte de nosotros participa en actividades bastante similares a las de los titís que tuve 
ocasión de en los sueños de los humanos; pueden oírse los resoplidos y sacu didas de los dragones y, también, el 
tonante aullido de los dinosaurios. 
 Una excelente demostración del crédito que puedan merecer las  ideas científicas es su subsiguiente confirmación. 

Se postula una teoría sobre la base de ciertos indicios, y luego se lleva a cabo un experimento en relación con la misma 
cuyo resultado no puede conocerse con antelación por parte de quien lo ha propuesto. Si el experimento confirma la 
idea original, se considera que se trata de una teoría consistente y merecedora de apoyo. Freud estimó que buena parte, 
si no toda, la «energía psíquica» de las emociones afectas por los procesos primarios y los ingredientes que componen 
los sueños tienen originariamente una raíz sexual, El papel absolutamente esencial que desempeña la atracción sexual 
de cara a la propagación de las especies hace que esta idea no sea disparatada ni corrupta, como opinaban muchos de los 
bienpensantes y Victorianos contemporáneos de Freud, Por su parte, Cari Gustav Jung sostuvo que Freud había 
concedido desmesurada primacía al sexo en las cuestiones del inconsciente. Sin embargo, hoy, transcurridos tres cuartos 
de siglo, los experimentos de laboratorio efectuados por Dement y otros psicólogos han dado la razón a Freud. Creo que 
habría que ser un recalcitrante puritano para negar la existencia de un nexo entre la erección del pene o del clítoris y el 
instinto sexual. De ello parece deducirse que sueños y sexualidad no están vinculados de manera fortuita o incidental, 
sino unidos por estrechos lazos, si bien no cabe negar que aquéllos guardan también concomitancia con los 



componentes ritualistas, agresivos y jerárquicos de la conducta animal. Teniendo en cuenta la represión sexual que se 
daba en el siglo xix en el seno de la sociedad vienesa, muchas de las percepciones de Freud nos parecen no sólo válidas, 
sino también valerosas y mantenidas a costa de mucho esfuerzo. 

 Se han llevado a cabo estudios estadísticos de las categorías  más comunes de sueños, estudios que, por lo menos 
hasta cierto punto, deberían aclarar la naturaleza de los mismos. En el curso de una encuesta llevada a cabo entre 
estudiantes universitarios en torno al contenido de los sueños, el orden resultante, tomando como base las cinco 
temáticas más frecuentes, fue el siguiente: 1) caídas; 2) ataques o persecuciones; 3) repetidos y frustados  intentos de 
llevar a cabo una tarea o una empresa; 4) sueños  relacionados de una manera u otra con los estudios; 5) experiencias 
sexuales diversas. El sueño reseñado con el número cuatro parece guardar relación específica, justificada por demás, 
con el grupo objeto del muestreo. En cuanto a los restantes, si bien forman parte de la experiencia vital de los 
estudiantes, por lo general se aplican también a muchas personas que no lo son. 

 
 El temor a las caídas guarda clara relación con nuestros oríge nes arbóreos y sin duda es un temor que compartimos 

con el que sienten otros primates. En efecto, para el que vive en un árbol el modo más simple de morir es, 
sencillamente, olvidar el riesgo que corre de caerse. Por lo que toca a las otras tres categorías de sueños más corrientes, 
ofrecen especial interés, por cuanto corresponden a funciones agresivas, jerárquicas, ritualísticas y sexuales; en suma, 
todo lo que es dominio del complejo R. Otro dato significativo de la encuesta mencionada es que casi la mitad de los 
individuos interpelados dijeron haber soñado con serpientes, el único animal, aparte del hombre, que goza de categoría 
propia en la lista de los veinte tipos de sueños más comunes. Ciertamente, es posible que muchos sueños relacionados 
con ofidios puedan interpretarse sin más en función de las tesis freudianas. Sin embargo, dos tercios de los encuestados 
mencionaron de manera explícita que habían tenido sueños relacionados con la experiencia sexual. Habida cuenta de 
que, según Washburn, los primates no adultos muestran un miedo congénito a las serpientes, parece lógico preguntarse 
si el mundo de la ensoñación no proyecta directa e indirectamente, la antigua hostilidad entre reptiles y mamíferos. 

 Existe a mi modo de ver una hipótesis que casa con las verda des científicas que acabo de exponer, y es que la 
evolución del sistema límbico significó una manera radicalmente nueva de contemplar el mundo. La supervivencia de 
los primeros mamíferos dependía de su inteligencia, de peligros que sortearon durante el día y de la devoción hacia los 
especímenes más jóvenes. El mundo percibido a través del complejo R era un mundo muy distinto. En razón a la 
naturaleza acumulativa del proceso de cerebración, las funciones del complejo R podían ser utilizadas o desechadas en 
parte, pero no ignoradas. De esta manera, surgió un centro de inhibición localizado debajo de lo que en el hombre es el 
lóbulo  temporal, con objeto de atenuar la acción del cerebro reptílico, al tiempo que en el pons aparecía un centro de 
activación cuya misión era impulsar el funcionamiento del complejo R, pero de una manera inocua, durante el sueño. 
Esta consideración tiene, por supuesto, notables puntos de semejanza con las tesis de Freud acerca de la represión del 
ello por parte del superego (o del inconsciente por  parte de la conciencia moral), en las que el papel del ello se ponía 
claramente de manifiesto en fenómenos tales como los lapsus lingue ) la libre asociación de ideas, ensoñaciones, etc., es 
decir, en los  intersticios de la represión ejercida por parte del superego. 

 Al producirse el notable desarrollo del neocórtex en los mamí feros superiores y en los primates, tuvo lugar una 
cierta participación neocortical en el estado onírico, y es que un lenguaje simbólico es, a fin de cuentas, eso, un 
lenguaje. (Esta circunstancia se relaciona con las diferentes funciones de los dos hemisferios del neocórtex que 
mencionaremos en el siguiente capítulo.) Pero la filigrana de los sueños contenía elementos sexuales, agresivos, 
jerárquicos y ritualistas significativos. Los ingredientes fantásticos que pueblan el mundo de los sueños tal vez tengan 
que ver con la casi total ausencia de estimulación sensorial directa durante las ensoñaciones. En el estado onírico 
apenas si existe un análisis de la realidad. Desde este ángulo, la frecuencia de sueños en los niños se explicaría por el 
hecho de que durante la infancia la parte analítica del neocórtex no tiene intervención apreciable. La carencia de 
ensoñaciones en los reptiles se explicaría por la ausencia de represión del estado de ensoñación. Para expresarlo de la 
misma forma con que Esquilo describió a nuestros antecesores, diremos que los reptiles «sueñan» despiertos. Creo que 
esta idea sirve para explicar la peculiaridad —por contraste con la conciencia verbal que exhibimos en estado de 
vigilia— del estado de ensoñación; su localización en los mamíferos y, preferentemente, en el ser humano durante el 
periodo subsiguiente al parto; su fisiología, y su penetración en el hombre. 

 El hombre desciende de los reptiles y de los mamíferos. Es muy  probable que al reprimir durante el día la acción 
del complejo R y al liberar por la noche los dragones de nuestra ensoñación estemos reviviendo los cien millones de 
años de lucha en que reptiles y mamíferos se enfrentaron, con la salvedad de que se ha invertido  el momento del día en 
que tiene lugar la vampírica caza. Con todo, hay en la conducta del ser humano suficientes rasgos reptílicos. Si 
liberásemos por completo los aspectos reptílicos de nuestra naturaleza, disminuiría considerablemente nuestra 
capacidad de supervivencia. Puesto que el complejo R se halla muy profundamente engarzado en la fábrica del cerebro, 
no cabe soslayar por mucho tiempo y de forma absoluta sus funciones. Quizá el estado de ensoñación permite, en 
nuestra fantasía y en su realidad, que el  complejo R funcione regularmente, como si todavía controlase la situación. 

 En el supuesto de que esto sea verdad, me pregunto con Esqui lo si el estado de vigilia de otros mamíferos se 
asemeja mucho al estado de ensoñación de los humanos, donde podemos reconocer signos, como el contacto con el 
agua de un arroyuelo o el olor de  la madreselva, al tiempo que un limitadísimo repertorio de símbolos, tales como las 
palabras; un estado en el que hallamos vividas  imágenes sensoriales y emocionales y un conocimiento intuitivo 
operante, pero un mínimo de análisis racional; un estado en el que somos incapaces de llevar a cabo tareas que exijan 
una profunda concentración y en el que experimentamos frecuentes lapsus de atención, numerosos intervalos neutros y, 
por encima de todo, un endeble sentido de nuestra individualidad o de nuestro yo que da paso a un intenso fatalismo, a 



una sensación de imprevisible zarandeo por parte de acontecimientos sobre los que no ejercemos control alguno. Si este 
es nuestro punto de origen ciertamente hemos recorrido un largo trecho. 
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Amantes y locos 

 Amantes y locos tienen la mente tan arrebatada, tan poblada de fantasías, que perciben  más de lo que la pura razón es capaz de 
aprehender. El orate, el que pena de amor y el poeta destilan imaginación ... 

W. SHAKESPEARE, El sueño de una noche de verano 

Los simples poetas tienen la mente tan embotada como  la de un sujeto ebrio, sumida siempre en la bruma, incapaces de ver o de 
juzgar las cosas con claridad. Para ser un eximio y cabal poeta todo hombre necesitaría estar versado en varias ciencias, poseer una 
mente lógica, analítica y, en cierta medida, matemática ... 

JOHN DRYDEN, Notas y observaciones sobre la emperatriz de Marruecos, 1674 

L os sabuesos tienen fama de ser formidables rastreadores. Se  les deja olfatear una «pista» —un trozo de ropa 

perteneciente al sujeto buscado, sea un niño perdido o un recluso fugado de la cárcel— y luego, ladrando, toman alegre 
y decididamente la senda que corresponde. Los perros y muchos otros animales de caza tienen esta aptitud natural 
extraordinariamente desarrollada. El rastro propiamente dicho contiene una huella olfativa, un olor. Éste no es más que 
la percepción de una determinada molécula, en el caso que nos ocupa una molécula orgánica. Para poder seguir un 
rastro, el sabueso debe percibir la diferencia de olor —olor contenido, como hemos dicho, en una determinada molécula 
del organismo— entre el sujeto objeto de búsqueda y un vastísimo y  activo tras fondo de otras moléculas, algunas 
pertenecientes a otros individuos que han seguido idéntica senda (a los que hay que sumar los componentes de la propia 
expedición de rastreo) y otras de diversos animales (entre los que debe incluirse el propio sabueso). El número de 
moléculas que desprende un hombre que camina es relativamente pequeño, lo que no impide que incluso cuando el 
rastro se ha «enfriado» —como es el caso cuando han transcurrido varias horas desde la desaparición del sujeto 
buscado— el sabueso pueda seguir la pista sin dificultad. 

 Esta formidable aptitud de ciertos canes implica una detección  olfativa extremadamente sensible, función que, 
como vimos con anterioridad, también ios insectos llevan a cabo con notable eficacia. Pero lo que más asombra en el 
perro sabueso, y lo que al mismo tiempo le confiere peculiaridad frente al insecto, es la amplitud de su gama olfativa, 
su aptitud para identificar un olor entre muchos, cada uno de ellos sumido en un mar de múltiples aromas. El sabueso 
lleva a efecto una compleja catalogación de la estructura molecular; selecciona la molécula de que se trata entre un 
riquísimo muestrario molecular previamente olfateado, y, lo que es más, apenas necesita un minuto para registrar el 
olor en cuestión, que luego recordará por un largo periodo de tiempo. 

 Al parecer, la identificación olfativa de cada molécula la llevan a cabo unos receptores nasales sensibles a 
determinados grupos  funcionales, o partes, de moléculas orgánicas. Un receptor puede ser sensible al COOH, otro al 
NH2, etcétera. (C es el símbolo del carbono, H del hidrógeno, O del oxígeno y N del nitrógeno.) Según parece, las 
diferentes cadenas secundarias y elementos accesorios de las moléculas compuestas se adhieren a diferentes receptores 
moleculares de la mucosa nasal, y los detectores correspondientes a todos los grupos funcionales se combinan para 
conformar una especie de imagen olfativa global de la molécula. Se trata de un mecanismo sensorial en extremo 
perfeccionado. A este respecto, cabe decir que el más avanzado dispositivo de esta especie concebido por el hombre, o 
sea el cromotógrafo de gases/espectógrafo de masas, carece, por regla general, de la sensibilidad y la capacidad 
selectiva del sabueso, por más que se hayan dado notables avances en este campo tecnológico. El sistema olfativo de 
los animales ha llegado a su actual grado de perfeccionamiento merced  a una serie de exigencias del proceso de 
selección. La rápida detección de un espécimen del mismo grupo, de un depredador o de una presa es cuestión de vida 
o muerte para la especie. El sentido del olfato emerge en una fase temprana y, ciertamente, es muy posible que buena 
parte de la evolución primigenia por encima del nivel del armazón neural se viera espoleada por las demandas del 
proceso selectivo con objeto de facilitar la detección molecular a que hemos aludido. Así, los característicos bulbos 
olfativos del cerebro (véase la figura de la página 56) se cuentan entre los primeros componentes del neocórtex que 
registra la historia de la vida del planeta. Herrick, con buen criterio, llamó al sistema límbico «rinencéfalo» o cerebro 
olfativo. 

 El sentido del olfato no está, ni con mucho, tan desarrollado  en los hombres como en los sabuesos. A pesar de 
nuestra masa cerebral, poseemos unos bulbos olfativos más pequeños que los de muchos animales. Por otra parte, es 
obvio que el olfato desempeña un papel de poco relieve en nuestra vida cotidiana. Un individuo corriente sólo alcanza a 
distinguir una menguada gama de olores. Pese al reducido número de olores que forman el repertorio olfativo del 
hombre, nuestras descripciones verbales y conocimiento analítico del olfato son en extremo pobres. Nuestra respuesta 
ante un olor determinado poco tiene que ver, a tenor de nuestra propia percepción, con la estructura tridimensional de la 
molécula causante de dicho olor. La olfacción es una compleja labor cognoscitiva que nos es dado realizar, dentro de 
unos límites, con notable precisión, pero que en el mejor de los casos no acertamos a describir más que muy 



someramente y de forma insuficiente. Y pienso que si el perro sabueso pudiera hablar, pasaría por el mismo apurado 
trance que nosotros para describir los detalles de una tarea que lleva a cabo con suma perfección. 

 De la misma manera que los perros y muchos otros animales se  valen primordialmente del olfato para penetrar en 
su entorno físico, en el hombre es la vista el conducto básico por el que nos llega la información del exterior. La 
sensibilidad y capacidad diferenciadora del ojo humano son por lo menos tan asombrosas como las facultades olfativas 
de los lebreles. Podemos, por ejemplo, distinguir una cara de otra. Las personas observadoras son capaces de  
diferenciar decenas, centenares y hasta miles de rostros. Por ejemplo, el identikit, muy utilizado por la Interpol y la 
policía de  muchos países de Occidente, es capaz de reconstruir más de diez mil millones de rostros distintos. El valor 
de esta aptitud de cara a la supervivencia es evidente, en especial referida a nuestros antecesores. Pero pensemos por un 
instante cuan difícil nos resulta proceder a la descripción verbal de unas caras que reconoceríamos sin dificultad. Por lo 
común, los testigos procesales suelen ofrecer pésimas descripciones de un individuo al que vieron o conocieron 
fugazmente; en cambio, cuando se lo ponen delante, lo identifican con singular facilidad. El hecho es que, a pesar de 
los errores de identificación que sin duda se han dado, los tribunales aceptan de mil amores eí testimonio de una 
persona adulta acerca de los rasgos físicos de un sujeto dado. Para comprobar esta facilidad innata basta pensar en la 
presteza con que reconocemos a una «celebridad» entre un tropel de gente, o en la manera en que salta a la vista nuestro 
nombre cuando aparece reseñado en una nutrida lista no ordenada por orden alfabético. 

 El hombre y otros animales poseen notables facultades cognos citivas y un elevado índice de percepción de datos 
que, sencillamente, superan la conciencia verbal y analítica que tantos de nosotros consideramos como el único 
patrimonio digno de ser tenido en cuenta. A menudo se alude a esta clase de conocimiento integrado por nuestras 
percepciones y cogniciones no verbales con el término de «intuitivo», que no es lo mismo que «innato», pues nadie 
nace con un repertorio de rostros impreso en el cerebro. En mi opinión, dicho vocablo refleja una ambigua irritación 
ante la incapacidad de comprender de qué forma accedemos a este conocimiento. Pero lo cierto es que la historia del 
conocimiento intuitivo es sumamente dilatada, y si tomamos en cuenta la información contenida en el material 
genético, se remonta nada menos que al origen de la vida. El otro modo de conocimiento de que disponemos, y que con 
tan malos ojos contempla en Occidente la existencia del conocimiento intuitivo, es una adición evolutiva muy moderna. 
El discurso racional que formulamos sólo de palabra (y que entraña, por ejemplo, el uso de oraciones completas) no 
tiene probablemente más que unas decenas o centenares de miles de años. Muchas personas son, en su vida consciente, 
casi completamente racionales, y otras mu chas casi del todo intuitivas. Unos y otros se denostan sin reparar apenas en 
el valor recíproco de ambas clases de conocimiento.  

 

 Vista esquematizada de la parte superior del cerebro humano con los dos hemisferios separados por neurocirujanos en un logrado intento de 

dominar los ataques epilépticos. Por lo general, la separación se lleva a efecto seccionando el cuerpo  calloso. A veces también se procede al 

seccionamiento de las conexiones secundarías entre ambos hemisferios, es decir, de la comisura anterior y de la comisura del hipocampo. 

Calificativos como «embrollado» o «amoral» constituyen, tal vez, las más ponderadas y corteses de tales 
recriminaciones. ¿Por qué dos modos de pensamiento precisos y complementarios tienen tan  pocas concomitancias 
entre sí? 

 Los primeros indicios de que ambos se hallan localizados en la  corteza cerebral nos vienen dados por el estudio de 
las lesiones cerebrales a consecuencia de heridas o golpes fortísimos en los lóbulos temporal y parietal del hemisferio 
izquierdo del neocórtex. La víctima suele tener dificultades para leer, escribir, hablar y realizar operaciones aritméticas. 
Las mismas o parecidas lesiones en el hemisferio derecho mermarían la visión tridimensional, el reconocimiento de 
formas y contornos, las facultades musicales, el razonamiento holístico. 

 

   Aquel que subraya la relación orgánica y funcional de las partes con el todo. {N. del t.) 

 
 La identificación facial reside básicamente en el hemisferio derecho, y quienes afirman «jamás olvido una cara» 

realizan un reconocimiento de configuración sobre el lado derecho. En la práctica, las lesiones del lóbulo parietal 
derecho en ciertos casos incapacitan al paciente para reconocer su propia imagen en el espejo o en una fotografía. Estas 
observaciones indican de forma inequívoca, o poco menos, que las funciones que llamamos «racionales» se localizan 
principalmente en el hemisferio izquierdo, y las que consideramos «intuitivas» en el derecho. 

 Los últimos y más significativos experimentos llevados a cabo en este contexto son obra de Roger Sperry y su 
equipo de colabo radores del Instituto Tecnológico de California. De cara al trata miento de los casos agudos de 
epilepsia gran mal, en la que el  paciente sufre ataques prácticamente ininterrumpidos (tanto como dos por hora), 
procedieron al seccionamiento del cuerpo calloso, el principal haz de fibras nerviosas que comunican los hemisferios 
derecho e izquierdo del neocórtex (véase figura en página anterior). La operación quirúrgica se llevó a cabo con la 
intención de evitar que lo que podríamos llamar la «tormenta neuroeléctrica» de un hemisferio se propagara, lejos del 
foco inicial, al otro. Los neurocirujanos confiaban en que después de la operación los ataques no afectarían más que a 
un hemisferio. Pero el desenlace, inesperado y positivo, fue un muy acentuado descenso tanto de la frecuencia como 
de la intensidad de los accesos en ambos hemisferios, como si previamente, por decirlo en términos de informática, se 
hubiera dado una realimentación positiva a tenor de la cual la actividad  eléctrica de la crisis epiléptica en cada 



hemisferio estimulara al otro por conducto del cuerpo calloso. 
 En apariencia, después de la intervención quirúrgica los pacien tes con un «cerebro partido» se comportan con 

absoluta normalidad. Algunos aseguran que han cesado del todo las vividas ensoñaciones que experimentaban antes de 
la operación. El primero de este grupo de enfermos estuvo un mes sin poder hablar después de la operación; pero la 
afasia que padecía terminó por desaparecer. La conducta y aspecto normales de los pacientes con un «cerebro partido» 
constituyen en sí una demostración de que el cuerpo calloso actúa de manera imperceptible. Teniendo en cuenta que 
nos estamos refiriendo a un haz de doscientos millones de fibras neurales que procesan nada menos que varios miles de 
millones de bits por segundo entre los dos hemisferios cerebrales, y que contiene alrededor del 2 por 100 de las 
neuronas del neocórtex, ¿debemos creer que al seccionar el cuerpo calloso el individuo sigue tan campante? 
Obviamente, deberían producirse alteraciones importantes, cambios que es preciso analizar con más detenimiento de lo 
normal. 

 Cuando examinamos un objeto situado a nuestra derecha, ambos  ojos miran hacia lo que se denomina el campo 
visual derecho, y si hacemos lo propio con los objetos a nuestra izquierda, acotamos con la vista el campo visual 
izquierdo. Sin embargo, y debido al tipo de conexión existente entre los nervios ópticos, el campo visual derecho es 
procesado en el hemisferio izquierdo, y el campo visual izquierdo en el hemisferio derecho. Asimismo, el hemisferio 
izquierdo procesa buena parte de los sonidos que capta el oído derecho, y a la inversa, aun cuando parte de la 
información auditiva es tratada en el mismo lado de recepción, o sea, sonidos que, por ejemplo, capta el oído izquierdo 
y que son procesados en el hemisferio izquierdo. El sentido del olfato, surgido en una fase evolutiva anterior, no 
presenta este entrecruzamiento funcional; así, el olor que detecta la fosa nasal izquierda es procesado en su totalidad por 
el hemisferio correspondiente. En cambio, la información entre el cerebro y los miembros es de tipo cruzado. Los  
objetos que palpa la mano izquierda se perciben básicamente en el hemisferio derecho, y las instrucciones a la mano 
derecha para que escriba determinada frase se procesan en el hemisferio izquierdo. 
 

 Sperry y su equipo de colaboradores han llevado a cabo una  serie de brillantes experimentos consistentes en la 
estimulación por separado de los hemisferios derecho e izquierdo en pacientes que han sufrido el seccionamiento del 
cuerpo calloso. Uno de los experimentos tipo consiste en proyectar en una pantalla la palabra hatband (cinta del 
sombrero), de forma que hat se halle en el  campo visual izquierdo y band en el derecho. El paciente manifiesta que ha 
visto escrita la palabra band, siendo evidente que, por lo  menos en función de su capacidad para expresarse 
verbalmente, no tiene idea de que el hemisferio derecho ha recibido la impresión visual del término hat. Cuando se le 
pidió que especifícase de que band (cinta, banda) se trataba, el paciente conjeturó que podía  tratarse de una outlaw 

band (banda de forajidos), de una rubber  band (liga elástica o cinta de goma) o de una jazz band (banda de  jazz). Pero 
si en el curso de un experimento comparable se pide al enfermo que escriba con la mano izquierda oculta en el interior 
de una caja la palabra que ha visto en la pantalla, traza sobre el papel la palabra hat. Por el movimiento de la mano el 
paciente sabe que  ha escrito algo, pero como no puede leerlo, la información no llega al hemisferio izquierdo, que es el 
que regula la facultad del habla. Así, curiosamente, puede escribir la respuesta, pero no darla de viva voz. 

 Muchos otros experimentos arrojan resultados similares. En  uno de ellos el paciente puede palpar con la mano 
izquierda unas letras sueltas de material plástico ocultas a la vista. Dichas letras sólo permiten construir correctamente 
una palabra inglesa, como love o cup, que el paciente compone sin dificultad. El hemisferio  derecho posee escasa 
capacidad verbal, más o menos la misma que en sueños. Así, el paciente, tras haber compuesto correctamente la palabra 
de referencia, no consigue indicar de palabra cuál es el término que ha formado. De ello parece deducirse que, en los 
pacientes de «cerebro partido», cada hemisferio ignora por completo la información que el otro obtiene por separado. 

 
 La inoperancia del hemisferio izquierdo en el plano de la re presentación geométrica es realmente asombrosa, como 

muestra claramente la ilustración de la página 171. Un paciente del tipo mencionado y que escribía con la derecha, sólo 
pudo trazar correctamente unas sencillas figuras geométricas utilizando la izquierda, o sea la mano inexperimentada. 
Parece que en el ámbito de la  representación espacial o geométrica el hemisferio derecho solamente prevalece sobre el 
izquierdo en las tareas de tipo manual, dominio que desaparece cuando se trata de funciones geométricas que no 
requieren una coordinación entre mano, ojos y cerebro. Estas actividades manipulativas en el piano geométrico parecen 
localizarse en el lóbulo parietal del hemisferio derecho, en una región que, trasladada al hemisferio izquierdo, regula el 
uso del lenguaje. M. S. Gazzaniga, de la Universidad Estatal de Stony Brook (Nueva York) sugiere que esta 
especialización hemisférica acaece porque el lenguaje se desarrolla en el hemisferio izquierdo antes de que el niño 
adquiera suficiente pericia en las tareas manipulativas y en la visualización geométrica. Según este punto de vista, la 
especialización del hemisferio derecho en cuanto a competencia geométrica constituye una especialización por omisión, 
es decir, que la competencia  del hemisferio izquierdo ha sido encauzada o desviada hacia el lenguaje. 



 Representación esquemática, según Sperry, de la proyección del mundo exterior  en los dos hemisferios del neocórtex. Los campos visuales derecho 
e izquierdo se proyectan, respectivamente, en los lóbulos occipitales izquierdo y derecho. La regulación del lado derecho y del lado izquierdo del 
cuerpo es también de tipo cruzado, como lo es en buena parte el oído. Los olores se dirigen a los hemisferios del mismo lado, al igual que la fosa 
nasal que vehicula la olfacción. 
 
El sujeto sólo lee y da cuenta verbalmente de la palabra proyectada en su campo visual derecho. No se da ningún tipo de asociación, ni siquiera 
inconsciente, entre las palabras de los campos visuales derecho e izquierdo. (Según Sperry.) 

 Un paciente al que le ha sido seccionado el cuerpo calloso escribe correctamente  —mejor con trazo normal que con letra de palo—, utilizando la 
mano oculta, una palabra proyectada a su campo visual izquierdo. Pero al ser interpelado para que diga lo que ha escrito con la mano izquierda, da 

una respuesta totalmente incorrecta (cup). (Según Nebes y Sperry.) 

 Según se dice, poco después de que Sperry llevase a término  uno de sus más convincentes experimentos, ofreció una 
fiesta en su casa a la que fue invitado un reputado físico teórico con el cuerpo calloso intacto. El científico, hombre 
notorio por su sentido del humor, permaneció todo el tiempo escuchando atenta y calladamen te las explicaciones de 
Sperry sobre los hallazgos obtenidos a raíz de los experimentos con los pacientes a que nos hemos referido. Al término 
de la velada los invitados empezaron a desfilar, y Sperry se situó junto a la puerta para despedir al último grupo. El 
físico tendió la mano derecha a Sperry y le dijo que había pasado una velada deliciosa. Luego, efectuando una especie 
de paso de baile, intercambió la posición de ambos pies, extendió la mano izquierda hacia el anfitrión y apostilló con 
voz reprimida y estridente: «Y también quiero que sepa que he estado aterrorizado por unas horas». 

 Cuando se dificulta la comunicación entre los dos hemisferios  cerebrales, el propio paciente suele no hallar 
explicación a su proceder, evidenciándose aquello de que incluso si el sujeto «habla con propiedad» puede muy bien 
ignorar «la sustancia del tema de que trata». (Compárese esta afirmación con la cita de Fedro trans crita en la página 
13.) La relativa independencia de actuación de los dos hemisferios se manifiesta en la vida cotidiana. Hemos hablado 
ya de la dificultad que entraña la descripción verbal de las complejas percepciones del hemisferio derecho. Al parecer, 
muchas actividades físicas complejas, como puede ser la práctica de un deporte, cuentan con una participación 
proporcionalmente exigua del hemisferio izquierdo. Por ejemplo, en el tenis, un buen «truco» para desbaratar el juego 
del contrario consiste en preguntarle en qué parte del mango de la raqueta coloca el pulgar. A menudo, la atención que 
el hemisferio izquierdo presta a dicha pregunta, aunque sea por un corto periodo de tiempo, consigue el objetivo 
buscado. Buena parte de las facultades musicales se regulan en el hemisferio derecho. Es de sobras conocido que hay 
individuos capaces de aprender de memoria una canción o una melodía musical sin tener idea alguna de cómo 
transcribirlas al papel pautado. Aplicando el caso al piano, podríamos aludir a este fenómeno diciendo que nuestros 
dedos (no nosotros) han «aprendido de memoria» la melodía en cuestión. 

 
Incapacidad relativa del hemisferio izquierdo para reproducir figuras geométricas. (Según Gazzaniga.) 

 
 A veces esta memorización reviste gran complejidad. No hace  mucho tuve el placer de asistir al ensayo de un 

concierto para piano aún no estrenado, interpretado por una importante orquesta sinfónica. En este tipo de ensayos, el 
director no suele tomar la partitura desde el primer compás para proceder luego hasta el final  de la composición, sino 
que, tanto por la pérdida de tiempo de ensayo que ello supondría como por la competencia profesional de los 
profesores de la orquesta, se concentra en los pasajes más difíciles. Una de las cosas que más me impresionó fue no 
sólo que la solista se supiese de memoria toda la partitura, sino que además pudiese tocar a partir del compás que se le 
indicara con sólo echar un rápido vistazo a la partitura. Esta envidiable retentiva es función conjunta de los dos 
hemisferios cerebrales. Es sumamente difícil memorizar una pieza musical nunca escuchada hasta el punto de poder 
acometer su ejecución a partir de un fragmento cual quiera de la composición. Para decirlo con la jerga utilizada en 
informática, la pianista tenía acceso aleatorio —como contrapuesto al secuencial— a la partitura musical. 

 
 Este ejemplo es ilustrativo de la cooperación entre uno y otro hemisferio en buen número de las más complejas y 

trascendentes  actividades humanas. Es muy importante no exagerar la separación de funciones que corresponden a 
cada uno de los hemisferios contiguos al cuerpo calloso en un hombre normal. Es conveniente reiterar que la existencia 
de un haz de conexiones o fibras nerviosas tan complejo supone que la interacción de los dos hemisferios es una 
función de vital importancia en el hombre. 

 Además del cuerpo calloso existe entre ambos hemisferios una  conexión llamada comisura anterior, mucho más 
pequeña que aquél (véase la figura de la página 163) y que a diferencia de este último se halla también en el cerebro de 
los peces. En los casos de pacientes a los que se ha seccionado el cuerpo calloso, respetando en cambio la comisura 
anterior, la información olfativa se transfiere siempre de un hemisferio al otro. Al parecer, ocasionalmente se produce 
un trasvase de cierta clase de información visual y auditiva a través de la comisura anterior, pero de forma imprevisible 
en cada paciente. Los hallazgos derivados de tales experimentos están en sincronía con la anatomía y la evolución; la 
comisura anterior (y también la comisura del hipocampo [véase la figura de la página 163]) ocupa una zona más 
interior que el cuerpo calloso y transfiere información a la corteza límbica y, quizá, a otros componentes más 
primitivos del cerebro. 

 En el hombre se da una interesante disociación entre las facul tades musicales y las facultades de expresión oral. 
Los enfermos que padecen lesiones del lóbulo temporal derecho, o que han sufrido hemisferioctomías del lado derecho, 



tienen muy limitadas sus facultades musicales, pero no así su capacidad verbal, sobre todo cuando se trata de identificar 
y recordar melodías. De todos modos, su dolencia no les impide leer una partitura, lo cual es perfectamente congruente 
con la separación de funciones antes señalada. La memorización y captación de la música presupone el reconocimiento 
de ciertas configuraciones auditivas y una disposición de tipo holístico más que analítico. Existen indicios de que la 
poesía  es, en parte, una función del hemisferio derecho. Se han dado casos en que el paciente ha empezado a escribir 
poemas por vez primera a raíz de la afasia provocada por una lesión del hemisferio cerebral izquierdo. Pero, a buen 
seguro, ello no pasaría de ser, en palabras de Dryden, más que «mera poesía». Por otro lado, parece que el hemisferio 
derecho es incapaz de componer rimas. 

 La separación ó lateralización de la función cortical fue un  hallazgo que siguió a una serie de experimentos con 
pacientes que padecían lesiones cerebrales. Sin embargo, es importante demostrar que las conclusiones derivadas de 
estos casos también son aplicables a las personas normales. Gazzaniga ha llevado a cabo experimentos con individuos 
que no padecen lesiones cerebrales, a los que se proyecta una palabra, la mitad en el campo visual derecho y la otra 
mitad en el izquierdo, como en el caso de los pacientes con el cerebro «partido», y luego se supervisa la reconstrucción 
de la misma. Los resultados obtenidos indican que en el cerebro normal el hemisferio derecho apenas interviene en el 
procesamiento del lenguaje, pero a través del cuerpo calloso transmite lo que observa al hemisferio izquierdo, donde se 
recompone la palabra completa. Gazzaniga halló también que un paciente con el cuerpo calloso seccionado poseía un 
hemisferio derecho asombrosamente dotado en materia lingüística. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que este 
enfermo había padecido de muy niño un trastorno cerebral orgánico en la región temporalparietal del hemisferio 
izquierdo, y ya hemos dicho que las lesiones cerebrales acaecidas durante los dos primeros años de vida del individuo, 
pero no más allá de este lapso, pueden provocar una redistribución de las funciones cerebrales. 

 Robert Ornstein y David Galin, del Instituto Neuropsiquiátrico Langley Porter de San Francisco, afirman que a 
medida que los individuos normales pasan de una actividad intelectual analítica a otra sintética, la actividad cerebral 
que registra el electroencefalo grama de los hemisferios cerebrales correspondientes varía en concordancia con las 
previsiones; o sea, que cuando un sujeto realiza, por ejemplo, operaciones aritméticas de memoria, el hemisferio 
derecho exhibe el ritmo alfa, característico de un hemisferio cerebral «inactivo». En el caso de que este resultado se 
confirmase,  estaríamos frente a un notable hallazgo. 

 Ornstein ofrece una interesante analogía para explicar por qué  motivo, por lo menos en Occidente, hemos 
establecido tantos contactos con las funciones del hemisferio izquierdo y tan pocas con el derecho. Según indica, 
nuestro conocimiento de la función que corresponde al hemisferio derecho viene a ser algo así como nuestra capacidad 
para observar las estrellas con luz diurna. El fulgor del sol es tal que las estrellas son invisibles, pese al hecho de que 
permanecen día y noche en el firmamento. Sólo cuando se pone el sol podemos vislumbrarlas. Asimismo, el fulgor de 
nuestras adquisiciones evolutivas más recientes, es decir, de las facultades verbales reguladas por el hemisferio 
izquierdo, empaña el conocimiento de las funciones del hemisferio derecho, donde se localiza el pensamiento 
intuitivo, que a buen seguro constituyó para nuestros antepasados el principal instrumento de percepción externa. 

 

1. Suele decirse de la marihuana que potencia nuestra apreciación y facultades en el  orden musical, de la danza, el arte, el reconocimiento de configuraciones y signos y 

receptividad de la comunicación de carácter no verbal. Que yo sepa, nunca se ha dicho de esta droga que mejore la capacidad para leer y comprender a Ludwig 

Wittgenstein o Emmanuel Kant, calcular la resistencia de los puentes o computar las transformaciones de Laplace. A menudo, el sujeto incluso tiene dificultades para 

plasmar sus ideas por escrito de una manera coherente. Me pregunto si, más que intensificar, los cannabinoles (ingredientes activos de la marihuana) no se limitan a 

anular la actividad del hemisferio derecho y permitir el encendido de las luces de la imaginación. Puede que este sea, también, el objetivo de los estados de meditación 

que preconizan muchas religiones orientales. 

 El hemisferio izquierdo procesa la información de forma secuencial, mientras que el hemisferio derecho lo hace 
simultáneamente, conectando con diversas fuentes de información a la vez. Por decirlo en el lenguaje de los 
computadores, el hemisferio izquierdo funciona en un régimen de transferencia en serie, y el derecho lo hace en 

paralelo. El hemisferio izquierdo viene a ser un computa dor digital y el derecho un ordenador analógico. Sperry 
indicó que la separación de funciones en los dos hemisferios es consecuencia de una «incompatibilidad básica». Es 
posible que en la actualidad seamos capaces de percibir directamente las operaciones del hemisferio derecho, sobre 
todo cuando el hemisferio izquierdo ha quedado «desactivado», es decir, ha entrado en el estado de ensoñación. 

 En el capítulo anterior indicaba que un aspecto primordial del  estado de ensoñación podía ser la liberación, 
durante la noche, de procesos del complejo R fuertemente reprimidos por el neocórtex durante el día. Pero dije 
también que el notable contenido simbólico de los sueños acreditaba una ostensible participación neocortical a pesar 
de las marcadas dificultades que señalaban con frecuencia los individuos investigados para leer, escribir y formular 
operaciones aritméticas y evocaciones verbales en sueños. 

 Además del contenido simbólico de los sueños, hay en la filigrana de la ensoñación otros aspectos que señalan la 
intervención del  neocórtex. Por ejemplo, muchas veces he tenido sueños en los que el desenlace o «sorprendente final 
de la trama» sólo era posible gracias a cierto número de indicios en apariencia banales e insertos con mucha 
anterioridad en el contenido del sueño. No me cabe duda de que al iniciarse éste, la trama completa del sueño estaba ya 
presente en mi mente. (Digamos de pasada que, según ha demostrado Dement, el tiempo de ejecución requerido por los 
sucesos del sueño corresponde aproximadamente a la duración que tienen en la realidad.) En tanto que muchas 
ensoñaciones se desarrollan improvisadamente, otras responden a una perfecta estructura argumental, y en este sentido 
se asemejan en gran manera al desarrollo de una pieza escénica. 



 Hoy se acepta la sugestiva posibilidad de que el hemisferio  izquierdo del neocórtex no actúa durante el estado de 
ensoñación, en tanto que el hemisferio derecho —muy familiarizado con todo lo que sean símbolos, pero carente de una 
fluida expresión verbal— funciona sin dificultades. Bien puede ocurrir que el hemisferio izquierdo no quede del todo 
desactivado por la noche y que lleve a cabo tareas que lo hacen inaccesible a nuestro conocimiento. En tales momentos 
trabaja laboriosamente evacuando la información acumulada en el registro de la memoria efímera y determinando qué 
datos deben conservarse y ser transferidos a la memoria duradera. 

 
 A veces, pocas, llegan a nuestros oídos noticias fidedignas de  complejos problemas intelectuales que han sido 

resueltos en estado de ensoñación. Tal vez el más conocido sea el sueño del químico alemán Friedrich Kekulé von 
Stradonitz. En 1865 la cuestión más acuciante e impenetrable dentro de la química orgánica estructural era determinar 
la naturaleza de la molécula del benceno. Partiendo  de sus propiedades, se había llegado a deducir la estructura de 
diversas moléculas orgánicas simples, que en todos los casos resultó ser lineal, es decir, formada por cadenas de átomos 
dispuestos en sentido rectilíneo. Según cuenta el propio Kekulé, un día en que viajaba adormilado en un tranvía tirado 
por caballos tuvo como un sueño en el que aparecían tiras de átomos moviéndose al ritmo de una danza. De repente, la 
cola de la cadena de átomos se unió por sí sola a la cabeza y dibujó un círculo que giraba lentamente. Al despertar y 
rememorar lo que había soñado, Kekulé se dio cuenta instantáneamente de que la solución al problema del benceno era 
un anillo hexagonal de átomos de carbono y no una cadena rectilínea. Obsérvese, no obstante, que nos hallamos ante un 
caso de identificación de formas y no de una actividad analítica, rasgo característico de casi todas las inspiraciones 
científicas notables surgidas en estado de ensoñación. Los actos creativos son obra del hemisferio derecho y no del 
izquierdo. 

 El psicoanalista norteamericano Erich Fromm ha escrito: «¿No  es lógico suponer que al hallarnos desconectados 
de nuestro mundo exterior retornemos temporalmente a un estado mental primitivo, irracional como el de los 
animales? Mucho puede decirse en favor de esta presunción y muchos son los estudiosos de los sueños, desde Platón a 
Freud, que han sostenido la teoría de que esta regresión es el rasgo esencial del reposo nocturno, y, por ello mismo, de 
la actividad de ensoñación». Fromm prosigue diciendo que a veces, durante el estado de ensoñación, tenemos 
percepciones que escapan a nuestra mente estando despiertos. Por mi parte, creo que estas percepciones tienen siempre 
un carácter intuitivo o responden a un proceso de identificación de configuraciones. El aspecto «de similitud con los 
animales» del estado de ensoñación puede interpretarse como una función conjugada del complejo R y del sistema 
límbico, y la percepción intuitiva ocasionalmente iluminadora, como una actividad del hemisferio derecho del 
neocórtex. Ello es así porque en uno y otro caso se han sofocado en buena medida las funciones represivas del 
hemisferio izquierdo. Fromm llama a estas percepciones del hemisferio izquierdo «el lenguaje olvidado», y arguye con 
fundamento que constituyen el origen común de los sueños, de los relatos fantásticos y de los mitos. 

 A veces, mientras soñamos, tenemos la clara sensación de que  una parte de nosotros permanece observando la 
escena plácidamente, de que con frecuencia hay en el trasfondo del sueño una especie de observador. Es esta parte de 
nuestra mente, que actúa de «centinela» —en ocasiones en mitad de una pesadilla—, la que nos dice: «No es más que 
un sueño». Es precisamente ese observador el que aprecia la unidad dramática de un sueño con una trama 
perfectamente estructurada. Pero la mayor parte del tiempo el «centinela» permanece mudo. Muchos de los que fuman 
o ingieren drogas psicodélicas —marihuana y LSD, pongamos por caso— suelen señalar la presencia de este 
«centinela». Las experiencias con LSD pueden ser pavorosas, y varios comunicantes me han asegurado que en el caso 
del LSD la diferencia entre la cordura y la insania depende por completo de la presencia continuada de este «centinela», 
una pequeña y silenciosa porción de la mente en estado consciente. 

 Uno de mis informantes me contó una vez que mientras fuma ba marihuana reparó en la presencia y, cosa rara, en 
la «foraneidad», de este silencioso «centinela» que responde con interés, y a veces con palabras de censura, a la 
caleidoscópica y rica filigrana de ensoñaciones que experimenta el fumador de marihuana, pero sin formar parte de 
aquéllas. «¿Quién eres?», preguntó mi informante en silencio, dirigiéndose al observador; «¿Quién pregunta?», contestó 
éste, como si se tratara de una enseñanza moral sufista o zen. Sin embargo, la pregunta formulada por mi informante 
tiene su miga. Yo me atrevería a indicar que el pretendido observador es un reflejo de las facultades críticas asentadas 
en el hemisferio izquierdo, y que si bien se manifiesta con mucha más intensidad en las fantasías psicodélicas que en 
los sueños, está presente hasta cierto punto en ambos. Sin embargo, la primitiva réplica del observador al interpelante 
—«¿Quién pregunta?»— sigue sin hallar respuesta. Tal vez se trate de otro componente del hemisferio cerebral 
izquierdo. 

 Los lóbulos temporales de los hemisferios izquierdo y derecho  del hombre y de los chimpancés presentan una 
asimetría; una parte del lóbulo izquierdo está notablemente más desarrollada que el resto de la zona. Esta asimetría es 
congénita (apreciable ya en la vigesimonovena semana del embarazo), lo que sugiere una marca da predisposición 
genética al control del habla por parte del lóbulo  temporal izquierdo. (Sin embargo, los niños que padecen lesiones en 
dicho lóbulo pueden, en el primero y segundo año de vida, transferir sin menoscabo todas las funciones del habla a la 
porción equivalente del hemisferio derecho. En una edad más avanzada, esta sustitución de funciones es imposible.) Por 
otro lado, se observa en los niños de corta edad una lateralización de la conducta. El oído derecho capta mejor la 
palabra viva, y el izquierdo aquello que no se expresa oralmente, constante que se da también en el adulto. Asimismo, 
por término medio, los niños de corta edad suelen dedicar más tiempo a contemplar los objetos situados a su derecha 
que los mismos objetos colocados a su izquierda. Asimismo, para obtener una respuesta precisamos elevar más la voz si 
le hablamos al oído izquierdo que si lo hacemos al derecho. Si bien hasta el momento no se ha detectado esta ni 
parecida asimetría en el cerebro o en la conducta de los simios, los resultados obtenidos por Dewson (véanse páginas 



120-122) sugieren que en los primates superiores se da, probablemente, un cierto grado de lateralización, en tanto que 
los lóbulos del mono común (Rhesus) no presentan  vestigio alguno de asimetría. Uno se siente inclinado a pensar que, 
como en el hombre, las facultades lingüísticas del chimpancé se regulan en el lóbulo temporal izquierdo. 

 Según parece, el reducido inventario de gritos de carácter sim bólico que utilizan los primates no humanos se 
gobierna desde el sistema límbico; prácticamente todo el repertorio vocal de la ardilla o del mono común puede ser 
evocado por estimulación eléctrica del sistema límbico. El habla humana se regula en el neocórtex. De ahí se infiere 
que uno de los pasos esenciales en la evolución del hombre debió ser el trasvase del control del habla desde el sistema 
límbico a los lóbulos temporales del neocórtex, transición de la comunicación a través del instinto a la comunicación 
por conducto de un proceso analítico. Con todo, la notable capacidad de los simios para acrecentar su repertorio 
gestual, así como los indicios de lateralización detectados en el cerebro del chimpancé, denotan que la adquisición 
voluntaria de un lenguaje simbólico por parte de los primates no es una innovación moderna, sino que, antes bien, se 
remonta a muchos millones de años atrás, en sincronía con los indicios que aporta el examen de los moldes de la cara 
interna de los cráneos fósiles sobre la existencia del área de Broca  en los especímenes de Homo habilis. 

 Las lesiones que sufre el cerebro del mono, concretamente las  partes que regulan el habla en el hombre, no 
menoscaban las vocalizaciones instintivas de estos animales. Por todo ello parece lógico concluir que el surgimiento del 
lenguaje humano presupone la formación de un conglomerado cerebral enteramente nuevo más que un mero reajuste de 
los dispositivos del sistema límbico que generan los gritos y llamadas. Algunos expertos en el tema de la evolución 
humana han manifestado que el lenguaje apareció en una fase tardía —puede que en las últimas decenas de millares de 
años— como respuesta a las exigencias del último periodo glaciar. Sin embargo, la información de que disponemos no 
parece abonar esta teoría. Por otra parte, los centros del habla en el cerebro humano revisten tal complejidad que resulta 
difícil imaginar cuál haya sido su evolución a lo largo de los miles de generaciones que probablemente se han sucedido 
desde el periodo culminante de la última glaciación. 

 Los indicios de que disponemos parecen indicar que los antece sores del hombre en la Tierra hace varias decenas 
de millones de años poseían un neocórtex, con la salvedad de que los hemisferios derecho e izquierdo llevaban a cabo 
funciones comparables y redundantes. Desde entonces, la postura erecta, el uso de herramientas y el lenguaje han sido 
factores que se han dado impulso mutuo. Así, un pequeño progreso en la facultad de expresión oral se traducía en una 
mejora progresiva de las hachas de mano, y a la inversa. Parece que el correspondiente proceso de cerebración se ha 
producido previa especialización de uno de los dos hemisferios en el pensamiento analítico. 

 Dicho sea de paso, la primitiva redundancia o duplicación fun cional ha sido aplicada con sutileza al diseño de 
computadores. Así, los técnicos que proyectaron la memoria electrónica a bordo del módulo de descenso (lander) del 
Viking, sin tener idea de la  neuroanatomía de la corteza cerebral, acoplaron dos computadores iguales y programados 
exactamente del mismo modo. Sin embargo, en razón a su complejidad, no tardaron en emerger las diferencias entre 
uno y otro. Antes de que tuviera lugar la toma de contacto con la superficie de Marte, los computadores fueron 
sometidos desde la Tierra a un test de inteligencia (para ello se utilizó  un computador mejor «dotado»). Después del 
mismo, se procedió a inutilizar al ordenador con un coeficiente más bajo. Pues bien, tal vez el proceso evolutivo del 
hombre haya discurrido por cauces similares y nuestras tan preciadas facultades analíticas se hallen localizadas en el 
«otro» cerebro, aquel no del todo competente en la generación de pensamiento intuitivo. La evolución se vale a 
menudo de esta estrategia. En todo caso, la práctica evolutiva normal de incrementar la cantidad de información 
genética a medida que los organismos ganan en complejidad, se manifiesta en la duplicación de parte del material 
genético, dejando que proceda luego la lenta especialización de funciones de los componentes redundantes. 

 Casi todas las lenguas muestran una polaridad, una marcada  preferencia por todo lo relacionado con el costado 
derecho. El término «derecho» se equipara a la legalidad, conducta correcta, elevados principios morales, energía y 
masculinidad, mientras que la palabra «izquierda» es sinónimo de cobardía, debilidad, objetivos turbios, malevolencia y 
feminidad. En inglés, por ejemplo, abundan los términos relacionados con right, como rectitude (rec titud, corrección, 
prioridad), rectify (rectificar, enderezar, enmen dar), righteous (recto, probo, virtuoso, honrado, justo), right-hand man 

(ser el brazo derecho de alguien), dexterity (destreza, maña, habilidad), adroit (diestro, hábil, listo; voz derivada del 
francés á  droite), rights (derechos, como en «derechos del hombre») y la  expresión to be in his right mind (estar en sus 
cabales o en su sano  juicio). Incluso el vocablo ambidextrous, significa, apurando el  sentido, dos manos derechas. 

En el otro lado, y en sentido literal, tenemos el término sinister (casi la misma palabra latina que traduce 
«izquierda», aunque con significado primordial de siniestro, funesto, aciago), gauche (torpe,  desmañado, que en 
francés significa exactamente «izquierda»), gawky (desgarbado, desmañado, torpe), gawk (palurdo, bobo) y left-handed  

compliment (falso halago). En ruso, la palabra «izquierda» se tradu ce por na lev o, que además significa «furtivo», 
«subrepticio» o «clan destino»; en italiano, mañano, uno de los vocablos que significa izquierda, significa también 
«engañoso», «falso», «falaz». Tampoco hablamos de una «Declaración de izquierdos» en el sentido con que  aludimos 
a una «Declaración de derechos». 

Según una versión etimológica, left derivaría de lygt, término anglosajón que significa «débil», «endeble», 
«enclenque», «enfer mizo», y también «sin valor», «inútil», «inservible». Right en sen tido legal, como un acto 
concorde con las normas sociales (legítimo, justo), y right en un sentido lógico, como contrapuesto a  erróneo (exacto, 
acertado, correcto), son también dos acepciones harto comunes en muchas lenguas. El empleo que en política se hace de 
los términos «derechas» e «izquierdas» parece remontarse al momento histórico en que surge una fuerza política 
popular como contrapeso al estamento nobiliario. Los nobles se situaban a la derecha del rey y los advenedizos del otro 
extremo —los capitalistas— a su izquierda. Los nobles se situaban a la derecha del monarca porque éste, a su vez, era el 
noble más encumbrado y porque su lado derecho era la posición de privilegio. En la teología ocurre lo que en política, 



como evidencia la frase: «A la derecha de Dios Padre». 
 Podría aducirse multitud de ejemplos que demuestran la existen cia de un nexo entre right y straight (derecho, 

recto, seguido). 
 

 Me pregunto si tendrá algún relieve el hecho de que, por ejemplo, el latín, el  alemán y las lenguas eslavas se escriban de izquierda a derecha. Los habitantes de la 
antigua Grecia escribían en bustrófedon («imitando los surcos del arado», es decir, de derecha a izquierda, con el siguiente renglón de izquierda a derecha. 

 

 En el español hablado en México no se dice «todo seguido» (straight anead) sino «todo derecho» o «siempre recto» 
(right right). Los  negros norteamericanos usan del right on (adelante) para significar  aprobación, a menudo en 
conexión con sentimientos de exaltación o apasionamiento por una idea. En la actualidad, dentro del inglés coloquial, el 
término straight se emplea con el significado de «con vencional», «correcto» o «apropiado». En ruso, right (derecho, 
recto, correcto, etc.) se traduce por pravo, palabra emparentada  con pravda que significa «auténtico», «verdadero» 
(true). En mu chos idiomas la palabra true tiene una segunda acepción como «certero», «preciso». Así, se dice en 
inglés: his aim was true (tenía  buena puntería). 

 El test Standford-Binet, que mide el coeficiente intelectual de  un individuo, trata hasta cierto punto de calibrar la 
función tanto del hemisferio derecho como del izquierdo. Para determinar el  valor de las funciones del hemisferio 
derecho en algunos tests, se pide al sujeto que adivine la figura que resulta de desplegar una hoja de papel que ha sido 
doblada varias veces y recortada con unas tijeras, o bien se le pide que calcule a ojo el número de unidades que integran 
un montón de piezas de madera, algunas de las cuales están ocultas a la vista. Aunque los creadores del test Stanford-
Binet consideran que estas cuestiones de concepción espacial son muy útiles para determinar la «inteligencia» de los 
niños, parece que su valor disminuye progresivamente cuando se trata de fijar el coeficiente intelectual de adolescentes 
y adultos. Desde luego, en estas evaluaciones es escaso el margen que se reserva al calibrado de los elementos 
intuitivos. Tampoco nos sorprende que los tests de inteligencia se polaricen marcadamente hacia el hemisferio 
izquierdo. 

 La intensidad de los prejuicios en favor del hemisferio izquierdo y de la mano derecha se me antoja una especie de 
guerra en la  que el bando que ha vencido por estrecho margen rebautiza las partes contendientes y los temas más 
candentes de la vida nacional de forma que las generaciones futuras no vacilen un solo instante a la hora de decidir 
dónde radica la lealtad bien entendida. Cuando el partido de Lenin no era más que un grupúsculo en el panorama 
político de su país, él lo llamó «partido bolchevique», que en ruso significa «partido de la mayoría». La oposición, 
dócilmente y dando pruebas de soberana estupidez, aceptó para sí la denominación de mencheviques o «partido de la 
minoría», y en el lapso de un decenio llegó a ser, efectivamente, minoritario. Asimismo, en las asociaciones que por 
doquier suscitan los términos «derecha» e «izquierda» apunta un rencoroso antagonismo que tuvo su origen en los 
albores de la historia de la humanidad. 

 

. Otro par de vocablos antitéticos del habla humana —los términos «blanco» (white) y «negro» (Jblack)— revelan un conjunto muy diferente de circunstancias. Pese a 
las expre siones del tipo «tan dispares como el blanco y el negro», ambas palabras —black and white— parecen tener un mismo origen. El término black proviene de la 
voz anglosajona blaece, y el vocablo white, del anglosajón blac, que todavía está en vigor en las voces emparentadas blanch, blank bleak y en el francés blanc. Uno y otro 
término tienen como  rasgo principal la ausencia de color, y el empleo de la misma palabra para ambas voces se me antoja una muy sutil intuición por parte del lexicógrafo 
del rey Arturo. 

 
En el combate con armas de filo, es decir, capaces de cercenar un miembro o de traspasar un órgano —y también en 
deportes tales como el boxeo, el béisbol y el tenis—, un contendiente acos tumbrado al uso de la mano derecha se 
encontrará en desventaja si se enfrenta inopinadamente con un adversario zurdo. Asimismo, un esgrimista 
malintencionado que maneja el florete con la izquierda puede tocar con facilidad a su oponente porque mantiene la 
mano derecha levantada en un gesto en apariencia amigable y conciliador. Sin embargo, no creemos que esta serie 
de circuntancias justifiquen ni expliquen el profundo rechazo de que es objeto la mano izquierda, ni tampoco la 
amplitud del chovinismo derechista entre muchas mujeres, tradicionales enemigas de la violencia. Quizás un atisbo 
de explicación, aunque remoto, tenga que ver con la carencia de papel higiénico en las sociedades preindustriales. 
Durante buena parte de nuestra historia pasada, y también hoy, en muchas parte del mundo después de excrementar 
se utiliza la mano izquierda para la higiene personal, un hecho perfectamente normal y generalizado en las culturas 
pretecnológicas. De ello no se desprende que los que siguen esta costumbre se complazcan en ella. No sólo resulta 
vulgar desde un punto de vista estético, sino que se corre el riesgo de contraer graves infecciones y de contagiar 
también a los demás. La precaución más elemental es la de saludar y comer con la otra mano. En las sociedades 
pretecnológicas la mano izquierda se utilizaba casi sin excepción para los susodichos menesteres higiénicos, y la 
derecha para el saludo y la ingestión de alimentos. El quebrantamiento ocasional de esta convención social se 
miraba —cosa comprensible— con verdadero horror y, así, los niños que contravenían la norma acuñada respecto al 
recto uso de las manos eran severamente castigados. En los países occidentales son muchas las personas de edad que 
todavía recuerdan las rígidas prohibiciones que limitaban el uso de la mano izquierda, aunque sólo fuera para coger 
un objeto. Pienso que esta explicación puede servir para aclarar el porqué de la virulencia contra todo lo que guarde 
relación con la «izquierda», así como la autocomplaciente ampulosidad de que se dota, a modo de mecanismo 
defensivo, a todo lo vinculado con la «derecha», actitud generalizada en una sociedad donde la mayoría de sus 
componentes se valen de la mano diestra.  
 



 
 
 Dos autralopitecos robustos. Es posible que la mayoría de estos animales fueran predominantemente diestros, así como también el astrolopitecus 

grácil. 
 

Con todo, la explicación no aclara por qué inicialmente se prefirió la mano derecha a la izquierda para el desempeño de 
estas funciones concretas. Cubría argüir que, estadísticamen te, hay una probabilidad sobre dos de que las funciones 
higiénicas sean relegadas a la mano izquierda. Pero en tal caso parece obligado inferir que una sociedad de cada dos 
debería mostrar una actitud ponderada hacia todo lo que guarde relación con la izquierda, y, sin embargo, este tipo de 
sociedades parecen ser, de hecho, inexistentes. En una sociedad donde la mayoría de la gente utiliza la mano derecha, 
las tareas que exigen cierta precisión, como la ingestión de alimentos o el manejo de un arma en combate, se 
encomendarían a la mano favorita, y, por exclusión, las funciones de tipo higiénico se abandonarían a la mano zurda. 
Sin embargo, ello tampoco explica por qué la sociedad se decanta por el uso de la mano derecha. En su más estricto 
sentido, hay que buscar la explicación en otra parte. 

 No existe una relación directa entre la mano que uno prefiere  utilizar para la mayoría de las tareas y el hemisferio 
cerebral que regula el habla, lo que no impide que buen número de los que utilizan la mano izquierda puedan tener los 
centros de expresión oral en el hemisferio izquierdo, extremo este muy controvertido. Sin embargo, se estima que la 
predisposición al uso de una mano determinada tiene que ver con la lateralización cerebral. Existen indicios de que los 
zurdos experimentan más dificultades que los que utilizan la derecha en ciertas funciones privativas del hemisferio 
izquierdo, tales como la lectura, la escritura, el habla y la realización de operaciones aritméticas. Por el contrario, suelen 
mostrar mayor aptitud en lo que concierne a determinadas funciones del hemisferio derecho, como la imaginación, el 
reconocimiento de configuraciones y la creatividad en sentido genérico. 

 

 Según parece, los únicos presidentes zurdos que ha tenido Estados Unidos han sido  Harry Truman y Gerald Ford. No estoy seguro de si ello se corresponde o no con 
la (débil) correlación que se ha querido ver entre la predisposición al uso de una determinada mano y la función hemisférica. Tal vez sea Leonardo da Vinci el ejemplo más 
preclaro de genio creativo entre los zurdos. 

 
Algunos indicios sugieren que tal vez se da en el ser humano una polarización de índole genética que predispone al 

uso de la mano derecha. Así,  el número de cordoncillos que se observan en las huellas digitales de los fetos durante el 
tercero y cuarto mes del embarazo es mayor en la mano derecha que en la izquierda, y esta preponderancia persiste a lo 
largo de la vida intrauterina y en la fase posnatal. 

 Se ha podido obtener información sobre la tendencia en el uso  de las manos por parte de los autralopitecos 
mediante el análisis de cráneos fósiles de babuinos que fueron fracturados con palos de hueso o con garrotes por estos 
primeros parientes del hombre. Raymond Dart, descubridor de los fósiles de australopitecos, llegó a la conclusión de 
que alrededor del 20 por 100 de ellos utilizaban la mano izquierda, porcentaje que se corresponde, poco más o menos, 
con el que se observa en el hombre actual. Por el contrario, mientras que otras especies animales suelen mostrar 
preferencia por una u otra pata, los australopitecos no se decantan específicamente ni por la derecha ni por la izquierda. 

 Por lo que atañe al hombre, la diferenciación en el uso de la  mano se remonta a un pasado muy lejano. Me 
pregunto si esta polaridad entre palabras etimológicamente relacionadas con las voces «derecha» e «izquierda» no es 
reflejo de la pugna entre lo racional y lo intuitivo, entre uno y otro hemisferio. El hemisferio verbal es el que controla el 
lado derecho, y aunque tal vez no posea tanta sutileza como el izquierdo, sí tiene, ciertamente, mejor prensa. El 
hemisferio izquierdo, se muestra muy a la defensiva, por no decir extrañamente inseguro, en su relación con el 
hemisferio derecho, y si ello es así sospechamos que el criticismo verbal del pensamiento intuitivo se asienta en 
dudosas motivaciones. Por desdicha, todo induce a pensar que también el hemisferio derecho se muestra igualmente 
receloso hacia el izquierdo, recelos que, por supuesto, no expresa por la vía verbal. 

 Admitiendo la validez de ambos métodos de pensamiento, el  del hemisferio izquierdo y el del hemisferio derecho, 
debemos preguntarnos si resultan igualmente eficaces y útiles ante un cambio de circunstancias. No cabe duda de que 
el pensamiento intuitivo propio del hemisferio derecho es capaz de percibir configuraciones y nexos demasiado 
complejos para el hemisferio izquierdo, pero también puede detectar configuraciones donde no las hay. El pensamiento 
crítico y escéptico no es un rasgo distintivo del hemisferio derecho, y puede resultar que las teorías elaboradas 
exclusivamente por él, particularmente en circunstancias nuevas y difíciles, sean erróneas o paranoides. 

En una serie de experimentos llevados a cabo recientemente por Stuart Dimond, psicólogo del Colegio 
Universitario de Cardiff (Ga les), se emplearon lentes de contacto especiales para proyectar películas a uno u otro 
hemisferio por separado. No hace falta decir que en un individuo normal la información recogida por un hemisferio 
se transmite al otro por conducto del cuerpo calloso. Los sujetos sometidos a experimentación tuvieron que 
clasificar diversas películas atendiendo al contenido emocional. Con ello se demostró que el hemisferio derecho 
tiene una tendencia manifiesta a ver el lado hostil, desagradable y hasta repelente de la vida. Los psicólogos de 
Cardiff descubrieron también que estando ambos hemisferios en actividad, nuestras respuestas emocionales se 
asemejan en gran manera a las que ofrece el hemisferio izquierdo aisladamente. Parece que en la vida cotidiana el 
negativismo del hemisferio derecho se ve fuertemente compensado por el hemisferio izquierdo, que tiende a ver la 
vida de forma más despreocupada. De todos modos, una oscura y sospechosa inflexión emotiva parece ocultarse en 



el hemisferio derecho, lo que podría explicar hasta cierto punto el repudio que la parte de nuestra individualidad 
contenida en el hemisferio izquierdo manifiesta hacia la «siniestra» condición atribuida a la mano izquierda y al 
hemisferio derecho. 

 Un paranoico puede llegar a pensar que existe una conspiración  en su contra, o sea, que vislumbra ocultas y 
malévolas intenciones en sus amigos, socios o en el propio gobierno, cuando en realidad dicha actitud antagónica es 
inexistente. Si realmente hubiera conspiración, el sujeto tal vez se mostraría angustiado en extremo, pero no por ello 
podría ser tachado de paranoico. A este respecto la historia nos presenta el caso de James Forrestal, primer secretario de 
Defensa de los Estados Unidos. Concluida la segunda guerra mundial, Forrestal tenía el convencimiento de que agentes 
secretos israelíes le seguían a todas partes. Los médicos, convencidos de lo absurdo de esta fijación, le declararon 
paranoico y le confinaron en la planta superior del hospital militar Walter Reed. Un buen día se arrojó al vacío y 
encontró la muerte, en parte debido a la inadecuada vigilancia del personal médico que le atendía, excesivamente 
respetuoso con uno de sus más prominentes conciudadanos. Más tarde se supo que, en efecto, Forrestal estaba sometido 
a vigilancia por agentes israelíes, a quienes preocupaba que el secretario de Estado pudiera suscribir un acuerdo secreto 
 con los representantes de los países árabes. Aun cuando Forrestal  estaba mentalmente enfermo, es indudable que la 
diagnosis de paranoia no contribuyó a mejorar su condición. 

 En épocas de rápida transformación social aumenta el número de conspiraciones, tanto por parte de los que desean 
impulsar el  cambio como por los defensores del statu quo (más por parte de  los últimos que de los primeros, al menos 
en la historia política norteamericana de los últimos años). Creer en la existencia de una conspiración cuando no la hay 
es un síntoma de paranoia; detectarla cuando existe realmente es prueba de salud mental. Un amigo mío suele decir: 
«Hoy, en Estados Unidos, si no estás un poco paranoico es que andas mal de la cabeza». Esta observación tiene valor 
universal. 

 Es imposible determinar si las configuraciones detectadas por el  hemisferio derecho son reales o imaginarias sin 
someterlas al escrutinio del hemisferio izquierdo. De otro lado, el pensamiento meramente crítico, sin percepciones 
creativas e intuitivas, sin la búsqueda de nuevas pautas, es completamente estéril y está condenado al fracaso. Para 
poder resolver problemas complejos en circunstancias cambiantes es preciso la actividad conjunta de los dos 
hemisferios cerebrales. La senda hacía el futuro pasa por el cuerpo calloso. 

 Uno entre los muchos ejemplos de comportamiento diferenciado, producto de unas funciones cognoscitivas que 
también lo  están, es la reacción normal ante la vista de la sangre. Muchos de nosotros nos sentimos afectados de alguna 
manera viendo a una persona sangrar copiosamente, e incluso los hay que pierden el conocimiento. Creo que la razón 
está muy clara. A lo largo del tiempo, hemos asociado nuestra propia pérdida de sangre con el dolor, el daño y la 
violación de nuestra integridad corporal, de aquí que nos sintamos condolidos o afectados al ver sangrar a otra persona. 
Nos hacemos solidarios de su dolor. Probablemente este sea el motivo de que en muchas sociedades humanas el color 
rojo se utilice para indicar peligro o en las señales de stop. 

   O dirección hacia abajo, como en las luces del tablero indicador de los ascensores.  Nuestros antepasados arbóreos tenían que andar con sumo cuidado en eso del 

descenso. 

 

 (Si el pigmento portador de oxígeno que tenemos en la sangre fuera de color verde —cosa  no imposible desde el 
punto de vista bioquímico— todos consideraríamos que el verde es un indicador natural de peligro y nos  sonreiríamos 
ante la idea de utilizar el rojo.) Por otra parte, el médico reacciona de muy distinta manera a la vista de la sangre y se 
pregunta cuál es el órgano dañado, si hay hemorragia, si la sangre que fluye es venosa o arterial y si conviene o no 
aplicar un torniquete. Son estas funciones analíticas que competen al hemisferio izquierdo y que requieren procesos 
cognitivos analíticos más complejos que la mera asociación de la sangre con el dolor, y, por supuesto, de valor mucho 
más práctico. Si yo sufriera algún daño, preferiría tener a mi lado un médico competente al que una larga experiencia ha 
familiarizado con la vista de la sangre que estar en compañía de un amigo que siente en el alma lo ocurrido pero que 
sufre un desmayo viendo cómo me desangro. No cabe duda de que este último tendrá poderosas motivaciones para no 
causar daño a otra persona, pero será el médico quien preste ayuda eficaz en caso de que sobrevenga el daño. En una 
especie animal idealmente estructurada, estas diferentes actitudes coincidirían simultáneamente en un solo individuo, 
como de hecho sucede con muchos de nosotros. Por más que uno y otro modo de pensamiento posean un grado muy 
diverso de complejidad, tienen un valor complementario de cara a la supervivencia. 

 Un ejemplo característico de la resistencia que a veces opone el  pensamiento intuitivo a las netas conclusiones del 
pensamiento analítico lo tenemos en la opinión de H. Lawrence sobre la naturaleza de la Luna: «Me da lo mismo que 
me digan que la Luna es una roca inerte en el firmamento. Yo sé positivamente que no lo es».  Por supuesto, la Luna es 

más que una roca inerte en el firmamen to. Es hermosa, tiene connotaciones románticas, es causa de mareas y hasta 
puede que, en última instancia, sea el factor que condiciona el ciclo menstrual de la mujer. Pero es innegable que uno de 
sus rasgos es, precisamente, el ser una roca inerte en el cielo. El pensamiento intuitivo se desenvuelve a sus anchas en 
los dominios en los que hemos tenido experiencia personal de tipo evolucionista, pero en parcelas tan nuevas como la 
determinación de la naturaleza de los objetos celestes más cercanos a la Tierra, el razonamiento intuitivo debe 
mostrarse más cauto en sus aserciones y dispuesto a acomodarse a las percepciones que el pensamiento racional 
arrebata a la naturaleza. Por la misma razón, los procesos del pensamiento racional no constituyen fines en sí mismos,  
sino que deben entenderse en el contexto más amplio del bienestar humano. La naturaleza y la orientación del empeño 
racional y analítico deberían estar determinados en buena parte por las implicaciones humanas fundamentales tal como 
nos son reveladas por el conocimiento intuitivo. 

 En cierto modo, la ciencia puede ser definida como el pensa miento paranoide aplicado a la naturaleza. En efecto, 
andamos a la búsqueda de conspiraciones naturales, de nexos entre hechos aparentemente dispares. Nuestro objetivo no 



es otro que abstraer configuraciones o modelos de la naturaleza (pensamiento del hemisferio derecho), pero muchas de 
las pautas propuestas no se corresponden en la práctica con la realidad de estos hechos. De aquí la conveniencia de 
someter todos los criterios avanzados al cedazo del análisis crítico (pensamiento del hemisferio izquierdo). La 
búsqueda de configuraciones sin análisis crítico y la ostentación de un rígido escepticismo sin la búsqueda de 
configuraciones son las antípodas de una ciencia incompleta. La búsqueda efectiva del saber requiere la concurrencia 
de ambas funciones. 

 En la actualidad, el cálculo matemático, la física newtoniana y  la óptica geométrica —todos ellos inferidos de 
argumentos esencialmente geométricos— se enseñan y demuestran en gran parte en base a razonamientos analíticos; el 
hemisferio derecho interviene más en el aspecto creativo de la física y de la matemática que en la enseñanza de dichas 
disciplinas. Lo mismo ocurre hoy en el terreno de las grandes formulaciones científicas, generalmente intuitivas y 
expuestas en los artículos científicos, también por norma, mediante argumentos analíticos lineales. Nada anómalo hay 
en ello. Por el contrario, así es como debe ser. Los actos creativos son en buena medida resultado de los componentes 
del hemisferio derecho, pero los razonamientos sobre la validez del resultado son, primordialmente, funciones del 
hemisferio izquierdo. 

 Una de las más formidables intuiciones de Albert Einstein, de  capital importancia para la teoría de la relatividad 
general, fue la de que la gravitación podía ser entendida asignando el valor cero al .tensor contraído de Riemann-
Christoffel. Pero este argumento sólo fue aceptado porque era posible determinar con detalle las consecuencias 
matemáticas de la ecuación, ver si sus predicciones diferían de las de la gravitación newtoniana y recurrir luego a la 
experimentación para observar de qué lado se inclinaba la naturaleza. En tres notables experimentos —la desviación de 
la luz estelar  en las proximidades del sol; el movimiento de la órbita de Mercurio, el planeta más cercano al astro; el 
corrimiento hacia el rojo (red shift) de las líneas espectrales por acción de un intenso campo  gravitatorio estelar—, la 
naturaleza se inclinó a favor de las teorías de Einstein. Pero de no haber mediado estos ensayos experimentales muy 
pocos físicos hubiesen dado por buena la teoría de la relatividad general. Existen en el campo de la física numerosas 
hipótesis de valor y nivel intelectual comparables a las formuladas por Einstein que han sido rechazadas porque no 
consiguieron salir airosas de la confrontación con la vía experimental. Por mi parte, creo que la condición humana se 
vería muy beneficiada si esta pugna y afán de poner a prueba las hipótesis científicas y de otro género fuera una 
constante de nuestra vida social, política, económica, religiosa y cultural. 

 No sé de ningún progreso científico notable que no requiera un  gran acopio de datos de ambos hemisferios 
cerebrales. No puede decirse otro tanto del arte, campo en el que, manifiestamente, ningún observador, por capacitado, 
entregado y objetivo que sea, puede llevar a cabo experimentos que determinen a satisfacción de todos qué muestras 
artísticas deben ser consideradas como obras maestras. Entre los centenares de ejemplos que se podrían aducir, cabe 
resaltar que los más destacados críticos, revistas y museos de arte de finales del siglo XIX y primeros del XX 
rechazaron de plano la corriente impresionista francesa. Pues bien, hoy estas mismas instituciones consideran a los 
artistas de esta tendencia auténticos maestros de la pintura. Tal vez dentro de un siglo el péndulo vuelva a oscilar hacia 
el otro lado. 

 Este mismo libro, del que soy autor, viene a ser un ejercicio de  reconocimiento de configuraciones, de modelos, 
una tentativa para llegar a una mínima comprensión de la naturaleza y evolución del intelecto humano a partir de los 
indicios que proporcionan una amplia variedad de disciplinas científicas y mitos. En buena medida es obra del 
hemisferio derecho, y durante su elaboración me he despertado muchas veces en mitad de la noche, o de madrugada, 
desasosegado por el júbilo contenido de una intuición que me había venido a la mente. Pero la autenticidad de estas 
intuiciones —y confío en  que muchas de ellas exijan una revisión sustancial— dependerá de la eficiencia con que haya 
trabajado mi hemisferio izquierdo (y, tam bién, de si he mantenido determinadas formulaciones, por cuanto ignoro las 
pruebas que las contradicen). En el curso de la redacción de este libro me he visto frecuentemente sorprendido al 
constatar su carácter de metaejemplo, en el sentido de que tanto su concepción como su ejecución ilustran el tema de 
que trata. 

 En el siglo xvn la relación entre cantidades matemáticas podía expresarse de dos maneras: mediante una ecuación 
algebraica o tra zando una curva. Rene Descartes demostró la identidad formal de estas dos estimaciones del mundo 
matemático al inventar la geometría analítica, que permite la representación gráfica de las ecuaciones algebraicas. 
(Digamos de paso que Descartes era, también, un anatomista interesado en la localización de las funciones del cerebro.) 
En la actualidad, la geometría analítica es una asignatura que se estudia en el bachillerato, pero en la época de referencia 
supuso una brillante aportación. Sin embargo, una ecuación algebraica es una construcción prototípica del hemisferio 
izquierdo, en tanto que una curva geométrica regular, es decir, la resultante gráfica obtenida mediante la unión de 
diversos puntos en el espacio, es una elaboración característica del hemisferio derecho. En cierto sentido, cabe afirmar 
que la geometría analítica es el cuerpo calloso de las matemáticas. En la actualidad observamos que gran número de 
teorizaciones, o bien se muestran antagónicas, o bien acusan una evidente falta de interacción. En algunas importantes 
instancias suponen un enfrentamiento entre consideraciones o perspectivas del hemisferio izquierdo y del hemisferio 
derecho. Una vez más se echa desesperadamente en falta un nexo que, como en el caso de Descartes, relacione teorías 
en apariencia inconexas o antitéticas. 

 Pienso que las actividades creativas más notables surgidas en nuestra cultura o en cualquier otra cultura humana 
anterior —códi gos legales y éticos, arte y música, ciencia y técnica— fueron posibles merced a la acción conjunta de 
los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Esos actos creativos, aun cuando se produzcan raras veces o 
correspondan sólo al empeño de unos pocos, han contribuido a transformar el hombre y el mundo. Bien podría decirse 
que la cultura humana es la función por excelencia del cuerpo calloso. 
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La evolución futura del cerebro 

 La peligrosidad es cosa del futuro ... Los más notables  avances de la civilización son procesos que 
casi aniquilan a las sociedades en cuyo seno se producen. 

ALFRED NORTH WHITEHEAD, Adveníures in ideas 

 La voz del intelecto es callada, pero no ceja hasta con quistar una audiencia y, en última instancia, 
después de interminables repudios, consigue su objetivo. Es este uno de los pocos aspectos en los que 

cabe un cierto optimismo sobre el futuro de la humanidad. 

SIGMUND FREUD, El futuro de una ilusión 

 La mente del hombre es capaz de todo, porque todo  está contenido en ella, tanto el pasado como el 
futuro. 

JOSEPH CONRAD, Heart ofDarkness 

E l cerebro humano parece hallarse en una fase de inestable  tregua, con esporádicas escaramuzas y raros combates. 

La existencia de componentes cerebrales con predisposición hacia un tipo de conducta no es una invitación al fatalismo 
ni a la angustia, puesto que ejercemos un control sustancial sobre el grado de intervención de cada uno de estos 
componentes. La anatomía no es determinismo, pero tampoco un factor irrelevante. Hay por lo menos algunas 
enfermedades mentales que pueden interpretarse en base a la existencia de un conflicto entre las partes neurales 
concurrentes. La mutua represión entre los componentes cerebrales se pola riza en múltiples direcciones. Hemos 
mencionado ya la represión que ejercen el sistema límbico y el neocórtex sobre el complejo R, pero puede darse 
también a través de la propia comunidad social una represión del complejo R sobre el neocórtex y de un hemisferio 
cerebral sobre otro. 

El hombre examinandose a sí mismo Ohra de Vesalio. nadre de la anatomía moderna. 

 

 
 Por regla general, las sociedades humanas no son innovadoras, sino más bien jerárquicas y ritualistas. Cualquier 

sugerencia de cambio se acoge con recelo, ya que implica la incómoda transformación futura del ritual y la jerarquía 
imperantes, es decir, la  sustitución de una serie de rituales por otra o, tal vez, por una sociedad menos estructurada y 
regida por un número inferior de rituales. Sin embargo, llega un momento en que es preciso que las sociedades 
cambien. «Los dogmas de un pasado tranquilo son insuficientes para un presente tumultuoso», aseveró Abraham 
Lincoln. Buena parte de las dificultades que surgen al intentar reestructurar las sociedades norteamericanas y de otros 
pueblos arrancan de la resistencia que oponen los grupos que tienen intereses creados en el statu quo. Es probable que 
una transformación profunda de  la sociedad obligue a los que ocupan el pináculo de la jerarquía a descender muchos 
peldaños, lo cual les irrita y les mueve a ofrecer resistencia. 

 Sin embargo, se observa en la sociedad occidental algún cam bio, incluso cambios de consideración, aunque a todas 
luces insuficientes. Pero en todo caso, las mutaciones son ahí más evidentes que en ninguna otra sociedad. En efecto, 
las culturas más arcaicas y estáticas se muestran mucho más reticentes ante cualquier transformación. En The forest 

people (Los habitantes de la selva), Co- lin Turnbull nos ofrece una conmovedora descripción de una muchacha pigmea 
tullida a la que unos antropólogos que visitaron la tribu proporcionaron lo que en aquel momento constituía una 
asombrosa innovación: un par de muletas. A pesar de que sirvieron para paliar en gran manera los sufrimientos de la 
muchachita, los adultos de la tribu, sin excluir a los padres, se mostraron indiferentes ante esta invención. 

 
   Quizá deba hacer notar, en defensa de los pigmeos, que un amigo mío que ha  Pasado tiempo entre ellos señala que en actividades tales como el paciente acecho y 

caza de mamíferos y peces el pigmeo se prepara intoxicándose con marihuana, que ayuda a soportar la larga espera, tediosa para cualquier especie más evolucionada que el 
dragón de Komodo. Según dice mi amigo, los nativos sólo cultivan la cannabis sativa. Sería irónicamente intere sante que el cultivo de la marihuana a lo largo de la 
historia humana hubiera conducido como norma a la invención de la agricultura y, por esta vía, a la civilización. (Una parodia burlesca del pigmeo intoxicado con 
marihuana, apostado pacientemente en solitario durante una hora con la caña de pescar en la mano, podría ser la figura del cazador saturado de cerveza, camuflado 
protectoramente en un rojo tartán, que todos los años, al llegar el día de Acción de Gracias, merodea con paso tambaleante por los bosques aledaños a los barrios 



residenciales de Norteamérica aterrorizando a sus habitantes.) 
 

 Existen muchos otros ejemplos de desapego hacia todo lo nuevo en las sociedades de corte tradicio nal, y podrían 
abstraerse numerosos casos ilustrativos repasando las vidas de personajes como Leonardo, Galileo, Erasmo, Darwin o 
Freud. 

 Por regla general, el tradicionalismo que exhiben muchas sociedades estáticas tiene una misión adaptativa. Las 
formas culturales  que rigen en ella se han desarrollado trabajosamente a lo largo de muchas generaciones, y se sabe que 
cumplen a satisfacción sus propósitos. Al igual que ocurre en las mutaciones, un cambio fortuito puede interferir esta 
dinámica. Pero también como aquéllas, los cambios son necesarios para conseguir la adaptación a nuevas circunstancias 
ambientales. La tensión entre estas dos tendencias puntea gran parte de las pugnas políticas de nuestra era. En las 
épocas caracterizadas por una rápida transformación del medio físico y social, como ocurre en nuestros días, la 
acomodación al cambio y la aceptación del mismo tienen un fin adaptativo, pero no así en las sociedades que habitan en 
un entorno estático. Las formas de vida de los pueblos cazadores-recolectores han sido de utilidad al hombre durante un 
largo periodo de nuestra historia, y creo que existen pruebas irrefutables de que en cierto sentido la evolución nos ha 
configurado para que nos desenvolvamos en una cultura de este tipo. Al abandonar la vida del cazador-recolector 
abandonamos la infancia de nuestra especie. Tanto la cultura primitiva como la cultura de la era tecnológica son 
productos del neocórtex. A la sazón, nos encaminamos irreversiblemente por esta última senda, pero necesitaremos 
algún tiempo para acoplarnos a sus exigencias. 

 Gran Bretaña ha dado al mundo una serie de eruditos y cientí ficos muy versados en varias disciplinas, algunas 
veces en posesión de un conocimiento enciclopédico. Por lo que atañe a nuestra  época podemos citar los nombres de 
Bertrand Russell, A. N. Whi-tehead, J. B. S. Haldane, J. D. Bernal y Jacob Bronowski. Según Russell, para que surjan 
individuos tan dotados es preciso que su infancia haya discurrido sin apenas presiones y lejos de todo conformismo, que 
el muchacho o muchacha haya podido cultivar y acrecentar sus intereses por peculiares y extravagantes que pudieran 
parecer. Debido a las fuertes presiones que el Estado y el propio entorno ejercen en los muchachos dotados para 
someterlos a las exigencias sociales, no es extraño que ni en Estados Unidos, ni menos aún en la Unión Soviética, Japón 
o la República Popular China, surja un número proporcional de individuos en posesión de conocimientos 
enciclopédicos. Creo, por lo demás, que existen indicios de que también Gran Bretaña conoce en la actualidad un 
manifiesto declive en este aspecto. 

 Hoy más que nunca, cuando tantos y tan complejos problemas  asaltan a la especie humana, es necesaria la 
presencia de individuos con un alto coeficiente intelectual y un amplísimo campo de intereses. Habría que encontrar la 
fórmula, compatible con los ideales democráticos que pregonan estos países, para estimular, sin deshumanizar la tarea, 
el desarrollo intelectual de aquellos adolescentes especialmente dotados. Sin embargo, el panorama es desalentador, ya 
que tanto los sistemas docentes como los métodos de examen que rigen en la mayoría de estos países adolecen de una 
ritualiza-ción casi reptílica del proceso educacional. En ocasiones me pregunto si la carga agresiva y sexual de los 
productos televisivos y fílmicos que ofrecen las productoras norteamericanas refleja el hecho de que el complejo R se 
halla bien afirmado en todos nosotros, en tanto que muchas funciones neocorticales se expresan más raramente porque 
estamos menos familiarizados con ellas y no las apreciamos en su justo valor, debido, en parte, a la naturaleza represiva 
de las instituciones docentes y de la propia comunidad nacional. 

 
 Un cazador-recolector acecha a su presa y, a la vez, educa al muchacho. Esta forma de vida, que durante millones de años ha sido característica 

de nuestra  especie, se halla a la sazón casi extinta. 

 

 Como resultado de los profundos cambios sociales y tecnológi cos acaecidos en los últimos siglos, el mundo no 
marcha como es debido. Resulta que no vivimos en sociedades tradicionales estáticas, pero nuestros gobiernos, 
opuestos al cambio, actúan como si así fuera. Si antes no nos destruimos a nosotros mismos, el futuro pertenece a las 
comunidades sociales que, sin ignorar las partes  reptílicas y los componentes propios de los mamíferos, permitan el 
florecimiento de los rasgos genuinamente humanos de nuestra naturaleza, a las sociedades dispuestas a invertir recursos 
en una multiplicidad de experimentos de orden social, político, económico y cultural, y que estén dispuestas a sacrificar 
ventajas inmediatas  por beneficios a largo plazo. El futuro pertenece, en fin, a las sociedades que consideran las ideas 
innovadoras como delicadas, frágiles y preciosas vías hacia el futuro. 

 Un mejor conocimiento del cerebro puede influir también algún  día en cuestiones sociales tan delicadas como son 
la definición de la muerte y la aceptabilidad del aborto. Por regla general, en los países de Occidente priva el criterio 
ético de que, si las circunstancias lo justifican, es permisible dar muerte a primates distintos del hombre y, con mayor 
motivo, a otros mamíferos. Sin embargo, un individuo no puede, en las mismas circunstancias, matar a otro ser humano. 
De ello se infiere que la diferencia entre una y otra actitud se explica por las cualidades específicamente humanas del 
cerebro. De la misma manera, cuando funcionan partes sustanciales del neocórtex, debe considerarse que el paciente en 
estado de coma está ciertamente vivo en un sentido humano, a pesar del grave deterioro de otras funciones físicas y 
neurológicas. Por el contrario, un paciente vivo pero que no presente indicios de actividad neocortical (ni siquiera la que 
se da durante el sueño) debe conceptuarse, en un sentido humano, como muerto. En muchos de estos casos el neocórtex 
ha dejado fatalmente de funcionar, mientras que el sistema límbico, el complejo R y los componentes cerebrales 
inferiores siguen operantes, a la par que funciones básicas como la respiración y la circulación sanguínea no se ven 
afectadas. En mi opinión hace falta profundizar más en el conocimiento de la fisiología del cerebro humano antes de 
poder dar una definición genérica y bien fundamentada de la muerte, pero lo más probable es que la senda que conduce 
a esta definición nos lleve a contraponer el neocórtex a los restantes componentes del cerebro. 

 Ideas similares podrían ayudar a resolver el apasionado debate  sobre el aborto surgido en los Estados Unidos 



mediado el actual decenio, una controversia en extremo vehemente caracterizada por el rechazo rotundo de los puntos 
de vista de la otra parte. Por un lado están los que sostienen el derecho innato de la mujer al «control de su propio 
cuerpo», lo cual incluye, según los que defienden esta tesis, el poder provocar la muerte del feto en base a diversos 
motivos, entre los que destacan la aversión psicológica a engendrar un hijo y la falta de medios para educarlo. En el 
otro extremo están los que defienden la idea del «derecho a la vida», la aserción de que la muerte de un simple cigoto, 
de un óvulo fertilizado antes  de la primera etapa embrionaria, equivale a un asesinato, por cuanto el cigoto lleva en sí la 
capacidad de dar vida a un ser humano. Soy perfectamente consciente de que en un tema en el que concurren 
sentimientos tan apasionados toda solución que se proponga no satisfará a ninguna de las dos partes, y en ocasiones el 
corazón y la mente nos llevan a diferentes conclusiones. Sin embargo, retomando algunas ideas avanzadas en capítulos 
anteriores de este libro, quisiera ofrecer aunque sólo fuera una tentativa de compromiso razonable. 

 En indiscutible que legalizando el aborto se evita el drama y la  carnicería a que conduce muchas veces el aborto 
clandestino realizado por manos incompetentes, y que en una civilización cuya supervivencia se ve amenazada por el 
espectro de un crecimiento demográfico sin control alguno, el aborto médico puede redundar en beneficio de la 
sociedad. Por otro lado, el infanticidio a secas resuelve de golpe ambos problemas y de hecho se ha empleado de 
manera generalizada en el seno de numerosas comunidades humanas, entre ellas determinados sectores sociales de la 
antigua Grecia, país que suele considerarse como la cuna de nuestra cultura. En la actualidad sigue practicándose en 
gran medida; en muchas partes del mundo uno de cada cuatro recién nacidos no vive más allá de un año. Sin embargo, 
y con arreglo a las leyes que rigen en la sociedad occidental, no cabe la menor duda de que el infanticidio constituye un 
asesinato. Teniendo en cuenta que un sietemesino, es decir, un niño nacido prematuramente en el séptimo mes del 
embarazo, no se diferencia en nada fundamental del feto que lleva siete meses en el útero, me parece lógico concluir 
que el aborto, por lo menos en los últimos tres meses, ronda el asesinato. Las objeciones de que el feto durante el tercer 
trimestre todavía no respira me parecen un tanto equívocas, y, así, cabría preguntarse si es permisible cometer 
infanticidio inmediatamente después de que la criatura haya nacido, cuando todavía no se ha cortado el cordón 
umbilical ni el niño ha aspirado la primera bocanada de aire. En una línea discursiva similar, si yo no estoy 
psicológicamente preparado para convivir con un extraño, por ejemplo, en un cuartel o en una residencia universitaria, 
no por ello tengo derecho a darle muerte, y, de la misma manera, la irritación que pueda producirme el  destino que se 
da al dinero que pago en concepto de impuestos no debe llevarme al extremo de exterminar a los recipendiarios de los 
mismos. Con frecuencia suele entremezclarse en estos debates la cuestión de las libertades civiles. ¿Por qué se me han 
de imponer las convicciones de otros sobre esta cuestión?, se preguntan algunos. Con todo, aquellos que personalmente 
no suscriben el concepto convencional de asesinato, se ven constreñidos por la sociedad a someterse a lo dispuesto en el 
código penal. 

 En el polo opuesto de la discusión, la frase «derecho a la vida»  constituye un ejemplo claro de expresión 
altisonante concebida para impresionar más que para aclarar las cosas. Ni hoy ni nunca ha existido en ningún país de la 
tierra el derecho a la vida (tal vez haya alguna excepción, como los jainís de la India). Criamos animales domésticos 
para luego darles muerte, destruimos los bosques, contaminamos ríos y lagos hasta causar la muerte de toda la fauna 
piscícola, cazamos venados por deporte, leopardos por la piel y ballenas para preparar comida para los perros, 
atrapamos a los delfines, boqueantes y semiasfixiados, con grandes redes del tipo utilizado para la pesca del atún, y 
sentenciamos a muerte a los perros cachorros para «equilibrar la población». Todos estos animales y vegetales están tan 
vivos como nosotros. Lo que muchas sociedades humanas protegen no es la vida, sino la vida del hombre, y aun así 
desencadenamos guerras con medios «modernos» que causan estragos en la población civil y que suponen un tributo 
tan escandaloso que muchos de nosotros ni siquiera nos atrevemos a entrar en su consideración. A menudo se intenta 
justificar este genocidio acudiendo a una redefinición racista o nacionalista de nuestros oponentes que no les reconoce 
siquiera la condición de hombres. 

 Debo decir, también, que el argumento acerca de la capacidad  del cigoto para dar vida a un ser humano me parece 
sumamente endeble. En circunstancias propias cualquier óvulo o esperma tiene este mismo potencial. Con todo, ni la 
masturbación ni las poluciones nocturnas del varón suelen conceptuarse como actos antinaturales merecedores de una 
condena por asesinato. Una sola eyacula-ción contiene suficiente número de espermatozoos para generar centenares de 
millones de seres humanos. Por si esto fuera poco, es posible que en un futuro no muy lejano podamos dar vida a un  
ser humano a partir de una simple célula tomada prácticamente de cualquier parte del cuerpo del donante. Si ello es así, 
cualquier célula del organismo debidamente preservada hasta el momento en que la gestación extracorpórea se lleva a la 
práctica con garantías puede llegar a convertirse en un ser vivo. Por lo demás, ¿cometo un genocidio si me pincho un 
dedo y vierto una gota de sangre? Como puede observarse, se trata de cuestiones muy complejas. Asimismo, me parece 
evidente que la solución debe entrañar un compromiso entre un número de valores muy preciados pero antagónicos. La 
cuestión clave del dilema radica en poder determinar en qué momento el feto puede considerarse un ser humano, dilema 
que a su vez depende de lo que se entienda por humano. Desde luego, no el hecho de tener una configuración humana, 
porque una masa de material orgánico que se asemejara a un hombre pero que fuera elaborada con tal fin no podría 
considerarse propiamente humana. Asimismo, un hipotético ser extraterrestre dotado de inteligencia que no se 
asemejara a nosotros pero que poseyera unas cualidades éticas, intelectuales y artísticas superiores a las del hombre 
debería entrar en nuestro cuadro de prohibiciones contra el asesinato. Lo que acredita nuestra condición humana no es 
lo que parecemos, sino lo que somos. La razón por la que prohibimos dar muerte a otro ser humano debe sustentarse en 
alguna cualidad peculiar del hombre, cualidad a la que conferimos especial valor y que pocos o ningún otro organismo 
de la Tierra posee. Es indudable que la humanidad de un ser no viene determinada por el hecho de que sea capaz de 
sentir dolor o emociones intensas, ya que entonces deberíamos extender este criterio a los animales a los que damos 
muerte gratuitamente. 



 Creo que la cualidad humana básica no puede ser otra que  nuestra inteligencia. Si lo consideramos así, la 
inapelable inviolabilidad de la vida humana puede identificarse con la evolución y la presencia del neocórtex. No 
podemos exigir que se trate de una evolución plena porque ésta no se produce hasta muchos años después del 
nacimiento, pero tal vez podríamos determinar que el tránsito a la fase humana acaece en el momento en que se inicia 
la actividad neocortical tal como viene registrada por la electroence-falografía del feto. La observación de algunas 
funciones biológicas muy simples nos ofrece indicativos del momento en que el cerebro cobra un carácter 
específicamente humano (véase la figura de la  página siguiente). Hasta la fecha se ha investigado muy poco dicha 
cuestión, y estoy convencido de que los estudios en este terreno desempeñarían un papel determinante en la 
consecución de un compromiso aceptable que zanjara los debates sobre el aborto. Indudablemente, habría diferencias 
de un feto a otro en cuanto al momento de iniciación de las primeras señales electroencefalográfi-cas del neocórtex, y 
todo intento de formular una definición legal del momento en que comienza la vida propiamente humana debería 
adoptar una pauta de prudencia, es decir, en favor del feto menos desarrollado capaz de exhibir tal actividad. Tal vez el 
momento de transición habría que fijarlo hacia el término del primer trimestre o próximo al inicio del segundo 
trimestre del embarazo. (Estamos hablando aquí de lo que, en una sociedad de seres racionales, debiera estar prohibido 
por la ley. O sea, que todo aquel que piense que el aborto de un feto menos desarrollado que el propuesto como base 
constituye un asesinato, no tiene por qué verse obligado a llevar a cabo ni aceptar el aborto en cuestión.) 

 Pero una aplicación consecuente de las ideas expuestas ha de  rehuir todo intento de chovinismo humano. Si existen 
otros organismos cuya inteligencia, aunque de grado inferior, corresponda a la de un ser humano completamente 
desarrollado, habría que ofrecerles por lo menos la misma protección contra el asesinato que deseamos hacer extensiva 
al ser humano ya en los comienzos de su vida uterina. Por todo ello, habida cuenta de que existen cuando menos 
pruebas suficientes que abonan la creencia de que los delfines, ballenas y simios de toda especie son criaturas 
inteligentes, estimo que toda postura moral sobre el aborto que sea un poco consistente ha de contener severas 
disposiciones contra, por lo menos, la matanza injustificada de estos animales. Pero creo que la clave última de la 
solución a la controversia sobre el aborto debe dárnosla la investigación de la actividad neocortical del feto. 

 ¿Qué decir de la evolución futura del cerebro humano? Cada  vez se amplía más el ya numeroso cúmulo de pruebas 
de que muchas enfermedades mentales son consecuencia de alteraciones químicas o de la red neural del cerebro. Dado 
que muchas enfermedades mentales presentan los mismos síntomas, cabe pensar que  tienen un mismo origen y que, 
por lo tanto, deben ser tratadas con arreglo a una misma terapéutica. 

 Cuatro fases del proceso embrionario del cerebro humano: A) después de tres semanas de embarazo; B) transcurridas siete semanas; C) después 

de cuatro me ses, y D) en un recién nacido. En las fases A y B el cerebro se asemeja en gran manera al de los peces y anfibios. 

 
 Hughlings Jackson, pionero de la neurología en el siglo xix, observó: «Averigua el contenido de los sueños y 

conocerás la causa de la insania». Los individuos que no pueden soñar a menudo o  tienen dificultades para hacerlo 
sufren alucinaciones durante el día. La esquizofrenia, por ejemplo, suele llevar aparejado insomnio nocturno, aunque no 
ha podido determinarse si se trata de una  causa o de un efecto. Uno de los aspectos más conmovedores de la 
esquizofrenia es la infelicidad y la angustia que provoca en sus víctimas. ¿No es posible que la esquizofrenia sea la 
situación resultante ante la imposibilidad de mantener encadenados a nuestros dragones, cuando éstos han roto los 
grillos que les sujetaban al hemisferio izquierdo y salen bruscamente a la luz del día? Tal vez otras dolencias sean 
consecuencia de un menoscabo de la función del hemisferio derecho. Así, pocas veces se observan flujos intuitivos en 
los enfermos obsesivo-compulsivos. 

 A mediados de los sesenta, Lester Grinspoon y sus colegas de  la Facultad de Medicina de Harvard llevaron a cabo 
una serie de experimentos controlados sobre el valor relativo de distintas técnicas terapéuticas en el tratamiento de la 
esquizofrenia. Por el hecho de ser psiquiatras, si alguna deformación profesional podía imputárseles era su preferencia 
por las técnicas de comunicación frente a los tratamiento farmacológicos. Pero con gran sorpresa por su parte 
descubrieron que la tioridacina (medicamento perteneciente a un grupo de drogas antipsicóticas que producen 
aproximadamente el mismo efecto y que se conocen como fenotiacinas), tranquilizante recién descubierto, resultaba 
mucho más eficaz para dominar la enfermedad que para sanarla. Lo cierto es que, al decir de los propios enfermos, 
psiquiatras y familiares, la tioridacina era por sí sola tan eficaz, al menos, como el medicamento más la psicoterapia. 
Sorprende la integridad de los investigadores ante el imprevisto resultado de sus experimentos. (Es poco probable que 
haya un sólo experimento capaz de convencer a los jefes de fila de muchas doctrinas políticas o religiosas de la 
superioridad de una doctrina antagonista.) 

 Una serie de investigaciones llevadas a cabo recientemente mues tran que las endorfinas, moléculas proteínicas de 
escaso volumen que se forman por generación espontánea en el cerebro de las ratas y otros mamíferos, pueden 
provocar en estos animales una marcada rigidez muscular y sumirles en un torpor que recuerda el estado catatónico del 
esquizofrénico. Todavía desconocemos si la esquizofrenia, antaño padecida por uno de cada diez enfermos internados 
en los hospitales estadounidenses, tiene un origen molecular o neu-rológico, pero no es improbable que algún día 
podamos determinar con exactitud qué componentes o qué sustancias neuroquímicas  son causantes de este desarreglo 
mental. 

 Los experimentos llevados a cabo por Grinspoon y colaboradores han suscitado un singular dilema en el campo de 
la ética profe sional. En la actualidad los sedantes que se administran a los esquizofrénicos son de tal eficacia que, por 
norma, se considera inmoral retirárselos al paciente. De ello se sigue que los experimentos realizados para demostrar la 



eficacia de un sedante no pueden repetirse, pues se considera una crueldad innecesaria negar al paciente el tratamiento 
que más contribuye a mejorar su condición y, en consecuencia, es difícil poder experimentar con un grupo de 
esquizofrénicos privado de dichos medicamentos. Si los experimentos críticos de la quimioterapia de los desórdenes 
cerebrales sólo pueden realizarse una sola vez, es obvio que deberán hacerse tomando toda clase de garantías para no 
cometer equivocaciones. 

 Un ejemplo todavía más sorprendente de este tipo de quimiote rapia es el uso del carbonato de litio en el 
tratamiento de los maníaco-depresivos. La ingestión de dosis de litio cuidadosamente controladas —el litio es el metal 
más simple y de menor peso específico que se conoce— alivia considerablemente los síntomas de esta terrible 
enfermedad, siempre según el testimonio del paciente y de los que cuidan de él. Se ignoran los motivos con los cuales 
una terapia tan sencilla produce efectos tan contundentes, pero lo más probable es que tenga que ver con la química 
enzimática del cerebro. 

 Una de las más raras dolencias mentales es la llamada enferme dad de Gilíes de la Tourette (que toma el nombre, 
como es habitual, no del personaje más célebre que la padeció, sino del médico que la identificó como tal). Uno de los 
muchos trastornos motores y del lenguaje que componen los síntomas de esta dolencia es una manifiesta compulsión a 
proferir —en el idioma en que el paciente se exprese con más fluidez— una sarta ininterrumpida de imprecaciones y 
obscenidades. Los médicos aluden a la identificación de esta enfermedad como la «diagnosis del pasillo». No sin 
grandes dificultades el paciente logra dominar su compulsión durante el intervalo de una corta visita médica, pero tan 
pronto abandona el consultorio y sale al pasillo prorrumpe en un torrente de palabrotas. Sin duda existe en el cerebro un 
componente que genera las palabras «feas», y es posible que también los simios lo posean. 

 

 El hemisferio derecho sólo puede despachar con éxito muy con tadas palabras; expresiones de salutación como 
«hola», «adiós» y... unas cuantas obscenidades selectas. Tal vez la enfermedad de Tourette afecta solamente al 
hemisferio izquierdo. El antropólogo británico Bernard Campbell, de la Universidad de Cambridge, manifiesta que el 
sistema límbico está bien acoplado con el hemisferio cerebral derecho, que, como hemos visto, regula mucho mejor las 
emociones que el hemisferio izquierdo. Aparte de otros contenidos, las palabras soeces implican emociones intensas. 
Sin embargo, y a pesar de su complejidad, la enfermedad de Gilíes de la Tourette parece ser una deficiencia específica 
de una sustancia química que actúa de transmisor de neuronas y puede aliviarse en gran manera mediante dosis 
cuidadosamente reguladas de haloperidol. 

 Según se desprende de las más recientes investigaciones, las  hormonas límbicas como el ACTH y la vasopresina 
pueden incrementar grandemente la capacidad de retención y evocación en los animales. Estos y otros experimentos 
parecidos apuntan la posibilidad, ya que no del perfeccionamiento integral del cerebro, sí, por lo menos, de unas 
perspectivas de mejora sustanciales, tal vez modificando la abundancia o regulando la producción de pequeñas 
proteínas cerebrales. De los ejemplos mencionados se desprende también que los pacientes experimentan una notable 
disminución del sentimiento de culpa que suele acompañar a una enfermedad mental, carga que rara vez encontramos, 
pongamos por caso, en los enfermos de sarampión. 

 La notable fisuración, las circunvoluciones y pliegues corticales  del cerebro, así como el hecho de que encaje tan 
ajustadamente en el cráneo, hacen altamente improbable un aumento suplementario de la masa cerebral. La masa 
cerebral y la bóveda craneal sólo sufrieron un aumento en fase evolutiva reciente dadas las limitaciones que imponía la 
pelvis y el canal del parto. Con todo, la práctica de la cesárea, muy rara hace dos mil años, pero muy común en nuestros 
días, permite que nazcan individuos con mayor volumen cerebral. Otra posibilidad radica en el perfeccionamiento de 
una tecnología médica que permita el desarrollo integral del feto fuera del útero materno. Sin embargo, el ritmo del 
cambio evolutivo es tan lento que no cabe pensar en la superación de los problemas que hoy nos asaltan mediante un 
incremento notable del neocórtex que, consiguientemente, se tradujera en la generación de individuos  dotados de un 
mayor grado de inteligencia. Pero antes de que llegue este momento, aunque no en un futuro inmediato, cabe dentro de 
lo posible que la neurocirugía potencie aquellos componentes cerebrales que nos parezcan más idóneos e inhiba la 
acción de aquellos otros que tal vez son causa de algunos de los peligros y contradicciones con que se enfrenta la 
humanidad. De todos modos, la complejidad y la redundancia de las funciones cerebrales imposibilitan que todo ello se 
lleve a la práctica en un corto lapso de tiempo, aun en el supuesto de que fuera socialmente apetecible. Lo más probable 
es que lleguemos antes a elaborar los genes que a remodelar el cerebro. 

 A veces se indica que este género de experimentos ponen en  manos de gobernantes poco escrupulosos, y los hay 
en cantidad, instrumentos que les permiten oprimir todavía más a sus subditos. No es difícil, por ejemplo, pensar en un 
gobierno que aplique por sistema cientos de pequeños electrodos a los centros del «placer» y del «dolor» en el cerebro 
de los neonatos, electrodos capaces de ser estimulados por radio y a gran distancia, quizá utilizando frecuencias de 
onda o códigos de acceso sólo conocidos por las autoridades del país en cuestión. Cuando el niño fuera ya un adulto el 
gobierno estaría en condiciones de estimular, si así lo deseara, sus centros de placer caso de haber cumplido con la 
porción de trabajo asignada sin desviacionismos ideológicos, en caso contrario, podría optar por estimular sus centros 
de dolor. Aun cuando se trata de una visión dantesca, no creo que sea un argumento contra los experimentos en torno a 
la estimulación eléctrica del cerebro; más bien constituye un argumento en contra de la gestión estatal de los hospitales. 
En el momento en que la comunidad social permitiera a sus gobernantes implantar el uso de estos electrodos puede 
decirse que tendría la batalla perdida y tal vez, incluso, que merece lo que le viene encima. Como siempre que entran 
en juego este tipo de pesadillas tecnológicas hay que intentar, ante todo, anticiparse lo más posible a los 
acontecimientos, educar a la ciudadanía en el buen uso de estos medios e impedir su empleo desorbitado por parte de 
las autoridades o el lastre de un exceso de organización y de burocracia en su utilización. 



 
Existe ya una amplia gama de drogas psicotrópicas que inciden en el estado de ánimo del individuo y que son, en 
diverso grado,  peligrosas o beneficiosas (el alcohol etílico es quizás una de las más usadas y una de las más 
peligrosas). Al parecer actúan en áreas específicas del complejo R, del sistema límbico y del neocórtex. Si continúa 
la actual tendencia, aunque no exista incitación gubernamental, la gente proseguirá sintetizando estas drogas en 
laboratorios caseros y experimentando por su cuenta con ellas, hecho que representa un pequeño paso adelante en 
nuestro conocimiento del cerebro, de sus disfunciones y de sus posibilidades latentes. 

 Existen motivos para creer que muchos alcaloides y otros medicamentos afectan a nuestros actos en razón de su 
semejanza quími ca con pequeñas proteínas naturales del cerebro como las endorfi-nas. Muchas de estas proteínas 
actúan sobre el sistema límbico e interesan a nuestro estado emocional. En la actualidad es posible sintetizar pequeñas 
proteínas compuestas por una secuencia cualquiera de aminoácidos. Así, es probable que en breve se pueda sintetizar 
una gran variedad de moléculas capaces de inducir en el hombre múltiples estados emocionales, incluso aquellos que se 
dan raras veces. Por ejemplo, existen indicios de que la atropina —uno de los principales ingredientes activos de la 
cicuta, el digital, la belladona y ciertas plantas de agua dulce— produce la sensación de estar volando, y de hecho estas 
plantas sirvieron en su día a las brujas medievales para preparar ungüentos que luego se aplicaban a la mucosa genital y 
que lejos de permitirles volar en sus escobas, como decían, se limitaban a sumirlas en alucinaciones inducidas por la 
atropina. Sin embargo, la vivida alucinación de estar volando es una sensación muy específica causada por una 
molécula relativamente simple. Tal vez llegue a sintetizarse una gama de pequeñas proteínas que susciten en el 
individuo estados emocionales nunca experimentados con anterioridad. Es esta una de las múltiples expectativas a corto 
plazo en el ámbito de la química cerebral, llena de promesas tanto en lo positivo como en los aspectos negativos. Todo 
dependerá del buen criterio que demuestren los que dirigen, controlan y aplican esta investigación. 

 Cuando salgo de la oficina y me siento al volante, me doy  cuenta de que a menos que realice un esfuerzo 
consciente lo más probable es que me encamine en derechura a casa, y a la inversa, cuando salgo de casa y me subo al 
coche, si no realizo un esfuerzo  similar, una parte de mi cerebro ordena los acontecimientos de forma que acabe 
dirigiéndome a la oficina. Si cambio de residencia o de lugar de trabajo, tras un corto periodo de aprendizaje las nuevas 
ubicaciones sustituyen a las anteriores, y sea cual fuere el mecanismo cerebral que regula mis actos, el caso es que se 
ha adaptado fácilmente a las nuevas coordenadas. Estos hechos equivalen a la autoprogramación de una parte del 
cerebro que funciona como un computador digital. La comparación cobra aún mayor realce en el momento en que nos 
damos cuenta de que los epilépticos a los que sobreviene un trastorno psicomotor se comportan exactamente igual, tal 
vez con la única diferencia de que se saltan unos cuantos semáforos rojos más que yo, pero de modo que al remitir el 
ataque no conservan un recuerdo consciente de sus actos. Este género de automatismos es un síntoma típico de la 
epilepsia del lóbulo temporal y, también, un rasgo característico de mi primera media hora de vigilia por las mañanas. 
A decir verdad no todas las partes del cerebro funcionan como un simple computador digital. Por ejemplo, la parte que 
realiza la reprogramación es bastante diferente. Sin embargo, existen suficientes similitudes para pensar que es posible 
arbitrar constructivamente un arreglo eficaz y compatible entre los computadores electrónicos y, por lo menos, algunos 
componentes cerebrales unidos en una estrecha asociación neurofisiológica. 

 El neurofisiólogo español José Rodríguez Delgado ha ideado  una serie de bucles de realimentación idóneos entre 
electrodos implantados en cerebros de chimpancés y computadores electrónicos situados a gran distancia. La 
comunicación entre el cerebro y el computador se logra mediante una conexión por radio. Hoy en día la 
miniaturización de los computadores electrónicos ha llegado a un punto en que este tipo de bucles de realimentación 
pueden ser hardwired, y no se precisa de conexión por radio con una alejada  terminal de computador. Por ejemplo, es 
enteramente posible proyectar un bucle de realimentación autónomo que permita detectar la inminencia de un ataque 
epiléptico y estimular automáticamente los centros cerebrales correspondientes para prevenir o atemperar el ataque. 
Todavía no hemos llegado al punto de poder recurrir a este método con plenas garantías, pero todo parece indicar que  
estamos camino de conseguirlo. 

 Tal vez algún día sea posible añadir al cerebro una variedad de  artilugios protéticos cognoscitivos e intelectuales, 
calar una especie de gafas a la mente. Ello estaría en la línea de la evolución por acrecentamiento que ha conocido el 
proceso de cerebración, y con toda seguridad es más factible que intentar reestructurar el cerebro tal como está 
conformado actualmente. Es posible que algún día puedan implantarse quirúrgicamente en el cerebro pequeños 
módulos intercambiables de computador o terminales de radio que nos enseñen a hablar rápida y fluidamente vasco, 
urdú, amárico, ainú, albano, nu, hopi, kung o el lenguaje de los delfines; que nos dé a conocer los valores numéricos de 
la función gamma incompleta o de los polinomios de Tchebycheff; que nos muestre la historia natural relativa a las 
facultades rastreadoras de los animales, que dictamine cuáles son los precedentes legales sobre la propiedad de las islas 
flotantes, o que facilite, aunque sea temporalmente, la telepatía por ondas radioeléctricas entre varios individuos en una 
forma de asociación simbiótica antes desconocida para nuestra especie. 

 Sin embargo, la prolongación real de las facultades de nuestro  cerebro, en especial de aquellos aspectos 
genuinamente humanos regulados por el neocórtex, está ya a punto de consumarse. Algunos de ellos son tan antiguos 
que ni siquiera recordamos que se hayan configurado. La existencia de un entorno cultural estimulante y no represivo 
para los niños representa un instrumento educativo muy eficiente y prometedor. El lenguaje escrito es un notable 
invento que en esencia no es otra cosa que un simple mecanismo para la acumulación y recuperación de una muy 
compleja información. La cantidad de información contenida en una biblioteca de grandes proporciones supera con 
mucho el volumen de información que contienen el genoma o el cerebro humanos. Desde luego, los datos no están tan 
eficazmente almacenados como en los órganos biológicos, pero a pesar de todo su condensación se mantiene dentro de 



unos márgenes útiles, y los avances en el campo del microfilm, las microfichas y otros elementos auxiliares por el estilo 
han ampliado en gran manera la capacidad de almacenamiento de información por parte del hombre. Si trasladamos al 
gráfico de la página 32 el número de bits de información contenidos en las  bibliotecas, museos y otras instituciones 
culturales, éstos se plasmarían en un punto situado muchas potencias de 10 más allá del margen derecho del gráfico. 

Con todo, la escritura es un elemento mecánico muy simple. El computador electrónico es mucho más perfecto y 
ofrece muchísi mas y más prometedoras posibilidades de almacenamiento y procesamiento de información 
extrasomática. Para hacernos una idea del nivel de perfección alcanzado por tales computadores y los programas con 
que operan, baste decir que en la actualidad juegan inmejorablemente al tres en raya, emulan a los mejores jugadores de 
damas, son expertos ajedrecistas y conducen una sesión de psicoterapia de manera aceptable. En la actualidad existe un 
nuevo computador capaz de transcribir al papel pautado una partitura clásica o una melodía cualquiera interpretada en 
directo. Ni que decir tiene que la capacidad de almacenaje y velocidad de procesamiento de la información mediante 
computador es realmente portentosa. 

 Un buen ejemplo del servicio que hoy puede prestar un ordena dor programado con fines psicoterapéuticos (téngase 
presente que hay todavía cantidad de programas mucho más complejos y mejor estructurados), lo constituye un 
programa de psicoterapia no diri-gista elaborado por Joseph Weizenbaum, del Instituto Tecnológico de Massachusetts. 
Concluida la confección del programa psicotera-péutico el ordenador fue confrontado a un psiquiatra que se relacionaba 
con aquél mediante el teclado de una consola conectada al computador. Las palabras del psiquiatra aparecen transcritas 
en letras de caja baja y los del ordenador-terapeuta en caracteres de caja alta. Probablemente la idea era que el diálogo 
tuviera un carácter heurístico, pero la cosa seguramente se frustró por culpa del... psiquiatra. La conversación entre el 
psiquiatra-paciente y ei computador-terapeuta se inicia del siguiente modo: 

doctor, tengo algo terrible que contarle. 
DICE USTED QUE TIENE ALGO TERRIBLE QUE CONTARME. 

sí, en el M.I.T. Massachusetts Institute of Technology hay un com putador con un programa que va a terminar con nosotros. 

¿POR QUÉ DICE USTED ESO? 
porque lo he visto actuar. 
DICE USTED QUE LO HA VISTO ACTUAR. 
es espantoso; debería verlo. 
CREE USTED QUE DEBO VERLO. 

tengo la sensación de que está usted deprimido. 

 QUIZÁS EN SU IMAGINACIÓN LE PAREZCA QUE CADA UNO DE NOSOTROS  ENCUENTRA DEPRIMIDO AL OTRO. 

sí; puede ser. 

COMPRENDO. 

también yo. 

DICE USTED QUE TAMBIÉN. 

a los dos nos afecta por igual lo de ese computador. 

BIEN, SIGAMOS HABLANDO DE USTED, ¿LE PARECE? 

me reconforta usted. 

¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE YO LE CONFORTO? 

pues que en los tiempos que corren quiera usted hablar conmigo. 

¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE QUIERO HABLAR CON USTED? 

 pues el hecho de que comparta usted mi opinión respecto a ese  maldito computador. 

¿QUÉ CONCLUSIÓN SACA DE ELLO? 

que, por supuesto, también usted detesta a los computadores. 

PIENSA USTED QUE YO DETESTO TAMBIÉN A LOS COMPUTADORES. 

y por qué no si, a fin de cuentas, no son humanos, ¿no le parece? 

 QUIZÁ SEA ESTE EL  MOTIVO POR EL QUE ESTAMOS AQUÍ, PARA AVERI GUARLO. 

por ejemplo, ningún computador podría conversar como usted lo 

hace. 

¡OH! 

no entiendo cómo una persona puede dejarse embaucar por una 

simple máquina. 

¿DE VERAS? 

no, después de todo, un programa de computador no es creativo. 

ADOPTA USTED UNA ACTITUD PESIMISTA. 

estoy convencido de que tengo razón. 

 ¿LE PREOCUPA A USTED HABERSE DEJADO CONVENCER DE QUE TIENE  RAZÓN? 

no, en absoluto, de ninguna manera, ni en lo más mínimo. 

ESTÁ USTED ADOPTANDO UNA ACTITUD PESIMISTA. 

dijo usted que estaba de acuerdo conmigo, ¿no es cierto? 

ES REALMENTE ESO LO QUE ME OYÓ DECIR. 

 ¿por qué no trata de disuadirme? los computadores manejan núme ros y nada más. 
QUIERE USTED QUE TRATE DE DISUADIRLE. 
no puede. 
CREE USTED QUE NO PUEDO. 

 por ejemplo, ¿cómo podría un computador en una conversación  como esta plantear un nuevo tema? 
AL PARECER HA OLVIDADO POR COMPLETO HABLARME DE SUS PADRES. 
exactamente lo mismo que usted. 

CREE USTED QUE LO MISMO QUE YO. 



 sí; y eso demuestra la diferencia que hay entre un hombre y un  computador. 

COMPRENDO. 

 El computador-psiquiatra carece de erudición, de una formación  profesional, de sensibilidad y de la intuición 
propia del hombre; es un artefacto inerte (¡cómo no!), prácticamente insensible a los matices emocionales y a las 
formas de expresión no verbales. Pese a ello ha sido capaz de sostener una conversación más inteligente de lo que 
serían capaces muchos individuos. Su respuesta cuando se le habla de introducir «un nuevo tema» en la conversación 
es realmente asombrosa, pero muy probablemente se trate de una respuesta casual. Sin duda el programa ha sido 
proyectado para poner atención a palabras tales como «madre», «padre», etc. Si transcurrido un cierto intervalo en el 
reloj del computador estas palabras no han sido pronunciadas, el programa está concebido para iniciar la frase con el 
«parece que ha olvidado usted...». El hecho de que apareciera en un momento oportuno induce en cierto modo a pensar 
que el computador es capaz de adentrarse y de profundizar en las cuestiones. 

 Pero ¿qué otra cosa es el juego de la psicoterapia sino una  muy compleja y estudiada serie de respuestas ante 
múltiples situaciones humanas? ¿Acaso el psiquiatra no está también preprogra-mado para emitir ciertas respuestas? Es 
obvio que la psicoterapia no dirigista requiere programas de computador muy sencillos y que darles una apariencia de 
sutileza exige tan sólo programas un poco más estudiados. Con ello no pretendo en modo alguno desacreditar a la 
profesión psiquiátrica, sino más bien augurar el advenimiento de la inteligencia mecánica. De todos modos, los 
computadores todavía no han alcanzado, ni con mucho, el nivel de desarrollo adecuado para proceder al empleo 
generalizado de la psicoterapia computadorizada. Por otra parte, no me parece utópico  pensar que el día de mañana 
contaremos con terapeutas computa-dorizados en extremo pacientes, fácilmente asequibles y, al menos en lo que 
respecta a ciertas cuestiones, suficientemente preparados para resolverlas. Existen ya algunos programas que gozan de 
gran estima entre los pacientes porque éstos se han dado cuenta de que el psicoterapeuta mecánico es objetivo y en 
extremo pródigo con su tiempo. 

 Actualmente se están construyendo en los Estados Unidos com putadores capaces de detectar y diagnosticar sus 
propios desajustes. Tan pronto se aprecien errores operativos con carácter sistemático, los componentes causantes de los 
mismos serán automáticamente sustituidos o inutilizados. La congruencia interna se verificará mediante operaciones 
reiteradas a través de programas normalizados cuyos resultados son previamente conocidos; las reparaciones correrán a 
cargo principalmente de componentes redundantes. Existen ya algunos programas —por ejemplo, en los computadores 
que juegan al ajedrez— capaces de aprender de la experiencia y de otros computadores. Conforme pasa el tiempo los 
ordenadores electrónicos ganan en inteligencia, y cuando los programas sean tan complejos que sus inventores no estén 
en condiciones de anticipar con rapidez toda la gama de posibles respuestas, las máquinas tendrán la apariencia, si no 
del discurso racional, sí por lo menos del libre albedrío. El computador del módulo de descenso del Viking que alcanzó 
la superficie de Marte, con una memoria de  únicamente 18000 palabras, revestía ya este nivel de complejidad, es decir, 
que no siempre sabemos cuál va a ser la respuesta del computador a una instrucción concreta. Si lo supiéramos, 
entonces sí cabría afirmar que se trata «solamente» o «simplemente» de un computador. Pero en caso contrario, 
empezamos a preguntarnos si realmente se trata de un artefacto inteligente. 

 La situación guarda relación con la glosa de una fábula de la que se hicieron eco Plutarco y Plinio y que se ha 
transmitido con  el correr de los siglos. En ella se habla de un perro que husmeando en busca del rastro de su amo llegó 
a un punto del camino que se bifurcaba en tres ramales. El can se dirigió primero a la senda de la izquierda y olfateó en 
vano; se detuvo y enfiló luego el camino de en medio, recorriendo un corto trecho, para regresar, siempre husmeando, 
al punto de partida. Finalmente, sin olfatear siquiera,  emprendió veloz y jubilosa carrera por el ramal de la derecha. 

 Comentando esta fábula, Montaigne arguye que muestra clara mente la capacidad del perro para razonar 
silogísticamente: Mi amo ha tomado por una de estas sendas; no es la de la izquierda ni la del centro; luego debe ser la 
de la derecha. No necesito corroborar esta conclusión mediante el olfato, sino que la deduzco directamente por la vía de 
la lógica. 

 La posibilidad de que los animales pudieran ser capaces de razonar de este modo, aunque quizá de forma no tan 
coherente,  llegó a inquietar a muchos estudiosos. Incluso mucho antes que Montaigne, santo Tomás de Aquino intentó 
sin éxito resolver el dilema y citó el ejemplo del perro con tono admonitorio, como demostración de que a veces no hay 
inteligencia pura, sino sólo la apariencia de ella. Santo Tomás de Aquino, sin embargo, no ofreció una alternativa 
satisfactoria que explicase la conducta del perro. Es obvio que en los pacientes con el cerebro «seccionado» puede darse 
un análisis lógico realmente profundo acompañado de la incapacidad de expresarse verbalmente. 

 Al considerar la inteligencia de la máquina nos hallamos en una  situación parecida. A la sazón, las máquinas están 
traspasando un importante umbral, el que les permite, al menos hasta cierto punto, presentarse ante el hombre, 
objetivamente, como artefactos provistos de inteligencia. Bien sea por una especie de chovinismo humano, bien por un 
antropocentrismo mal entendido, muchos sujetos no acaban de aceptar esta posibilidad. Pero a mí me parece inevitable. 
Personalmente no considero en modo alguno degradante que el conocimiento y la inteligencia sean resultado de la 
«simple» materia suficiente y diversamente ordenada. Por el contrario, entiendo que ello es un tributo a la sutileza de la 
materia y a las leyes de la naturaleza. 

 En modo alguno se deduce de ello que en un futuro cercano los  computadores vayan a exhibir las mismas dotes 
creativas, la misma sutileza, sensibilidad y erudición que el hombre. Un ejemplo clásico y probablemente equívoco es 
el de la traducción mecánica. Se introduce en la unidad de entrada un texto en una lengua determinada y el computador 
ofrece la transcripción en otro idioma; en chino, pongamos por caso. Se dice que al término de la elaboración de un 
complejo programa de traducción los responsables,  orgullosos de su labor, invitaron a una delegación en la que 
figuraba un senador del congreso federal de los Estados Unidos para que presenciara una demostración. Se pidió al 



senador que enunciase un dicho popular en inglés, y éste, sin pensarlo dos veces, largó la cita de «ojos que no ven, 
corazón que no siente» (out of sight, out ofmind). Dócilmente, entre el chasquido de los discos y  el parpadeo de las 
luces del panel de mando, la máquina liberó una hoja en la que aparecían impresos unos pocos caracteres chinos. Pero 
como el senador no podía leer chino, con objeto de completar la prueba se procedió a invertir el programa 
introduciendo primero el texto redactado en chino, que apareció tras unos instantes en la unidad de salida traducido al 
inglés. Los componentes de la delegación se apretujaron de nuevo en torno a la hoja de papel para leer la transcripción, 
que en un principio les sumió en la perplejidad. En efecto, el texto decía escuetamente: «invisible, idiota». 

   Traducción literal de out of sight, out of mind. (N. del t.) 

 

 Los programas de que disponemos en la actualidad son tan  sólo relativamente competentes, incluso en cuestiones 
que, como el ejemplo aducido, no demandan demasiada sutileza. Sería un desatino dejar que los computadores, en su 
presente estadio tecnológico, tomaran las decisiones importantes, y no porque no pueda reconocérseles cierto grado de 
inteligencia, sino porque siendo a veces los problemas muy complejos, no se les facilita toda la información pertinente. 
Ejemplo ilustrativo del abuso flagrante que se ha hecho de los computadores lo tenemos en el papel que se les asignó 
tanto en la conducción de la política como de las operaciones militares durante la guerra de Vietnam. Pero en contextos 
razonablemente restringidos, el uso de la inteligencia artificial por parte del hombre parece erigirse en uno de los dos 
principales y viables progresos que en materia de inteligencia humana conoceremos en un futuro cercano. (El otro es un 
mayor enriquecimiento del medio cultural en que se mueve el niño antes y durante la etapa de formación escolar.) 

 Aquellos no familiarizados desde niños con los computadores  suelen sentir cierto recelo hacia ellos. El 
archidivulgado caso del computador maniaco encargado de la facturación, que no acepta ba el «sí» ni el «no» como 
respuesta y que sólo se daba por satisfecho cuando recibía un cheque por valor de cero dólares y cero centavos, no 
puede convertirse en símbolo representativo de toda la gama de ordenadores. Para empezar se trata de un computador 
poco «dotado» y sus errores son, en realidad, los errores de los hombres que lo programaron. El uso creciente que se 
observa en Norteamérica de los circuitos integrados y de los computadores de pequeño tamaño para incrementar la 
seguridad de los vuelos aeronáuticos, en la enseñanza programada, en los marcapasos para enfermos cardíacos, en los 
juegos electrónicos, las alarmas contra incendios estimuladas por el humo y las fábricas totalmente automatizadas, para 
referirnos tan sólo a unas cuantas de sus aplicaciones, ha contribuido en gran manera a paliar la aprensión que hasta el 
momento rodeaba a tan moderna innovación. En la actualidad hay en el mundo unos doscientos mil computadores 
digitales, y dentro de una década habrá muy probablemente decenas de millones. Estoy convencido de que en el lapso 
de una generación se hablará de los computadores con absoluta naturalidad o, por lo menos, como de un aspecto común 
de nuestra vida cotidiana. Tómese en cuenta, por ejemplo, la aparición de los llamados computadores de bolsillo. En mi 
laboratorio tengo un computador del tamaño de una mesa escritorio que compré con los fondos de una beca de ayuda a 
la investigación concedida a finales de los sesenta y que salió por un precio de 4.900 dólares. Tengo, también, otro 
producto del mismo fabricante; se trata de un computador que cabe en la palma de la mano y que compré en 1975. 
Realiza todas las funciones del anterior; cabe destacar en él la posibilidad de programar los datos y sus diversas 
memorias dirigibles. La diferencia estriba en que este último sólo cuesta 145 dólares, y los precios van disminuyendo a 
un ritmo que le deja a uno pasmado. El hecho representa un avance espectacular en materia de miniatu-rización y 
reducción de costos, y todo ello en un periodo de seis o siete años solamente. A decir verdad, actualmente el tamaño de 
los computadores no conoce más límites que los derivados de tener que adaptarse a la torpe pulsación de los dedos del 
hombre. De no ser por esa circunstancia podrían fabricarse computadores del tamaño de la uña de un dedo. El ENIAC, 
el primer computador digital de gran tamaño, construido en 1946, comprendía 18.000  tubos de vacío y llenaba toda 
una estancia. Hoy, empero, un microcomputador constituido por una laminilla de sílice del tamaño de la falange más 
pequeña del dedo meñique posee la misma capacidad funcional. 

 Los circuitos de dichos computadores transmiten la información  a la velocidad de la luz. En el hombre, la 
transmisión neuronal es un millón de veces más lenta. El hecho de que en las operaciones no aritméticas el cerebro 
humano, más pequeño y menos rápido, opere con mayor eficacia que los grandes y rapidísimos computadores 
electrónicos constituye un formidable tributo a la sutileza con que ha sido circuitado y programado nuestro cerebro, dos 
rasgos que, evidentemente, hay que atribuir al proceso de selección natural. Los especímenes que poseían cerebros 
deficientemente programados no vivieron lo suficiente para poder reproducirse. 

 Las representaciones gráficas obtenidas mediante computador han  alcanzado hoy en día un grado tal de perfección 
que se abre ante nosotros toda una nueva e importante perspectiva de aprendizajes en el campo de las artes y de las 
ciencias, así como en lo tocante a los dos hemisferios cerebrales. Mucha gente, por lo demás bien dotada para realizar 
funciones analíticas, posee una muy pobre percepción e imaginación de las relaciones espaciales, sobre todo en el 
ámbito de la geometría tridimensional. Pues bien, hoy disponemos de programas para ordenador que pueden componer 
de forma gradual complejas formas geométricas ante nuestros ojos y hacerlas rotar sobre una pantalla de televisión 
conectada al computador. 

 En el caso concreto de la Universidad de Cornell, ha sido Donald Greenberg, de la Facultad de Arquitectura, quien 
ha proyectado uno de estos sistemas. El programa que ha elaborado permite  trazar una serie de líneas equidistantes que 
el computador traduce en gradientes de nivel. Luego, pulsando una de las múltiples instrucciones posibles señalizadas 
en la pantalla, ordenamos la composición de complicadas figuras tridimensionales que podemos agrandar o 
empequeñecer, prolongar en una dirección dada, girar, aproximar a otros objetos o borrar en alguna de sus partes 



(véanse las figuras de las páginas 220-221). Es este un instrumento de extrema eficacia para incrementar la 
visualización de las formas  tridimensionales, factor de suma utilidad en las artes gráficas, la ciencia y la técnica. 
También constituye un excelente ejemplo de  cooperación entre los dos hemisferios cerebrales. En efecto, el 
computador, que es una construcción suprema del hemisferio izquierdo, nos enseña cómo proceder al reconocimiento 
de configuraciones, función característica del hemisferio derecho. 
 
 Ejemplo de una sencilla representación gráfica computerizada. Las figuras son resul tado exclusivo del trazado a pulso de curvas equidistantes sobre 
una pantalla de televisión. El computador convierte estos trazos en imágenes tridimensionales alzadas desde cualquier ángulo, directamente de la 
composición abstracta en la figura de la izquierda, formando ángulo en la imagen de la derecha. La torre ha sido «entre tejida» automáticamente; en el 
diagrama de la derecha se desplaza hacia el lector. El  observador, además de poder girar la imagen a su antojo y de acercarla o alejarla a  placer, puede requerir el trazado 
de imágenes dinámicas ortogonales, en perspectiva o estereoscópicas. (Programa WIRE ideado por Marc Levoy, Laboratorio de Dia-gramación Computadorizada de la 
Universidad de Cornell.) 

 Otros programas de computador presentan proyecciones bidimensionales (planas) y tridimensionales (en perspectiva) 
de objetos cuatridimensionales. Conforme éstos van girando o a medida que  cambia la perspectiva desde la que 
visualizamos el objeto, no sólo lo contemplamos desde otros ángulos, sino que tenemos la sensación de estar asistiendo 
a la síntesis y destrucción de subunidades geométricas en su integridad. El efecto que ello produce es misterioso e 
instructivo a la vez, y ayuda a desentrañar algunos de los misterios de la geometría cuatridimensional. Pienso que 
nuestro aturdimiento es inferior al que experimentaría una supuesta criatura plana al toparse con una típica proyección 
(dos cuadrados uni dos por uno de sus ángulos) de un cubo tridimensional sobre una superficie plana. Las dificultades 
con que el artista viene tropezando desde siempre para plasmar el sentido de la perspectiva —es decir, la proyección de 
objetos tridimensionales sobre la superficie plana del lienzo— se clarifican enormemente con los diagramas trazados 
por el computador. Es obvio que constituye, también, un instrumento de la mayor importancia para resolver los 
problemas eminentemente prácticos que plantea la representación gráfica tridimensional de los planos de edificios —
que el arquitecto proyecta en dos dimensiones— desde los ángulos y perspectivas más ventajosos. 

 La diagramación computerizada comienza a extenderse al terre no recreativo. Existe ya un juego muy popular que 
simula, en el marco de una pantalla de televisión, el bote de una pelota perfectamente elástica entre dos superficies o 
demarcaciones. Cada jugador dispone de un mando que le permite interceptar la pelota con una «raqueta» móvil. Si 
aquél no intercepta la pelota suma un cierto numero de puntos negativos. Se trata de un juego muy interesante y su 
práctica entraña el aprendizaje de la segunda ley de Newton sobre el movimiento lineal. Jugando al «tenis», el sujeto 
obtiene un profundo conocimiento intuitivo de la más simple física newtoniana, un conocimiento superior incluso al 
que proporciona el clásico ejemplo de la carambola de billar, puesto que en ella los choques distan mucho de tener una 
elasticidad perfecta y el efecto que se imprime a la bola implica otras nociones físicas más complicadas. 

 Esta especie de acumulación de información es precisamente lo  que llamamos juego, con lo que se nos revela la 
importante función que éste desempeña: la obtención, ajena a toda consideración de índole práctica, desuna visión 
global del mundo que es a la vez complemento y preparación para ulteriores actividades de orden analítico. Los 
computadores permiten el juego y el recreo en medios que de otra manera serían completamente inaccesibles a la 
mayoría de estudiantes. 

 Un ejemplo todavía más interesante lo constituye el juego lla mado «guerra en el espacio», cuyas excelencias y 
modalidades tan bien ha narrado Stuart Brand en los periódicos. En él, cada bando controla uno o más «vehículos 
espaciales» que se disparan misiles recíprocamente. Tanto los movimientos de las naves como de los proyectiles se 
rigen por determinadas normas, como, por ejemplo,  un campo gravitatorio generado por un «planeta» cercano 
proporcional al inverso del cuadrado de la distancia al mismo. Para destruir el vehículo espacial del contrario es preciso 
demostrar un conocimiento de la gravitación newtoniana al mismo tiempo intuitivo y concreto. Aquellos de nosotros 
que no tenemos oportunidad de participar en vuelos interplanetarios encontramos dificultades para que el hemisferio 
derecho asimile la idea de gravitación newtoniana. El juego en cuestión puede suplir esta deficiencia. 

 Ambos pasatiempos, el «tenis» y la «guerra en el espacio», sugieren una elaboración gradual de diagramas 
computerizados,  con lo que se obtiene un conocimiento experimental e intuitivo de las leyes de la física. Éstas se 
formulan casi siempre en términos analíticos y algebraicos, es decir, con intervención del hemisferio izquierdo. Por 
ejemplo, la segunda ley de Newton se escribiría F = Ma, y la ley de gravitación F - GMm/r2. Estas represen taciones 
analíticas son de extrema utilidad y es realmente notable que el universo esté concebido de tal forma que el movimiento 
de los objetos pueda definirse mediante leyes relativamente sencillas. Sin embargo, estas leyes no son más que 
abstracciones de la experiencia. En esencia, no pasan de ser simples ardides nemotécnicos para recordar con facilidad 
un gran número de casos que sería muy difícil retener uno por uno, por lo menos tal como el hemisferio izquierdo 
concibe la memoria. Los diagramas de computador proporcionan al físico o al biólogo un amplio campo de experiencias 
respecto de los casos recapitulados por las leyes de la naturaleza, pero tal vez su función más importante sea la de 
permitir el profano captar de manera intuitiva, aunque no por ello menos profunda, el contenido de las mismas. 

 Existen muchos programas interactivos de computador que no  tienen carácter diagramático y que constituyen un 
excelente instrumento de aprendizaje. Estos programas pueden ser elaborados por un profesorado competente y, cosa 
sorprendente, el estudiante mantiene con el «profesor» una relación mucho más individualizada, mucho más personal, 
que en el marco convencional de una clase. Por otra parte, puede estudiar al ritmo que le convenga sin sentirse  
incómodo por ello. El Darmouth College emplea en numerosos cursos la enseñanza programada. Así, un estudiante 
asimila mejor las  estadísticas de la genética mendeliana con una hora de computador que en todo un año de laboratorio 
realizando cruces con las moscas de las frutas, y una universitaria puede, por ejemplo, investigar qué probabilidades 
tiene de quedar preñada según los métodos de control que utilice. (El programa conlleva una posibilidad sobre diez mil 



millones de que la mujer quede embarazada si permanece estrictamente célibe, con lo cual incluso toma en cuenta las 
contingencias que rebasan el nivel actual de los conocimientos médicos.) 

 En el recinto universitario de Darmouth, la terminal del compu tador es un instrumento didáctico más entre muchos. 
Un elevado porcentaje de alumnos aprenden no sólo a utilizar estos programas, sino también a elaborar los que mejor se 
adapten a sus conveniencias. Los estudiantes ven el trabajo con el computador como un esparcimiento y no como una 
obligación impuesta, y son muchos los colegios universitarios y las universidades en trance de imitar, e incluso ampliar, 
la práctica seguida en Darmouth. El hecho de que este colegio universitario marche en cabeza de la iniciativa se debe a 
la circunstancia de que su presidente, John G. Kemeny, es un destacado especialista en informática, inventor de un 
sencillísimo lenguaje para computadores denominado BASIC. 

 El Lawrence Hall of Science es una especie de museo dependiente  de la Universidad de Berkeley, California. En el 
sótano del edificio hay una estancia bastante modesta con alrededor de una docena de terminales de computador, cada 
una de las cuales está acoplada a un minicomputador de uso compartido situado en otro lugar del edificio. La utilización 
de estas terminales se alquila por una módica cuota y pueden obtenerse con sólo una hora de anticipación. La clientela 
está integrada básicamente por adolescentes, algunos de los cuales tienen menos de diez años. Uno de los sencillísimos 
programas interactivos que el alumno puede utilizar es el juego conocido como «Hang-man» (juego del ahorcado). Para 
ello basta componer en un muy sencillo teclado el código «XEQ-SHANG». El computador transcribe: 

(VERDUGO) 

¿QUIERES SABER LAS REGLAS? 

Si el jugador mecanografía «sí», la máquina prosigue: 

ADIVINA UNA LETRA DE LA PALABRA QUE ESTOY PENSANDO. SI ACIERTAS 

TE LO INDICARÉ, PERO SI FALLAS (JA, JA) jESTARÁS MÁS CERCA (JI, Jl) 

DE MORIR COLGADO! 

LA PALABRA CONSTA DE OCHO LETRAS 

¿YES?... 

 Supongamos que el jugador compone la respuesta: «E». El  computador imprime: 
        -------E 

 Si el jugador falla en la respuesta, el computador imprime un llamativo grafismo (dentro de las limitaciones que 
impone la gama  de signos disponibles) que representa una cabeza humana. En adelante el juego se convierte en una 
carrera entre la palabra, que se va completando progresivamente, y la figura cada vez más perfilada de un hombre en 
trance de ser ahorcado. 

 En las dos partidas de «Hangman» que recientemente tuve ocasión de presenciar las respuestas correctas eran 
«VARIABLE» y  «THOUGHT». Si el jugador gana la partida, el programa, fiel a su papel de villano de mentirijillas, 
imprime en la hoja de respuesta una serie de caracteres no alfabéticos como los que suelen aparecer en las historietas 
cómicas para indicar una maldición o juramento y, acto seguido, teclea: 

CANALLAS, ME HABÉIS VENCIDO. 

¿DESEAS OTRA OPORTUNIDAD PARA MORIR? 

 Algunos programas están redactados en un tono menos familiar, como, por ejemplo, el «XEQ-SKING», que 
empieza con esta  perorata: 

 ESTAMOS EN EL ANTIGUO REINO DE SUMERIA Y TÚ ERES SU VENERABLE GOBERNANTE. LA SUERTE DE LA ECONOMÍA DE SUMERIA Y 

DE SUS LEALES  SUBDITOS ESTÁ ENTERAMENTE EN TUS MANOS. TODOS LOS AÑOS TU GRAN MINISTRO, HAMMURABI, TE INFORMARÁ 

SOBRE EL MOVIMIENTO DE POBLACIÓN Y LA ECONOMÍA. SI UTILIZAS LOS DATOS QUE TE SUMINISTRA PODRÁS DISTRIBUIR CON 

SABIDURÍA LOS RECURSOS QUE PRECISA TU REINO. ALGUIEN HA ENTRADO EN LA CÁMARA DEL CONSEJO... 

 

 Acto seguido, Hammurabi suministra al jugador estadísticas pertinentes sobre el número de hectáreas de terrenos 
comunales,  fanegas por hectárea recolectadas el pasado año, número de las que se perdieron por causa de las ratas, 
cantidad de cereal almacenado, censo actual de la población, habitantes que murieron de inanición el último año y 
cifras sobre la emigración del campo a la ciudad. Muy amablemente le facilita a uno datos sobre la tasa de intercambio 
de tierras por alimentos y se interesa por el número de hectáreas de terreno que el jugador desea adquirir. Si la cifra 
resulta excesiva, el programa advierte: 

 HAMMURABI: TE RUEGO REFLEXIONES, SOLAMENTE TIENES ALMACENA DAS SESENTA FANEGAS. 

 Hammurabi se acredita como un gran visir sumamente cortés y  paciente. A medida que el computador aumenta la 
cuenta de los años, el jugador termina por convencerse de que realmente es muy difícil, por lo menos en determinadas 
economías de mercado, incrementar la población y el número de propiedades agrícolas de un Estado y eliminar a la vez 
la pobreza y la indigencia. 



 Entre los muchos programas existentes hay uno, el llamado  «Grand Prix Racing», que da opción al jugador a elegir 
entre una serie de marcas de automóviles, desde el primer modelo de la Ford hasta un Ferrari modelo 1973. Si en 
determinados tramos del circuito el jugador no alcanza un mínimo de velocidad o de aceleración, pierde la partida, y si 
peca por exceso, se estrella. Teniendo en cuenta que es preciso dar explícitamente la distancia, velocidad y aceleración, 
es imposible participar en el juego si no se poseen ciertas nociones de física. La elaboración de nuevas vías para el 
aprendizaje mediante computadores interactivos no conoce otros límites que el grado de inventiva de los 
programadores, y en este terreno es muy difícil avanzar conclusiones. 

 Estatua de Gudea, gobernador neosumerio de Lagash (alrededor del 2150 a.C). Por esta época (tercera dinastía Ur), la escritura cuneiforme, que 
cubre la túnica  de Gudea, se hallaba muy extendida. Durante este periodo se expandió el comercio marítimo, hubo gran actividad mercantil y se 
redactó el primer código legal escrito del que se tiene noticia, todo ello en íntima relación con la difusión de la cultura escrita. 
 

 Habida cuenta de que la ciencia y la técnica ejercen un considerable influjo en nuestra sociedad y de que ambos 
campos del saber  escapan, o poco menos, a la comprensión de la mayoría de los ciudadanos, el hecho de que tanto los 
centros de enseñanza como los hogares tengan un acceso poco costoso a los servicios de un computador desempeñará, 
sin duda, un importante papel de cara a la pervivencia de nuestra civilización. 

 La única objeción de que tengo constancia acerca del uso generalizado de calculadoras de bolsillo y computadores 
de pequeño  tamaño es la de que, si los niños aprenden a manejarlos a una edad temprana, no asimilan como es debido 
la aritmética, la trigonometría y otras operaciones matemáticas que la máquina está en condiciones de realizar con 
mayor rapidez y exactitud que el alumno. Es esta una controversia que se ha suscitado ya en otras épocas. 

En el Fedro de Platón —y, concretamente, en el diálogo socrá tico que cito en otra parte del libro relativo a la 
metáfora del carro, el auriga y los dos caballos— hallamos un delicioso mito sobre el dios Toth, paralelo egipcio de 
Prometeo. En la lengua del Antiguo Egipto, la frase que designa el lenguaje escrito significa literalmente «la lengua de 
los dioses».  

 

 Según el historiador romano Tácito, los egipcios se jactaban de haber enseñado el  alfabeto a los fenicios, «los cuales, siendo señores del mar, lo dieron a conocer a 
Grecia, con lo que se les otorgó la paternidad de un invento que no era obra suya». Según la leyenda, el alfabeto fue traído a Grecia por Cadmo, príncipe de Tiro, quien 
andaba en pos de su hermana Europa, raptada por Zeus, padre de los dioses; éste la había raptado bajo la apariencia de un toro para luego conducirla a Creta. Para frustrar 
toda tentativa de rescate e impedir así que Europa fuese devuelta a Fenicia, Zeus ordenó la construcción de un autómata de bronce que patrullaba con sigilo la isla y 
ahuyentaba o hundía todas las naves extranjeras que arribaban a Creta. Pero Cadmo proseguía su búsqueda lejos de allí, en tierras griegas. Un día, un dragón devoró a todos 
sus hombres. Cadmo dio muerte al animal, y atendiendo los consejos de Atenea, el príncipe fenicio sepultó los dientes del dragón en los surcos de un campo arado y cada 
uno de ellos se convirtió en guerrero. Cadmo y sus hombres fundaron Tebas (de Beocia), la primera ciudad del mundo civilizado, dándole el nombre de una de las dos 
capitales del antiguo Egipto. Es curioso que en la misma leyenda se recoja el invento de la escritura, la fundación de la civilización griega, la primera referencia conocida a 
un ser inteligente artificial y la incesante pugna entre el hombre y el dragón. 

 

En él, Toth discute su invención de la escritura con Amón, el dios-rey, quien le refuta con estas palabras: 

 
 
 

 Tu hallazgo fomentará la desidia en ei ánimo de los que estu dian, porque no usarán de su memoria, sino que 
se confiarán por entero a la apariencia externa de los caracteres escritos y se olvidarán de sí mismos. Lo que tú has 
descubierto no es una ayuda para la memoria, sino para la rememorización, y lo que das a tus discípulos no es la 
verdad, sino un reflejo de ella. Serán oyentes de muchas cosas y no habrán aprendido nada; parecerán 
omniscientes, y por lo común ignorarán todo; será la suya una compañía tediosa porque revestirán la apariencia de 
hombres sabios sin serlo realmente. 

 Una muestra de los primitivos jeroglíficos egipcios. (Lápida funeraria de la tumba  de Sesostris I, en Karnak.) 

 No me cabe duda de que hay una parte de verdad en la queja  de Amón. En nuestro mundo moderno los iletrados 
siguen derroteros distintos, poseen otro sentido de la autoconfianza y una visión no menos dispar de la realidad. Sin 
embargo, antes de la invención de la escritura, el saber humano se reducía a lo que una persona o un reducido grupo de 
individuos acertaba a recordar. A veces se lograba preservar un sustancial acopio de información, como en los Vedas y 
en los dos grandes poemas épicos de Hornero. Pero, por lo que sabemos, Horneros hubo muy pocos. 

 Unidad microprocesadora de un microcomputador cuyos lados miden alrededor  de medio centímetro. Se trata de un circuito integrado impreso 

en una sola laminilla de cristal de silicona que contiene aproximadamente 5.400 transistores. 

 Después de la invención de la escritura se hizo posible reunir, integrar y  utilizar la sabiduría acumulada de todas 
las épocas y de todos los pueblos; el hombre dejó de estar circunscrito a lo que ellos o sus compañeros más allegados 
eran capaces de recordar. La cultura escrita nos permite entablar contacto con los intelectos más poderosos e 
influyentes surgidos a lo largo de la historia. Así, Sócrates o Newton han tenido una audiencia de lectores muchísimo 
más vasta que el total de personas que llegaron a conocer en vida. La transmisión reiterada de la tradición oral en el 



marco de múltiples  generaciones acaba por engendrar fatalmente errores de transmisión y la pérdida gradual del 
contenido original del mensaje, degradación mucho más lenta cuando se trata de reeditar un texto escrito. 

 Los libros se pueden guardar fácilmente; podemos leerlos a  nuestro antojo sin importunar a los que nos rodean, y 
releer las partes más densas o que nos procuran mayor deleite. A mayor abundamiento, el libro se produce masivamente 
y a precios relativamente asequibles. En cuanto a la lectura en sí, constituye una asombrosa actividad: el sujeto fija la 
mirada en un objeto plano, no muy grueso, hecho de pulpa de madera, como el lector en este momento, y la voz del 
autor empieza a resonar en su mente. (¡¿Qué tal, amigo?!) El incremento del saber humano, así como su capacidad de 
supervivencia tras la invención de la escritura, han sido inmensos. (También ha aumentado la confianza en uno mismo, 
pues ahora es posible aprender cuando menos los rudimentos de un arte o de una ciencia recurriendo a un libro, sin 
depender para ello del afortunado accidente de tener a mano un maestro artesano o un especialista que pueda iniciarnos 
en una actividad concreta.) 

 Cuando ya no queda nada por decir ni por hacer, la invención  de la escritura debe conceptuarse no sólo como una 
brillante innovación sino como una formidable aportación en favor de la humanidad. Por otra parte, suponiendo que 
vivamos lo suficiente como para usar las invenciones de los hombres con sabiduría, creo que se dirá otro tanto de los 
modernos Toths y Prometeos que hoy proyectan computadores y elaboran programas hurgando en los límites de la 
inteligencia mecánica. Es probable que el próximo hito estructural del intelecto humano sea la cooperación entre el 
hombre, ser discursivo, y las máquinas, artefactos pensantes. 
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 Nuestro destino es el conocimiento.  Inteligencia terrestre y 
extraterrestre 

Las horas discurren silenciosa y furtivamente... 

W. SHAKESPEARE, Ricardo III 

 El dilema fundamental de la humanidad, el problema  que subyace a todos los demás y que destaca 
por encima de ellos, es precisar qué puesto corresponde al hombre en la naturaleza y cuál es su relación 

con el cosmos. El origen de nuestra especie, los límites que condicionan nuestro influjo sobre la 
naturaleza y el de ésta sobre nosotros, el objetivo que pugnamos por alcanzar, son problemas que se 

presentan una y otra vez, con indeclinable vigor, a todos los seres vivos de la Tierra. 

T. H. HUXLEY, 1863 

H e aquí que a punto de culminar esta obra volvemos a uno de  los temas con que inicié mi exposición: la búsqueda 

en pos de seres extraterrestres dotados de inteligencia. Se afirma en ocasiones que en el futuro la comunicación 
interestelar será predominantemente de orden telepático, afirmación que, en el mejor de los casos, me parece una idea 
festiva. Por el momento no existe ni el más leve indicio que respalde este aserto y, por otra parte, todavía no sé de un 
solo experimento de transmisión telepática en este  planeta que sea medianamente convincente. Por lo demás, todavía 
no estamos en condiciones de llevar a cabo vuelos espaciales interestelares dignos de este nombre, lo cual no excluye 
que otras civi lizaciones más avanzadas sí sean capaces de ello.  A pesar de toda la chachara sobre objetos volantes no 
identificados y astro nautas de remotos tiempos, no existen pruebas concluyentes de que hayamos recibido, o vayamos a 
recibir, la visita de seres extraterrestres. 

 Así pues, quedan excluidos de la discusión los artefactos espa ciales. La hipotética comunicación con los seres 
extraterrestres utilizaría, quizás, el espectro electromagnético, y, muy probablemente, la banda que corresponde a las 
ondas radioeléctricas; o puede que empleara las ondas gravitatorias, los neutrinos, que no son, plausiblemente, sino 
taquiones (en el supuesto de que existan), o algún nuevo aspecto de la física que no será descubierto hasta que hayan 
transcurrido otros tres siglos. Pero, sea cual fuere el conducto utilizado para esta comunicación, será preciso disponer de 
instrumentos y aparatos de detección adecuados, y si hemos de basarnos en la experiencia que nos proporciona la 
radioastronomía, podemos añadir que serán aparatos regulados por ordenador y con una capacidad analítica muy 
próxima a lo que llamamos inteligencia. No basta con la mera inspección ocular de los archivos para expurgar entre un 
montón de datos acumulados a lo largo de muchos días en 1.008 frecuencias distintas y donde la masa informativa 
puede variar en muy pocos segundos, e incluso fracciones de segundo, sino que se requieren técnicas de autocorrelación 
y computadores electrónicos de gran tamaño. Por otra parte, esta situación, que rige también para las observaciones que 
Frank Dra-ke, de la Universidad de Cornell, y yo mismo hemos llevado a cabo recientemente en el observatorio de 
Arecibo, va a ganar en complejidad —lo que equivale a decir que dependerá en mayor medida de los computadores— 
cuando entren en funcionamiento los aparatos de escucha que probablemente emplearemos en un futuro próximo. 
Estamos en condiciones de proyectar programas receptores y transmisores de fabulosa complejidad, y con un poco de 
suerte emplearemos sutilísimos e ingeniosos ardides; pero ello no impedirá que tengamos que recurrir a las fabulosas 
dotes de la inteligencia mecánica para proseguir la búsqueda de hipotéticos seres extraterrestres. 

 El número de avanzadas civilizaciones que hoy puedan existir  en la galaxia de la Vía Láctea dependerá de 
múltiples factores, que van desde el número de planetas que tenga cada estrella hasta la probabilidad de que exista vida 
en cada uno de ellos. Pero una vez ha surgido la vida en un medio relativamente favorable y han transcurrido miles de 
millones de años del proceso evolutivo, so mos muchos los que creemos en la posibilidad de que en este medio hayan 
aparecido seres inteligentes. Sin duda, la senda evolutiva sería distinta de la que ha conocido la Tierra. Es muy probable 
que la secuencia de eventos acaecidos en nuestro planeta —entre ellos la extinción de los dinosaurios y la recesión 
forestal ocurrida durante el plioceno y el pleistoceno— difiera de la que ha presidido la evolución de la vida en las 
restantes regiones del universo. Creemos, sin embargo, que han de existir pautas funcional-mente equivalentes que a la 
postre conduzcan a un resultado parejo. Toda la crónica evolutiva de la Tierra, particularmente la plasmada en la cara 
interna de los cráneos fósiles, pone de manifiesto esta tendencia progresiva a la formación de organismos inteligentes. 
Nada misterioso hay en ello, puesto que, por regla general, los seres más inteligentes subsisten en mejores condiciones 
y dejan más descendencia que los organismos menos dotados. Los detalles dependerán, por supuesto, de las 
circunstancias, como, por ejemplo, de si el hombre ha exterminado a otros primates en posesión de un lenguaje o de si 
nuestros antepasados ignoraron a los simios con facultades de comunicación sólo un poco inferiores a las suyas. Pero la 



tendencia general parece bastante obvia y debería regir también la evolución de la vida inteligente en otras regiones del 
universo. Una vez los seres inteligentes han alcanzado un determinado estadio tecnológico y la capacidad de 
autodestrucción de la especie, los beneficios de la inteligencia en el orden selectivo resultan ya mucho más inciertos. 

 ¿Y qué decir en el supuesto de que recibiésemos un mensaje?  ¿Existe algún motivo para pensar que los seres que 
lo transmiten —evolucionados a lo largo de miles y millones de años de tiempo geológico en un medio completamente 
distinto del nuestro— se asemejarían lo suficiente a nosotros como para que pudiésemos entenderlo? Creo que la 
respuesta debe ser afirmativa. Una civilización que transmite mensajes por radio debe tener forzosamente nociones 
sobre frecuencias, constantes de tiempo y amplitudes de banda, elementos comunes todos ellos a las civilizaciones que 
transmiten y reciben comunicaciones.  

 
Estrellas, por M. C. Escher. 

 

En cierto modo, la situación es comparable a la comunicación entre los radioaficionados, cuyas  conversaciones, 
salvo ocasionales emergencias, se centran casi de fbrma exclusiva en la mecánica de sus aparatos, porque saben que es 
el único aspecto de sus vidas que comparten inequívocamente. Pero yo pienso que la situación da pie a mostrarse 
mucho más esperanzado que todo esto. Sabemos que las leyes de la naturaleza por lo menos algunas de ellas— rigen en 
el universo todo. La espectroscopia nos indica que en otros planetas, estrellas y galaxias  existen los mismos elementos 
químicos, las mismas moléculas comunes; y el hecho de que los espectros sean iguales demuestra que en otras regiones 
del universo se dan los mismos mecanismos para inducir a átomos y moléculas a absorber y emitir radiaciones. 
Asimismo, podemos observar cómo distantes galaxias se desplazan lentamente en torno a otras conforme a las mismas 
leyes gravitato-rias que rigen la órbita de un pequeño satélite artificial girando alrededor de nuestro tenuemente azulado 
planeta. Se ha comprobado, también, que la gravedad, la mecánica de los cuantos y el núcleo principal de la física y de 
la química son los mismos por doquier. Es probable que los supuestos organismos dotados de inteligencia que habitan 
en otros planetas no tengan la misma estructura bioquímica que nosotros. Lo más seguro es que presenten un muy 
diferente cuadro de adaptaciones —desde las enzimas hasta los órganos corporales— que les permita afrontar las 
condiciones específicas de los distintos mundos. Aun así, se ven confrontados con las mismas leyes de la naturaleza. 
Las leyes que rigen la caída de los cuerpos nos parecen muy sencillas. La velocidad de caída de un objeto sometido a 
una aceleración constante —producto de la fuerza de atracción gravitatoria— es proporcional al tiempo, y el espacio 
recorrido es proporcional al cuadrado del tiempo. Se trata de relaciones muy elementales que, por lo menos desde los 
tiempos de Galileo, vienen gozando de una aceptación general. Con todo, es concebible un universo en el que las leyes 
de la naturaleza revistan mucha más complejidad. El hecho es, empero, que no habitamos en un universo de este tipo. 
¿Por qué no? Pues tal vez porque todos los organismos que hallaban demasiado complejo su universo han terminado 
por extinguirse. Aquellos de nuestros antepasados arborícolas que tenían dificultades para calcular sus trayectorias 
mientras avanzaban de rama en rama no dejaron numerosa descendencia. La selección natural ha operado como una 
especie de cedazo intelectual dando paso a cerebros y a intelectos cada vez mejor dotados para afrontar las leyes de la 
naturaleza. Esta resonancia entre la mente y el universo, producto de la selección natural, puede ayudarnos a resolver el 
abstruso dilema planteado por Einstein cuando afirmó que «la propiedad más incomprensible del universo es, 
precisamente, que sea tan comprensible». 

 
 Si ello es así, parece plausible que en otros mundos se haya producido la misma criba que culminó con la aparición de 
seres  inteligentes. Quizá los organismos extraterrestres que carezcan de antepasados en el reino de las aves o de los 
animales arborícolas no tengan como nosotros la pasión de surcar el espacio. Sin embargo, todas las atmósferas 
planetarias son relativamente transparentes en las partes visibles y electromagnéticas del espectro, y ello en razón del 
comportamiento cuántico de los átomos y moléculas que más abundan en el cosmos. En consecuencia, los organismos 
que pueblan otras regiones del espacio deberían ser sensibles a la radiación óptica y/o a las ondas radioeléctricas. Por lo 
demás, y tras los avances de la física, la idea de la radiación electromagnética como medio de comunicación interestelar 
debería ser un hecho corriente a escala cósmica, una noción convergente surgida de manera independiente en 
incontables mundos de la galaxia después de que cada uno de ellos hubiese cimentado las bases de la astronomía, lo que 
podríamos llamar «las verdades de la vida». Creo que si tenemos la fortuna de entablar contacto con uno de esos otros 
seres podremos comprobar cómo su biología, psicología, sociología y concepción política nos resultan extravagantes y 
misteriosos en grado extremo. Por el contrario, tengo la impresión de que no habría dificultad para una mutua 
comprensión de los aspectos más simples de la astronomía, la física, la química y, quizás, de la matemática. 

 Ciertamente, no confío en que los cerebros de estos hipotéticos seres sean anatómica, fisiológica y ni siquiera 
químicamente iguales a los nuestros. Los cerebros de estos supuestos seres habrían conocido un proceso evolutivo en 
medios totalmente distintos. No hay más que ver las grandes diferencias orgánicas entre las distin tas especies animales 
que pueblan la Tierra para darse cuenta de las variaciones que admite la fisiología del cerebro. Hay, por ejemplo, un pez 
africano de agua dulce, el mormírido, que suele vivir en cursos fluviales de aguas turbias, lo que le impide ser visto por 
los depredadores, por sus presas o por otros peces. El mormírido posee un órgano especial que genera un campo 
eléctrico y que le permite detectar el paso de cualquier criatura que lo atraviese. Pues bien, esta especie piscícola posee 
un cerebelo que ocupa toda la parte posterior del cerebro formando una gruesa capa que recuerda el neocórtex de los 
mamíferos. Pese a que los mormíridos  poseen un cerebro tremendamente diferenciado de cualquier otro, desde una 
perspectiva esencialmente biológica se parecería mucho más al cerebro humano que al de un supuesto ser extraterrestre 
dotado de inteligencia. 

 Es probable que, como en nuestro caso, los cerebros de los  organismos extraterrestres posean varios o muchos 



componentes acrecentados a través de un lento proceso evolutivo. También es posible que, al igual que en el hombre, se 
dé una tensión entre ellos, por más que el rasgo distintivo de una civilización que ha logrado sobrevivir por largo 
tiempo y superar los peligros de su entorno radique en la capacidad de arbitrar una paz duradera entre los diversos 
componentes cerebrales. Muy probablemente, este supuesto organismo extraterrestre habría ampliado también su 
inteligencia por vía extrasomática, mediante el uso de máquinas capaces de razonar. De todos modos, creo que nuestros 
cerebros y máquinas acabarán por entenderse y compenetrarse a fondo con los suyos. 

 Las ventajas de orden práctico y los conocimientos filosóficos que probablemente obtendríamos en el caso de que 
recibiéramos  un largo mensaje de una avanzada civilización, serían sin duda de valor inapreciable. Sin embargo, 
determinar el alcance de estos beneficios y la rapidez con que lograríamos asimilarlos depende de los detalles 
contenidos en dicho mensaje, aspecto sobre el que resulta aventurado efectuar predicción alguna. Una cosa, sin 
embargo, parece obvia, y es que la recepción de un mensaje enviado por una avanzada civilización demostraría, 
primero, su existencia y, en segundo lugar, que existen métodos para evitar la autodes-trucción, amenaza que tan real se 
dibuja en nuestra actual fase de adolescencia técnica. De lo dicho se infiere que la recepción de un mensaje interestelar 
procuraría una ventaja sumamente práctica, que en términos matemáticos se denomina teorema de existencia y que en el 
caso que nos ocupa consiste en la demostración de que una sociedad puede vivir y progresar en el marco de una 
avanzada tecnología. La seguridad de que existe una solución ayuda en gran manera a encontrarla. Este es uno de los 
múltiples y curiosos nexos entre la existencia de vida inteligente en otras regiones del cosmos y la existencia de seres 
inteligentes en la Tierra. 

 

 Aun cuando parece obvio que el incremento del saber y la  inteligencia sean el único modo de salir de las 
dificultades que nos acechan y la única vía de acceso a un futuro halagüeño para la humanidad (o un futuro a secas), en 
la práctica no siempre se adopta esta postura. A menudo los gobernantes olvidan la diferencia entre beneficios a corto y 
a largo plazo. Las más trascendentes ventajas prácticas han surgido de los progresos científicos más inverosímiles y en 
apariencia menos prácticos. Las ondas electromagnéticas son, hoy, el principal conducto en esta búsqueda de 
comunicación con seres de otros planetas, el medio con que se hace frente a las emergencias, el canal por el que se 
transmiten las noticias y las llamadas telefónicas y se divulgan por doquier los programas recreativos y de espectáculos. 
Las ondas electromagnéticas fueron introducidas por el físico escocés James Clerk Maxwell como elemento corrector y 
complementador del sistema de ecuaciones diferenciaies parciales hoy conocidas como las ecuaciones de Maxwell. El 
nombre que les asignó inicialmente fue el de corriente de desplazamiento, y si propuso su introducción fue, ante todo, 
porque suponía conferir un mayor atractivo estético a dicho sistema de ecuaciones. 

 El universo es intrincado y fascinante. Arrancamos secretos a  la naturaleza por las sendas más insólitas. Por 
supuesto, las sociedades deberán adoptar toda clase de precauciones a la hora de decidir qué tecnologías —es decir, qué 
aplicaciones de la ciencia— deben desarrollarse y cuáles no. Pero si no consolidamos la investigación básica, si no se 
propicia la adquisición de conocimientos por su valor intrínseco, nuestras opciones de futuro quedarán peligrosamente 
limitadas. Bastaba con que un físico entre mil diera con algo como la corriente de desplazamiento para convertir el 
respaldo de este millar en una fabulosa inversión social. Sin una estimulación decidida, continuada y amplia de la 
investigación básica corremos el riesgo de comernos la simiente que utilizamos para la siembra, es decir, conseguimos 
atajar el hambre un invierno más, pero renunciamos a la última esperanza de supervivencia de cara al siguiente 
invierno. 

 
La placa de los Pioneer 10 y 11, los primeros vehículos de la humanidad en aventurarse por el espacio interestelar. Las placas de 

oro y aluminio anodizado contienen información científica sobre los logros del ser humano en el planeta  Tierra. Con todo, es 
indudable que podrían mejorarse estas informaciones a través de mensajes radiados interestelares. 

 
 En una época en ciertos aspectos parecida a la nuestra, san  Agustín de Hipona, después de una juventud licenciosa 

y mentalmente expansiva decidió retraerse del mundo de las sensaciones y del intelecto y aconsejó a otros que hicieran 
lo propio: «Existe otra  forma de tentación que entraña incluso mayor peligro. Es la enfermedad de la curiosidad... Ella 
nos impulsa a querer desentrañar los secretos de la naturaleza, secretos que escapan a nuestra comprensión, que nada 
pueden reportarnos y a los que los hombres debieran renunciar... En medio de esta inmensa jungla llena de acechanzas 
y de peligros, he retrocedido y me he apartado de estas espinas. Flota a mi alrededor ese sinnúmero de cosas que nos 
trae la vida de cada día, pero ni me sorprendo ni dejo que me cautive el genuino deseo que siento de estudiarlas... He 
renunciado a soñar en las estrellas». La muerte de san Agustín, acaecida en el año 430 de nuestra era, marca en Europa 
el comienzo de la larga noche medieval o, dicho de otra manera, de la época del oscu rantismo. 

En el último capítulo de The ascent of man, Bronowski se  confiesa entristecido «al verme súbitamente rodeado, en 
Occidente, por un sentimiento de pavoroso achicamiento, de retroceso ante el saber». Supongo que, en parte, 
Bronowski se refería a la limitada comprensión y escaso valor que se concede a la ciencia y a la técnica —que tanto han 
contribuido a configurar nuestra existencia y la de múltiples civilizaciones— en el ámbito de las comunidades sociales 
y políticas; pero también a la creciente popularidad de diversas pseudociencias, de una ciencia marginal y populachera, 
del misticismo y de la magia. 

 En la actualidad se observa en Occidente (no así en los países  del Este) un renovado interés por doctrinas 
ambiguas, anecdóticas y a menudo manifiestamente erróneas que, si fueran ciertas, descubrirían cuando menos la 



existencia de un universo más sugestivo, pero que no siéndolo, implican una desidia intelectual, una endeblez mental y 
una dispersión de energías muy poco prometedoras de cara a nuestra supervivencia. Entre dichas doctrinas se cuenta la 
astrología (según la cual, al nacer yo una serie de astros situados a cien billones de millas de distancia se conjuntan en 
una casa o morada que condiciona fatalmente mi destino); está, también, el  «misterio» del triángulo de las Bermudas 
(que en sus varias versiones alude a la existencia de unos objetos volantes no identificados con base en las aguas 
costeras de dichas islas que engullen buques y aeronaves); los relatos sobre platillos volantes en general; la creencia en 
astronautas que vivieron en un pasado remoto; la fotografía de espectros; la piramidología (que, entre otras muchas 
cosas, sostiene la peregrina idea de que si guardo mi hoja de afeitar en el interior de una pirámide de cartón en vez de 
hacerlo en un estuche rectangular, conservo el filo mucho más cortante); la es-cientología; las auras y la fotografía 
kirliana; la vida emocional y preferencias musicales de los geranios; la cirugía psíquica; los modernos augures y 
profetas; el doblamiento a distancia de cuchillos y otros objetos cortantes; las proyecciones astrales; el catastrofismo 
velikovskiano; Atlantis y Mu; el espiritismo; y la doctrina de la creación específica del hombre, por parte de un dios o 
dioses, pese a la estrechísima relación que nos une con las restantes especies animales, tanto en el plano de la 
bioquímica como de la fisiología  cerebral. Tal vez exista un atisbo de verdad en alguna de estas doctrinas, pero la 
amplia aceptación de que gozan trasluce una absoluta falta de rigor intelectual, una grave carencia de escepticismo y la 
necesidad de sustituir la experimentación por el propio deseo. Por regla general son —excúsenme la expresión— teorías 
generadas en el sistema límbico y en el hemisferio derecho, filigranas de la ensoñación, respuestas naturales —el 
término es, indudablemente, muy apropiado al caso— y humanas a la complejidad del medio que nos rodea. Pero son 
también doctrinas místicas y ocultas, concebidas de tal forma que eluden toda refutación y no pueden ser contrastadas 
con argumentos racionales. Por contra, estimo que la apertura hacia un futuro esclarecedor sólo puede venir dada a 
través de la plena operatividad del neocórtex. Debe llegarnos de la razón, entremezclada con la intuición y los 
componentes del sistema límbico y del complejo R, desde luego, pero de la razón al fin y al cabo, lo que supone una 
valerosa asunción del mundo tal como es en realidad. 

 Sólo durante el último día del calendario cósmico aparecen en  la Tierra mecanismos intelectuales dignos de 
mención. El funcionamiento conjuntado de ambos hemisferios cerebrales es el instrumento con que la naturaleza nos ha 
provisto para que podamos sobrevivir, y no es probable que la especie humana consiga este objetivo sin hacer un uso 
cabal y creativo de nuestro entendimiento. 

 «Somos una civilización científica —ha dicho Jacob Bronowski—. Eso significa una civilización en la qtíe el saber 
y su integridad son factores cruciales. Ciencia no es más que una palabra latina que significa conocimiento... Nuestro 
destino es el conocimiento.» 
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Glosario de voces técnicas 



acceso. En la jerga de los computadores, se denomina así al proceso destinado a obtener o recuperar datos de una 
unidad periférica. 

ácido nucleico. Material genético de todos los seres vivos de la Tierra. Es una molécula compuesta de largas 
cadenas de unidades llamadas nucleótidos, por lo común enrolladas en doble hélice. Existen dos clases 
principales de ácidos nucleicos, el ADN y el ARN. 

ADN.   Ácido desoxirribonucleico. Véase ácido nucleico. 
afasia. En sentido general, merma o pérdida de la capacidad de articular ideas mediante todo tipo de lenguaje. 

En sentido más estricto alude a la incapacidad de discernir el significado de las palabras pronunciadas de viva 
voz. Compárese con alexia. 

alexia. Merma o pérdida de la capacidad de comprender el lenguaje escrito o impreso, tanto si se trata de 
palabras sueltas como de oraciones. Compárese con afasia. 

Ameslan (ameslano). Nombre que se aplica en Norteamérica al lenguaje gestual o alfabeto para sordomudos. 
amígdala. Componente del sistema límbico, en forma de almendra, contiguo al lóbulo temporal del neocórtex. 
anáglifo. Representación estereoscópica plana de una imagen tridimensional. Casi siempre está compuesta por 

puntitos rojos y verdes y se contempla con gafas de uno y otro color. 
área de Broca. Porción del neocórtex que guarda estrecha relación con el habla. 
armazón neural. Conjunto integrado por la médula espinal, el cerebro posterior y el cerebro medio. 
ARN.   Ácido ribonucleico. Véase ácido nucleico. 
bilateral.   Por ambas partes. 
bit. Unidad binaria de información. Un bit es la respuesta a una cuestión que sólo admite un «sí» o un «no» 

como respuesta. 
bulbos olfatorios. Componentes del cerebro unidos a la parte delantera del cerebro anterior y que desempeñan un 

importante papel en la percepción de olores. 
cerebelo. Masa cerebral alojada en la parte de la cabeza correspondiente a la nuca, debajo de la corteza cerebral 

posterior y encima del puente y la médula oblongada del rombencéfalo. Al igual que el neocórtex, se compone 
de dos hemisferios. 

cerebro anterior. También llamado prosencéfalo. La parte evolutivamente más moderna de las tres principales 
divisiones del cerebro de los vertebrados. A su vez se divide en complejo R, sistema límbico y neocórtex. 

cerebro medio. También llamado mesencéfalo. Región intermedia del cerebro de los vertebrados, entre el 
cerebro anterior y el posterior. 

cerebro posterior. También llamado rombencéfalo. La parte más primitiva del cerebro, que incluye el puente de 
Varolio, el cerebelo, la médula oblongada y la parte superior de la médula espinal. 

cerebro trino. Idea avanzada muy recientemente por Paul MacLean según la cual el cerebro anterior está formado 
por tres sistemas cognoscitivos que han evolucionado por separado y que, hasta cierto punto, funcionan de 
manera independiente. 

cetáceos. Orden de mamíferos acuáticos que comprende a las ballenas y delfines. 
cigoto.    Huevo u óvulo fecundado. 
circunvolución.    Véase giro. 
comisura anterior. Haz relativamente pequeño de fibras nerviosas que une los hemisferios cerebrales derecho e 

izquierdo del neocórtex. Compárese con cuerpo calloso. 
comisura del hipocampo. Haz relativamente pequeño de fibras nerviosas que une los hemisferios derecho e 

izquierdo de la corteza cerebral cerca del hipocampo. Compárese con cuerpo calloso. 
complejo R o complejo reptílico. La parte evolutivamente más primitiva del cerebro anterior. 
corteza cerebral (córtex). En el hombre y en los mamíferos superiores designa la capa superficial más extensa de 

los hemisferios cerebrales, determinante en buena parte de los actos prototípicos del hombre. A veces se usa 
con el mismo significado que neopalio o neocórtex. 

corteza motora. Porción del neocórtex que regula el movimiento y la función de los miembros. 
craneotomía. Seccionamiento o extirpación de una parte del cráneo, en general como paso previo a la 

intervención quirúrgica del cerebro. 
 

cromosomas. Cuerpos filamentosos que contienen el material hereditario (genes). Están integrados únicamente 
por ácidos nucleicos. 

cuerpo calloso. La gran comisura o haz de fibras nerviosas que forman la principal conexión entre los hemisferios 
izquierdo y derecho de la corteza cerebral. 

electrodo. Conductor eléctrico sólido por el que fluye una corriente eléctrica. El electroencefalógrafo registra a 
través de los electrodos las corrientes eléctricas que genera el cerebro. 

electroencefalógrafo (EEG). Aparato consistente en una serie de amplificadores y en una pluma-registro que 
transcribe de forma automática sobre un cilindro giratorio. Se usa para registrar las corrientes eléctricas 
cerebrales transmitidas mediante electrodos aplicados a la cabeza del paciente. Se utiliza como fórmula de 
diagnóstico médico y en los estudios sobre la función del cerebro. 

endocraneal.    Relativo a la cara interna del cráneo. 
endorfinas. Pequeñas proteínas cerebrales producidas en el interior del organismo susceptibles de originar diversidad 

de estados emocionales, o de otro signo, en los animales. 
equipotente. Que posee idéntica capacidad. De manera específica, la teoría de que para determinadas funciones 

cognoscitivas y de otro tipo cualquier parte del cerebro puede reemplazar a otra en la realización de las mismas. 
extirpación. Suprimir por entero una unidad del cerebro, normalmente mediante una intervención quirúrgica. 
función ecológica.    Papel que corresponde al organismo en la naturaleza. 



gameto. Esperma o célula reproductora capaz de participar en la fecundación. Contienen un número haploide de 
cromosomas. 

giro. También llamada circunvolución. Una de las prominentes elevaciones tubulares que asoman en la superficie 
del neocórtex. 

haploide. Que posee un número de cromosomas igual a la mitad de los contenidos en un cuerpo ordinario o célula 
somática. Por ejemplo, en el hombre cada célula somática tiene 46 cromosomas, pero un gameto posee sólo 23. 

hipocampo.    Formación del sistema límbico relacionada con la memoria. 
hiootálamo. Porción del sistema límbico situada en la base del tálamo y que, entre otras funciones, ayuda a regular 

la temperatura del cuerpo y los procesos metabólicos. 
información extragenética. Información acumulada con independencia de los genes, normalmente por vía 

discursiva o como legado cultural. 
información extrasomática. Información no contenida en el organismo (por ejemplo, un libro). 
 

lateralización.   Separación de funciones entre dos lados, en especial los 
hemisferios derecho e izquierdo del neocórtex. lesión.   Corte, herida o daño en general. Algunas lesiones 

cerebrales son 
resultado de un accidente y otras consecuencia de una intervención 
quirúrgica. lobotomía.   Incisión quirúrgica o lesión de uno de los lóbulos neocor- 
ticales. lóbulos del neocórtex.   Véase lóbulo frontal, lóbulo occipital, lóbulo 
parietal y lóbulo temporal. lóbulo frontal.   Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo 
de la frente. 

lóbulo occipital.   Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo de la base posterior del cráneo. lóbulo 
parietal.   Aproximadamente, la porción media de cada hemisferio 

cerebral del neocórtex. 
lóbulo temporal.   Porción del neocórtex situada aproximadamente debajo de las sienes. localización de la función 
cerebral.   El hallazgo de que ciertas partes del 

cerebro llevan a cabo determinadas funciones que les son propias. 
Hipótesis opuesta a la del cerebro equipo ten te. médula oblongada.   Porción del cerebro que se continúa con la 

médula 
espinal. Forma parte del cerebro posterior. memoria duradera.   Aquella que se conserva durante un lapso de 

tiempo 
sustancial, por lo general más de un día. 

memoria efímera.   Aquella que se conserva por breves periodos de tiempo, normalmente menos de un día. 
microcefálico.   Dícese del sujeto que posee una cabeza más pequeña de 

lo corriente. Esta condición suele ir acompañada de una considerable 
merma de las facultades mentales. mutación.   Cambio hereditario que se produce en los ácidos nucleicos de 
los cromosomas. neocórtex.    La capa más externa y evolutivamente más moderna de la 
corteza cerebral. A veces se le otorga el mismo significado que a este 
último término. neurona.   Célula nerviosa; unidad fundamental del sistema nervioso y 
del cerebro. 

nucleótido.   Elemento fundamental de los ácidos nucleicos. pituitaria.   Glándula endocrina «rectora» situada en 
el sistema límbico, 

aunque cerca del cerebro medio. Influye en el crecimiento e interviene 
en la actividad de otras glándulas endocrinas. plasticidad.    Ductilidad, adaptabilidad, capacidad para ser 

formado o moldeado y, de manera específica, la facultad de asimilar las enseñanzas del medio exterior. 
presión selectiva. En el cuadro de la teoría evolucionista, la influencia del medio en la selección de una serie de 

rasgos genéticos con fines de supervivencia y de reproducción. 
prewired. En la jerga de los computadores, información asentada en el lugar que le corresponde. También se le 

llama hard-mred. Cuanta más prevúring, menos plasticidad. 
primates. Orden (una de las clasificaciones taxonómicas) de mamíferos que comprende al hombre y a los lémures, 

los monos y los grandes simios. 
procesos primarios. Término psicoanalítico que designa a las funciones inconscientes básicas del cerebro. 
proteínas. Junto con los ácidos nucleicos, principal base molecular de la vida en la Tierra. Las proteínas están 

compuestas de unidades constitutivas llamadas aminoácidos y, por lo común, presentan repliegues y curvaturas 
notables. Algunas proteínas tienen forma esférica y otras semejan esculturas abstractas autoestables. Todas las 
enzimas, sustancias que controlan el ritmo de las reacciones químicas en la célula, son proteínas. Los ácidos 
nucleicos regulan la síntesis y la activación de las enzimas. 

psicomotor. Que está relacionado con la regulación mental de los procesos musculares. 
puente (pons). También llamado puente de Varolio. Arco neural que une la médula oblongada con el cerebro 

medio. Forma parte del cerebro posterior. 
recapitulación (o recapitulación de la filogenia por la ontogenia). La repetición manifiesta, durante el desarrollo 

embrionario de un organismo, de un estado embrionario propio de los antecesores de la especie. 
REM (rapid eye movements). Movimiento rápido conjugado de los ojos, en especial el que se produce en los 

párpados durante los periodos de ensoñación a lo largo del sueño. En consecuencia, caracterización de x las 
ensoñaciones. 

selección natural. Mecanismo principal de la evolución biológica, descrito en un principio por Darwin y Wallace. 
Sostiene que los organismos accidentalmente más adaptados al medio sobreviven mejor y dejan más 
descendientes en la generación siguiente que ios menos dotados. 



sinapsis. Conjunción de dos neuronas; punto desde el cual se transmite el impulso eléctrico de una neurona a 
otra.  

sistema límbico. Parte del cerebro anterior que ocupa una posición intermedia, tanto por su situación como por su 
antigüedad, entre el complejo R y el neocórtex. 

tálamo. Porción del sistema límbico próxima al centro del cerebro. En tre otras funciones, proyecta estímulos 
sensoriales al neocórtex. 

taxón. Grupo de organismos clasificados conforme a sus rasgos comunes, desde los que presentan diferencias de 
poca monta, como la raza y la subespecie, hasta los muy diferenciados, como los reinos animal y vegetal. 

tomía (sufijo). Seccionamiento del órgano antepuesto a dicho sufijo, como, por ejemplo, craneotomía, 
lobotomía, etc. 

vuelco de memoria intermedia (buffer dumping). La obtención o evacuación de información almacenada 
provisionalmente en la memoria efímera (o de corta duración). 
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