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1. El sistema del mundo

No es este el lugar para entrar en especulaciones filosóficas sobre la 
naturaleza del ser. Pero como me veo forzado a emplear a menudo la palabra 
naturaleza, creo deber decir aquí lo que entiendo por ella. Podría decir que la 
naturaleza es la suma de todas las cosas realmente existentes. Pero eso me daría 
una idea completamente muerta de la naturaleza, que se presenta a nosotros, al 
contrario, todo movimiento y toda vida. Por lo demás, ¿qué es la suma de las 
cosas? Las cosas que son hoy no serán mañana; mañana se habrán no perdido, 
sino enteramente transformado. Me acercaré, pues, mucho más a la verdad 
diciendo que la naturaleza es la suma de las transformaciones reales de las cosas 
que se producen y que se producirán incesantemente en su seno; y para dar una 
idea un poco más determinada de lo que pueda ser esa suma o esa totalidad, que 
llamo la naturaleza, enunciaré, y creo poderla establecer como un axioma, la 
proposición siguiente:

Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido del 
universo, todas las cosas existentes en el mundo, cualesquiera que sea por otra 
parte su naturaleza particular, tanto desde el punto de vista de la calidad como 
de la cantidad, las más diferentes y las más semejantes, grandes o pequeñas, 
cercanas o inmensamente alejadas, ejercen necesaria e inconscientemente, sea 
por vía inmediata y directa, sea por transmisión indirecta, una acción y una 
reacción perpetuas; y toda esa cantidad infinita de acciones y de reacciones 
particulares, al combinarse en un movimiento general y único, produce y 
constituye lo que llamamos vida, solidaridad y causalidad universal, la 
naturaleza.

Llamad a eso dios, lo absoluto, si os divierte, qué me importa, siempre que 
no deis a esa palabra, dios, otro sentido que el que acabo de precisar: el de la 
combinación universal, natural, necesaria y real, pero de ningún modo 
predeterminada ni preconcebida, ni provista, de esa infinidad de acciones y de 
reacciones particulares que todos las cosas realmente existentes ejercen 
incesantemente unas sobre otras. Definida así la solidaridad universal, la 
naturaleza, considerada en el sentido del universo sin límites, se impone como 
una necesidad racional a nuestro espíritu; pero no podremos abarcarla nunca de 
una manera real, ni siquiera por la imaginación, y menos reconocerla. Porque no 
podemos reconocer más que esa parte infinitamente pequeña del universo que 
nos es manifestada por nuestros sentidos; en cuanto al resto, lo suponemos, sin 
poder constatar realmente su existencia.

Claro está que la solidaridad universal, explicada de ese modo, no puede 
tener el carácter de una causa absoluta y primera; no es, al contrario, más que 
una resultante (1), producida y reproducida siempre por la acción simultánea de 
una infinidad de causas particulares, cuyo conjunto constituye precisamente la 
causalidad universal, la unidad compuesta, siempre reproducida por el conjunto 
indefinido de las transformaciones incesantes de todas las cosas que existen y, al 
mismo tiempo, creadora de todas las cosas; cada punto obrando sobre el todo (he 
ahí el universo producido), y el todo obrando sobre cada parte (he ahí el universo 
productor o creador).
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Habiéndolo explicado así, puedo decir ahora, sin temor a dar lugar a 
ningún malentendido, que la causalidad universal, la naturaleza, crea los 
mundos. Es ella la que ha determinado la configuración mecánica, física, 
química, geológica y geográfica de nuestra Tierra, y que, después de haber 
cubierto su superficie con todos los esplendores de la vida vegetal y animal, 
continúa creando aún, en el mundo humano, la sociedad con todos sus 
desenvolvimientos pasados, presentes y futuros.

Cuando el hombre comienza a observar con una atención perseverante y 
seguida esa parte de la naturaleza que le rodea y que encuentra en sí mismo, 
acaba por apercibirse que todas las cosas son gobernadas por leyes que le son 
inherentes y que constituyen propiamente su naturaleza particular; que cada 
cosa tiene un modo de transformación y de acción particular; que en esa 
transformación y esa acción hay una sucesión de fenómenos y de hechos que se 
repiten constantemente, en las mismas circunstancias dadas, y que, bajo la 
influencia de circunstancias determinadas, nuevas, se modifican de una manera 
igualmente regular y determinada. Esa reproducción constante de los mismos 
hechos por los mismos procedimientos constituye propiamente la legislación de la 
naturaleza: el orden en la infinita diversidad de los fenómenos y de los hechos.

La suma de todas las leyes, conocidas y desconocidas, que obran en el 
universo, constituye la ley única y suprema. Esas leyes se dividen y se subdividen 
en leyes generales y en leyes particulares y especiales. Las leyes matemáticas, 
mecánicas, físicas y químicas, por ejemplo, son leyes generales que se 
manifiestan en todo lo que es, en todas las cosas que tienen una real existencia, 
leyes que, en una palabra, son inherentes a la materia, es decir al ser real y 
únicamente universal, el verdadero substratum de todas las cosas existentes. 
Añadiré también que la materia no existe nunca y en ninguna parte como 
substratum, que nadie ha podido percibirla bajo esa forma unitaria y abstracta; 
que no existe y no puede existir más que bajo una forma mucho más concreta, 
como materia más o menos diversificada y determinada.

Las leyes del equilibrio, de la combinación y de la acción mutua de las 
fuerzas o del movimiento mecánico; las leyes de la pesadez, del calor, de la 
vibración de los cuerpos, de la luz, de la electricidad, tanto como las de la 
composición y de la descomposición química de los cuerpos, son absolutamente 
inherentes a todas las cosas que existen, sin exceptuar de ningún modo las 
diferentes manifestaciones del sentimiento, de la voluntad y del espíritu; pues 
estas tres cosas, que constituyen propiamente el mundo ideal del hombre, no son 
más que funcionamientos completamente materiales de la materia organizada y 
viva, en el cuerpo del animal en general y sobre todo del animal humano en 
particular (2). Por consiguiente, todas esas leyes son leyes generales, a las cuales 
están sometidos todos los órdenes conocidos y desconocidos de existencia real en 
el mundo.

Pero hay leyes particulares que no son propias más que a ciertos órdenes 
particulares de fenómenos, de hechos y de cosas, y que forman entre sí sistemas 
o grupos aparte: tales son, por ejemplo, el sistema de las leyes geológicas; el de 
las leyes de la organización animal; en fin, el de las leyes que presiden el 
desenvolvimiento social e ideal del animal más perfecto de la Tierra, el hombre. 
No se puede decir que las leyes que pertenecen a uno de esos sistemas sean 
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absolutamente extrañas a las que componen los otros sistemas. En la naturaleza, 
todo se encadena mucho más íntimamente de lo que se piensa en general, y de lo 
que quizás quisieran los pedantes de la ciencia, en interés de una mayor 
precisión en su trabajo de clasificación. Pero, sin embargo, se puede decir que tal 
sistema de leyes pertenece mucho más a tal orden de cosas y de hechos que a 
otro, y que si, en la sucesión en que las he presentado, las leyes que dominan en 
el sistema procedente continúan manifestando su acción en los fenómenos y las 
cosas que pertenecen a todos los sistemas que siguen, no existe acción retrógrada 
de las leyes de los sistemas siguientes sobre las cosas y los hechos de los 
sistemas precedentes. Así, la ley del progreso, que constituye el carácter esencial 
del desenvolvimiento social de la especie humana, no se manifiesta de ningún 
modo en la vida exclusivamente animal, y aun menos en la vida exclusivamente 
vegetal; mientras que todas las leyes del mundo vegetal y del mundo animal se 
encuentran, sin duda, modificadas por nuevas circunstancias, en el mundo 
humano.

En fin; en el seno mismo de esas grandes categorías de cosas, de 
fenómenos y de hechos, así como de las leyes que le son particularmente 
inherentes, hay aún divisiones y subdivisiones que nos muestran esas mismas 
leyes particularizándose y especializándose más y más, acompañando, por decir 
así, la especialización más y más determinada, -y que se vuelve más restringida a 
medida que se determina más-, de los seres mismos.

El hombre no tiene, para constatar todas esas leyes generales, particulares 
y especiales, otro medio que la observación atenta y exacta de los fenómenos y de 
los hechos que se suceden tanto fuera de él como en él mismo. Distingue en ellos 
lo que es accidental y variable de lo que se reproduce siempre y en todas partes 
de una manera invariable. El procedimiento invariable por el cual se reproduce 
constantemente un fenómeno natural, sea exterior, sea interior; la sucesión 
invariable de los hechos que lo constituyen, son precisamente lo que llamamos la 
ley de ese fenómeno. Esa constancia y esa repetición no son, sin embargo, 
absolutas. Dejan un vasto campo a lo que llamamos impropiamente las 
anomalías y las excepciones -manera de hablar muy poco justa, porque los 
hechos a los cuales se refiere prueban solamente que esas reglas generales, 
reconocidas por nosotros como leyes naturales, no siendo más que abstracciones 
deducidas por nuestro espíritu del desenvolvimiento real de las cosas, no están 
en estado de abarcar, de agotar, de explicar toda la infinita riqueza de ese 
desenvolvimiento.

Esa multitud de leyes tan diversas, y que nuestra ciencia separa en 
categorías diferentes, ¿forman un solo sistema orgánico y universal, un sistema 
en el cual se encadenan lo mismo que los seres de quienes manifiestan las 
transformaciones y los desenvolvimientos? Es muy probable. Pero lo que es más 
que probable, lo que es cierto, es que no podremos llegar nunca, no sólo a 
comprender, sino sólo a abarcar ese sistema único y real del universo, sistema 
infinitamente extenso por una parte e infinitamente especializado por otra; de 
suerte que al estudiarlo nos detendremos ante dos infinitudes: lo infinitamente 
grande y lo infinitamente pequeño.

Los detalles son inagotables. No le será dado nunca al hombre conocer más 
que una parte infinitamente pequeña de ellos. Nuestro cielo estrellado, con su 
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multitud de soles, no forma más que un punto imperceptible en la inmensidad 
del espacio, y aunque lo abarquemos con la mirada, no sabemos casi nada de él. 
Por fuerza, pues, debemos contentarnos con conocer un poco nuestro sistema 
solar, del cual tenemos que presumir la perfecta armonía con todo el resto del 
universo, porque si no existiese esa armonía, o bien debería establecerse o bien 
nuestro mundo solar perecería. Conocemos ya muy bien este último desde el 
punto de vista mecánico, y comenzamos a conocerlo ya un poco desde el punto 
de vista físico, químico, hasta geológico. Nuestra ciencia irá difícilmente mucho 
más allá. Si queremos un conocimiento más concreto, debemos atenemos a 
nuestro globo terrestre. Sabemos que ha nacido en el tiempo y presumimos que -
no sé en qué número indefinido de siglos o de millones de siglos- será condenado 
a perecer, como nace y perece, o más bien se transforma, todo lo que es.

Cómo nuestro globo terrestre, primero materia ardiente y gaseosa, se ha 
condensado, se ha enfriado; por qué inmensa serie de evoluciones geológicas ha 
debido pasar, antes de poder producir en su superficie toda esa infinita riqueza 
de la vida orgánica, vegetal y animal, desde la simple célula hasta el hombre; 
cómo se ha manifestado y continúa desarrollándose en nuestro mundo histórico 
y social; cuál es el fin hacia donde marchamos, impulsados por esa ley suprema y 
fatal de transformación incesante que en la sociedad animal se llama progreso: he 
ahí las únicas cuestiones que nos son accesibles, las únicas que pueden y que 
deben ser realmente abarcadas, estudiadas y resueltas por el hombre. No 
formando más que un punto imperceptible en la cuestión ilimitada e indefinible 
del universo, esas cuestiones humanas y terrestres ofrecen sin embargo a
nuestro espíritu un mundo realmente infinito, no en el sentido divino, es decir, 
abstracto de esa palabra, no como el ser supremo creado por la abstracción 
religiosa; infinito, al contrario, por la riqueza de sus detalles, que ninguna 
observación, ninguna ciencia sabrán apreciar jamás.

Para conocer ese mundo, nuestro mundo infinito, la sola abstracción no 
bastaría. Abandonada a sí misma, nos volvería a llevar infaliblemente al ser 
supremo, a dios, a la nada, como lo ha hecho ya en la historia, según lo explicaré 
pronto. Es preciso -aun continuando en la aplicación de esa facultad de 
abstracción, sin la cual no podríamos elevamos nunca de un orden de cosas 
inferior a un orden de cosas superior ni, por consiguiente, comprender la 
jerarquía natural de los seres-, es preciso que nuestro espíritu se sumerja al 
mismo tiempo, con respeto y con amor, en el estudio minucioso de los detalles y 
de lo infinitamente pequeño, sin lo cual no podríamos concebir jamás la realidad 
viviente de los seres. No es, pues, uniendo esas dos facultades, esos dos actos del 
espíritu en apariencia tan contrarios: la abstracción y el análisis escrupuloso, 
atento y paciente de los detalles, como podremos elevarnos a la concepción real 
de nuestro mundo. Es evidente que si nuestro sentimiento y nuestra imaginación 
pueden darnos una imagen, una representación más o menos falsa de este 
mundo, sólo la ciencia podrá darnos una idea clara y precisa.

¿Cuál es, pues, esa curiosidad imperiosa que impulsa al hombre a 
reconocer el mundo que le rodea, a perseguir con una infatigable pasión los 
secretos de esa naturaleza de que él mismo es, sobre esta Tierra, la última y la 
más perfecta creación? Esta curiosidad, ¿es un simple lujo, un agradable 
pasatiempo, o bien una de las principales necesidades inherentes a su ser? No 
vacilo en decir que de todas las necesidades que constituyen la naturaleza del 
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hombre, esa es la más humana, y que el hombre no se distingue efectivamente de 
los animales de las demás especies más que por esa necesidad inextinguible de 
saber, que no se hace real y completamente hombre más que por el despertar y 
por la satisfacción progresiva de esa inmensa necesidad de saber. Para realizarse 
en la plenitud de su ser, el hombre debe reconocerse, y no se reconoce jamás de 
una manera completa y real más que en tanto que haya reconocido la naturaleza 
que le rodea y de la cual es el producto. Por tanto, a menos de renunciar a su 
humanidad, el hombre debe saber, debe pensar con su pensamiento todo el 
mundo real, y sin esperanza de llegar nunca al fondo, debe profundizar más y 
más la coordinación y las leyes, porque su humanidad no existe más que a ese 
precio. Le es preciso reconocer todas las regiones inferiores, anteriores y 
contemporáneas a él mismo, todas las evoluciones mecánicas, físicas, químicas, 
geológicas, vegetales y animales, es decir, todas las causas y todas las 
condiciones de su propio nacimiento, de su propia existencia y de su 
desenvolvimiento, a fin de que pueda comprender su propia naturaleza y su 
misión sobre la Tierra, su patria y su teatro único; a fin de que en este mundo de 
la ciega fatalidad, pueda inaugurar su mundo humano, el mundo de la libertad.

Tal es la tarea del hombre: es inagotable, es infinita y suficiente para 
satisfacer los espíritus y los corazones más orgullosos y más ambiciosos. Ser 
efímero e imperceptible, perdido en medio del océano sin orillas de la 
transformación universal, con una eternidad ignorada tras sí, y una eternidad 
inmensa ante él, el hombre que piensa, el hombre activo, el hombre consciente de 
su humano destino, queda en calma y altivo en el sentimiento de su libertad, que 
conquista emancipándose por sí mismo mediante el trabajo, mediante la ciencia, 
y emancipando, rebelando a su alrededor, en caso de necesidad, a todos los 
hombres, sus semejantes, sus hermanos. Si le preguntáis después de eso su 
íntimo pensamiento, su última palabra sobre la unidad real del universo, os dirá 
que es la eterna transformación, un movimiento infinitamente detallado, 
diversificado, y a causa de eso mismo, ordenado en sí, pero sin comienzo, ni 
límite ni fin. Es, pues, lo contrario absoluto de la providencia: la negación de dios.

Se comprende que en el universo así entendido, no pueda hablarse ni de 
ideas anteriores ni de leyes preconcebidas y preordenadas. Las ideas, incluso la 
de dios, no existen en esta Tierra más que en tanto que han sido producidas por 
el cerebro. Se ve, pues, que vienen mucho más tarde que los hechos naturales, 
mucho más tarde que las leyes que gobiernan esos hechos. Son justas cuando 
son conformes a esas leyes, falsas cuando le son contrarias. En cuanto a las leyes 
de la naturaleza, no se manifiestan bajo esa forma ideal o abstracta de ley, más 
que por la inteligencia humana, cuando, reproducidas por el cerebro, en base a 
observaciones más o menos exactas de las cosas, de los fenómenos y de la 
sucesión de los hechos, toman esa forma de ideas humanas casi espontáneas. 
Anteriormente al nacimiento del pensamiento humano, no son reconocidas como 
leyes, por nadie, y no existen más que en el estado de procesos reales de la 
naturaleza, procesos que, como acabo de decirlo más arriba, están siempre 
determinados por un concurso indefinido de condiciones particulares, de 
influencias y de causas que se repiten regularmente. Esa palabra naturaleza, 
excluye, por consiguiente, toda idea mística o metafísica de sustancia, de causa 
final o de creación providencialmente combinada y dirigida.
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Pero puesto que existe un orden en la naturaleza, debe haber habido 
necesariamente un ordenador, se dirá. De ningún modo. Un ordenador, aunque 
fuese un dios, no habría podido sino obstaculizar por su arbitrariedad personal el 
orden natural y el desenvolvimiento lógico de las cosas; y sabemos bien que la 
propiedad principal de los dioses de todas las religiones, es ser precisamente 
superiores, es decir, contrarios a toda lógica natural, y no reconocer más que una 
sola lógica: la del absurdo y la de la iniquidad. Porque, ¿qué es la lógica, sino el 
desenvolvimiento natural de las cosas, o bien el proceso natural por el cual 
muchas causas determinantes, inherentes a esas cosas, producen hechos 
nuevos? (3) Por consiguiente, me será permitido enunciar este axioma tan simple 
y al mismo tiempo tan decisivo:

Todo lo que es natural es lógico, y todo lo que es lógico o bien se encuentra 
ya realizado, o bien deberá realizarse en el mundo natural, inclusive el mundo 
social (4).

Pero si las leyes del mundo natural y del mundo social (5) no han sido 
creadas ni ordenadas por nadie, ¿por qué y cómo existen? ¿Qué es lo que les da 
ese carácter invariable? He aquí una cuestión que no está en mi poder el 
resolverla y a la cual, que yo sepa, nadie encontró todavía ni encontrará jamás 
respuesta. Me engaño: los teólogos y los metafísicos han tratado de responder a 
ella por la suposición de una causa primera suprema, de una divinidad creadora 
de los mundos, o al menos, como dicen los metafísicos panteístas, por la de un 
alma divina o de un pensamiento absoluto encarcelado en el universo y 
manifestándose por el movimiento y la vida de todos los seres que nacen y que 
mueren en su seno. Ninguna de esas suposiciones soporta la menor crítica. Me 
ha sido fácil probar que la de un dios creador de las leyes naturales y sociales 
contenía en sí la negación completa de esas leyes, hacía su existencia misma, es 
decir, su realización y su eficacia, imposible; que un dios ordenador de ese 
mundo debía producir en él necesariamente la anarquía (6), el caos; que, por 
consiguiente, de dos cosas una, o bien dios, o bien las leyes de la naturaleza no 
existen; y como sabemos de una manera segura, por la experiencia de cada día y 
por la ciencia, que no es otra cosa que la experiencia sistematizada de los siglos, 
que esas leyes existen, debemos concluir que dios no existe.

Profundizando el sentido de estas palabras: leyes naturales, volveremos, 
pues, a encontrar que excluyen de una manera absoluta la idea y la posibilidad 
misma de un creador, de un ordenador y de un legislador, porque la idea de un 
legislador excluye a su vez, de una manera también absoluta, la inherencia de las 
leyes en las cosas , y desde el momento que una ley no es inherente a las cosas 
que gobierna, es necesariamente, en relación a esas cosas, una ley arbitraria, es 
decir, fundada no en su propia naturaleza, sino en el pensamiento y en la 
voluntad del legislador. Por consiguiente, todas las leyes que emanan de un 
legislador, sea humano, sea divino, sea individual, sea colectivo, y aunque fuese 
nombrado por el sufragio universal, son leyes despóticas, necesariamente 
extrañas y hostiles a los hombres y a las cosas que deben dirigir: no son leyes, 
sino decretos a los que se obedece, no por necesidad interior y por tendencia 
natural, sino porque se está obligado a ello por una fuerza exterior, divina o 
humana; decretos arbitrarios a los que la hipocresía social, más bien 
inconsciente que conscientemente, da arbitrariamente el nombre de ley.
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Una ley no es realmente una ley natural más que cuando es absolutamente 
inherente a las cosas que la manifiestan a nuestro espíritu; más que cuando 
constituye su propiedad, su propia naturaleza más o menos determinada, y no la 
naturaleza universal y abstracta de no sé qué substancia divina o de un 
pensamiento absoluto; substancia y pensamiento necesariamente 
extramundiales, sobrenaturales e ilógicos, porque, si no lo fueran, se aniquilarían 
en la realidad y en la lógica natural de las cosas. Las leyes naturales son los 
procesos naturales y reales, más o menos particulares, por los cuales existen 
todas las cosas, y desde el punto de vista teórico son la única explicación posible 
de las cosas. Por tanto, el que quiera comprenderlas debe renunciar de una vez 
por todas al dios personal de los teólogos y a la divinidad impersonal de los 
metafísicos.

Pero del hecho que podamos negar con una plena exactitud la existencia de 
un divino legislador, no se deduce que podamos darnos cuenta del modo cómo se 
establecieron las leyes naturales y sociales en el mundo. Existen, son 
inseparables del mundo real, de ese conjunto de cosas y de hechos de que 
nosotros mismos somos los productos, los efectos, salvo el caso de devenir a 
nuestra vez causas -relativas- de seres, de cosas y de hechos nuevos. He ahí todo 
lo que sabemos y, pienso, todo lo que podemos saber. Por otra parte, ¿cómo 
podríamos encontrar la causa primera, puesto que no existe? ya que lo que 
hemos llamado la causalidad universal no es más que una resultante de todas las 
causas particulares que obran en el universo. Preguntar por qué existen las leyes 
naturales, ¿no equivaldría a preguntar por qué existe el universo -fuera del cual 
nada existe-, por qué existe el ser? Esto es absurdo.

Notas de El sistema del mundo.

(1) Como todo individuo humano, en cada instante dado de su vida, no es más que la 
resultante de todas las causas que han obrado en su nacimiento y también antes de su 
nacimiento, combinadas con todas las condiciones de su desenvolvimiento posterior, 
tanto como con todas las circunstancias que obran en él en ese momento.

(2) Hablo, naturalmente, del espíritu, de la voluntad y de los sentimientos que 
conocemos, de los únicos que podemos conocer: de los del animal y del hombre el cual, 
de todos los animales de la Tierra, es -desde el punto de vista general, no del de cada 
facultad tomada aparte- sin duda el más perfecto. En cuanto al espíritu, a la voluntad y 
a los sentimientos extrahumanos y extramundanos del ser de que nos hablan los 
teólogos y los metafísicos, debo confesar mi ignorancia, porque no los encontré nunca y 
nadie, que yo sepa, ha tenido relaciones directas con ellos. Pero si juzgamos de acuerdo a 
lo que nos dicen esos señores, ese espíritu es de tal modo incoherente y estúpido, esa 
voluntad y esos sentimientos son de tal modo perversos, que no vale la pena ocuparse de 
ellos más que para constatar todo el mal que han hecho sobre la Tierra. Para probar la 
acción absoluta y directa de las leyes mecánicas, físicas y químicas, sobre las facultades 
ideales del hombre, me contentaré con plantear esta pregunta: ¿Qué sería de las más 
sublimes combinaciones de la inteligencia si, desde el momento que el hombre las 
concibe, se descompusiese solo el aire que respira, o si el movimiento de la Tierra se 
detuviese, o si el hombre se viese envuelto inopinadamente en una temperatura de 60 
grados por encima o por debajo de cero?
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(3) Decir que dios no es contrario a la lógica, es afirmar que, en toda la extensión de su 
ser, es completamente lógico; que no contiene nada que esté por encima, o lo que quiere 
decir lo mismo, fuera de la lógica: que, por consiguiente, él mismo no es más que la 
lógica, nada más que esa corriente o ese desenvolvimiento natural de las cosas reales; es 
decir, que dios no existe. La existencia de dios no puede, pues, tener otra significación 
que la de la negación de las leyes naturales; de donde resulta este dilema inevitable: Dios 
existe, por tanto no hay leyes naturales, no hay orden en la naturaleza, el mundo presenta 
un caos, o bien: El mundo está ordenado en sí, por tanto, dios no existe.

(4) No resulta de ningún modo de eso, que todo lo que es lógico o natural sea desde el 
punto de vista humano, necesariamente útil, bueno y justo. Las grandes catástrofes 
naturales; los temblores de tierra, las erupciones volcánicas, las inundaciones, las 
tempestades, las enfermedades pestilenciales, que devastan y destruyen ciudades y 
poblaciones enteras, son ciertamente hechos naturales producidos lógicamente por un 
concurso de causas naturales, pero nadie dirá que son bienhechores para la humanidad. 
Lo mismo pasa con los hechos que se producen en la historia: las más horribles 
instituciones llamadas divinas y humanas; todos los crímenes pasados y presentes de los 
jefes, de esos supuestos bienhechores y tutores de nuestra pobre especie humana, y la 
desesperante estupidez de los pueblos aceptan su yugo; las infamias actuales de los 
Napoleones III, de los Bismarck, de Alejandro II y de tantos otros soberanos o políticos y 
militares de Europa y la cobardía increíble de esa burguesía de todos los países que los 
anima, los sostiene, aun aborreciéndolos desde el fondo de su corazón; todo eso presenta 
una serie de hechos naturales producidos por causas naturales, y por consiguiente muy 
lógicos, lo que no les impide ser excesivamente funestos para la humanidad.

(5) Sigo el uso establecido, separando en cierto modo el mundo social del mundo natural. 
Es evidente que la sociedad humana, considerada en toda la extensión y en toda la 
amplitud de su desenvolvimiento histórico, es tan natural y está tan completamente 
subordinada a todas las leyes de la historia, como el mundo animal y vegetal, por 
ejemplo, de que es la última y la más alta expresión sobre la Tierra.
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2. El Hombre: Inteligencia, voluntad.

Obedeciendo a las leyes de la naturaleza, he dicho, el hombre no es esclavo, 
puesto que no obedece más que a las leyes inherentes a su propia naturaleza, a 
las condiciones mismas por las cuales existe y que constituyen todo su ser: al 
obedecerlas se obedece a sí mismo.

Y, sin embargo, existe en el seno de esa misma naturaleza una esclavitud 
de que el hombre debe libertarse bajo pena de renunciar a su humanidad: es la 
del mundo exterior que le rodea y que se llama habitualmente la naturaleza 
exterior. Es el conjunto de las cosas, de los fenómenos y de los seres vivos que le 
obsesionan, le envuelven constantemente por todas partes, sin los cuales y fuera 
de los cuales, es verdad, no podría vivir un solo instante, pero que, sin embargo, 
parecen conjurados contra él, de suerte que a cada instante de su vida está 
forzado a defender contra ellos su existencia. El hombre no puede existir sin ese 
mundo exterior, porque no puede vivir más que en sí y no puede alimentarse más 
que a expensas suyas; y al mismo tiempo, debe salvaguardarse contra él, porque 
ese mundo parece querer devorarlo siempre a su vez.

Considerado desde este punto de vista, el mundo natural nos presenta el 
cuadro criminal y sangriento de una lucha encarnizada y perpetua, de la lucha 
por la vida. No es sólo el hombre el que combate: todos los animales, todos los 
seres vivos, ¡qué digo!, todas las cosas que existen y que llevan en sí, como él, 
pero de una manera mucho menos aparente, el germen de su propia destrucción, 
y por decirlo así, su propio enemigo, -esa misma fatalidad natural que los 
produce, los conserva y los destruyen a la vez-, luchan contra él, pues toda 
categoría de cosas, toda especie vegetal y animal, no viven más que en detrimento 
de las demás, una devora a la otra, de suerte que, como lo he dicho en otra parte, 
el mundo natural puede ser considerado como una sangrienta hecatombe, como 
una tragedia lúgubre creada por el hambre. Es teatro constante de una lucha sin 
cuartel. No tenemos que preguntarnos por qué es así, y no somos de ningún 
modo responsables de ello. Encontramos ese orden de cosas establecido cuando 
llegamos a la vida. Es nuestro punto de partida natural, y no tenemos que hacer 
otra cosa que constatar el hecho y que convencernos que desde que el mundo 
existe siempre ha sucedido así y que, según todas las probabilidades, no 
sucederá nunca de otro modo en el mundo animal. La armonía se establece en él 
por la lucha: por el triunfo de unos, por la derrota y por la muerte de los otros, 
por el sufrimiento de todos... No digamos, con los cristianos, que esta Tierra es un 
valle de dolores; hay placeres también, de otro modo los seres vivos no tendrían 
tanto apego a la vida. Pero debemos convenir que la naturaleza no es de ninguna 
manera la tierra madre de que se habla, y que, para vivir, para conservarse en su 
seno, tienen necesidad de una singular energía. Porque en el mundo natural los 
fuertes viven y los débiles sucumben, y los primeros no viven más que porque los 
otros sucumben. Tal es la ley suprema del mundo animal. ¿Es posible que esa ley 
fatal sea la del mundo humano y social?

¡Ay! La vida, tanto individual como social, del hombre no es primeramente 
otra cosa que la continuación más inmediata de la vida animal. No es otra cosa 
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que esa misma vida animal, pero solamente que es complicada con un elemento 
nuevo: la facultad de pensar y de hablar.

El hombre no es el único animal inteligente sobre la Tierra. Lejos de eso; la 
psicología comparada nos demuestra que no existe animal absolutamente 
desprovisto de inteligencia, y que cuanto más una especie se acerca al hombre 
por su organización y sobre todo por el desenvolvimiento de su cerebro, más se 
desarrolla su inteligencia y se eleva también. Pero sólo en el hombre llega a lo que 
se llama propiamente la facultad de pensar, es decir, de comparar, de separar y 
de combinar entre sí las representaciones de los objetos exteriores e interiores 
que nos son dados por nuestros sentidos, de formarlos en grupos; después de 
comparar y combinar entre sí esos grupos, que no son seres reales ya, sino 
nociones abstractas, formadas y clasificadas por el trabajo de nuestro espíritu y 
que, retenidas por nuestra memoria, otra facultad del cerebro, se convierten en el 
punto de partida o en la base de esas conclusiones que llamamos ideas (1). Todas 
esas funciones de nuestro cerebro habrían sido imposibles si el hombre no 
estuviera dotado de otra facultad complementaria e inseparable de la de pensar: 
de la facultad de incorporar y de fijar, por decirlo así, hasta en sus variaciones y 
sus modificaciones más finas y más complicadas, todas esas operaciones del 
espíritu, todos esos actos materiales del cerebro, por signos exteriores: si el 
hombre, en una palabra, no estuviese dotado de la facultad de hablar. Todos los 
demás animales tienen también un lenguaje, ¿quién lo duda?, pero lo mismo que 
su inteligencia no se eleva jamás por sobre las representaciones materiales, a lo 
sumo, por encima de una comparación y combinación de esas representaciones 
entre sí, lo mismo su lenguaje, desprovisto de organización e incapaz de 
desenvolvimiento, no expresa más que reacciones o nociones materiales, nunca 
ideas. Puedo, pues, decir, sin temor a ser refutado, que de todos los animales de 
esta Tierra, sólo el hombre piensa y habla.

Sólo él está dotado de esa potencia de abstracción que -sin duda, fortificada 
y desarrollada en la especie humana por el trabajo de los siglos, elevándolo 
sucesivamente en sí misma, es decir, en su pensamiento y solamente por la 
acción abstractiva de su pensamiento, por sobre todos los objetos que le rodean y 
aun por encima de sí mismo en tanto que individuo y especie- le permite concebir 
la idea de la totalidad de los seres, del universo y del infinito absoluto: idea 
completamente abstracta, vacía de todo contenido y, como tal, idéntica a la nada, 
sin duda, pero que, sin embargo, se ha mostrado omnipotente en el 
desenvolvimiento histórico del hombre, porque habiendo sido una de las causas 
principales de todas sus conquistas y al mismo tiempo de todas sus divagaciones, 
de sus desgracias y de sus crímenes posteriores, le arrancó a las supuestas 
beatitudes del paraíso animal para arrojarlo en los triunfos y en los tormentos 
infinitos de un desenvolvimiento sin límites.

Gracias a esa potencia de abstracción, el hombre, elevándose por sobre la 
presión inmediata que los objetos exteriores ejercen sobre el individuo, puede 
compararlos unos con otros y observar sus relaciones mutuas: he ahí el comienzo 
del análisis y de la ciencia experimental. Gracias a esa misma facultad, el hombre 
se desdobla, por decirlo así, y, separándose de él mismo en sí, se eleva en cierto 
modo sobre sus propios movimientos interiores, sobre las sensaciones que 
experimenta, los instintos, los apetitos, los deseos que se despiertan en él, tanto 
como sobre las tendencias afectivas que siente; lo que le da la posibilidad de 
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compararlos entre sí, lo mismo que compara los objetos y los movimientos 
exteriores, y de tomar partido por unos contra los otros, según el ideal de justicia 
y de bien, o según la pasión dominante, que la influencia de la sociedad y de las 
circunstancias particulares han desarrollado y fortificado en él. Ese poder de 
tomar partido en favor de uno o de varios motores que obran en él en un sentido 
determinado, contra otros motores igualmente interiores y determinados, se 
llama voluntad.

Así explicados y comprendidos, el espíritu del hombre y su voluntad no se 
presentan como potencias absolutamente autónomas, independientes del mundo 
material y capaces, -creando uno los pensamientos, la otra los actos 
espontáneos-, de romper el encadenamiento fatal de los efectos y de las causas 
que constituye la solidaridad universal de los mundos. Uno y otra aparecen, al 
contrario, como fuerzas cuya independencia es excesivamente relativa, porque, lo 
mismo que la fuerza muscular del hombre, esas fuerzas o esas capacidades 
nerviosas se forman en cada individuo por un concurso de circunstancias, de 
influencias y de acciones exteriores, materiales y sociales, absolutamente 
independiente de su pensamiento y de su voluntad. Y lo mismo que debemos 
rechazar la posibilidad de lo que los metafísicos llaman ideas espontáneas, 
debemos rechazar también los actos espontáneos de la voluntad, el libre arbitrio 
y la responsabilidad moral del hombre, en el sentido teológico, metafísico y 
jurídico de la palabra.

No siendo todo hombre, en su nacimiento y durante toda la duración de su 
desenvolvimiento, de su vida, más que la resultante de una cantidad innumerable 
de acciones, de circunstancias y de condiciones innumerables, materiales y 
sociales, que continúan produciéndolo en tanto que vive, ¿de dónde habría de 
proceder en él, anillo pasajero y apenas perceptible del encadenamiento universal 
de todos los seres pasados, presentes y futuros, el poder de romper por un acto 
voluntario esa eterna y omnipotente solidaridad, el único ser universal y absoluto 
que existe realmente, pero que ninguna imaginación humana podría abarcar? 
Reconozcamos, pues, una vez por todas, que frente a esa universal naturaleza, 
nuestra madre, que nos forma, nos educa, nos alimenta, nos envuelve, nos 
penetra hasta la médula de los huesos y hasta las más íntimas profundidades de 
nuestro ser intelectual y moral, y que acaba siempre por sofocarnos en su abrazo 
maternal, no hay para ellos ni independencia ni rebeldía posible.

Es verdad que por el conocimiento y por la aplicación reflexiva de las leyes 
de la naturaleza, el hombre se emancipa gradualmente, pero no de ese yugo 
universal que comparten con él todos los seres vivos y todas las cosas que 
existen, que se producen y que desaparecen en el mundo; se libera solamente de 
la presión brutal que ejerce sobre él su mundo exterior, material y social, 
inclusive todas las cosas y todos los hombres que le rodean. Domina las cosas
por la ciencia y por el trabajo; en cuanto al yugo arbitrario de los hombres, lo 
sacude por las revoluciones. Tal es, pues, el único sentido racional de la palabra 
libertad: es la dominación de las cosas exteriores, fundada en la observancia 
respetuosa de las leyes de la naturaleza; es la independencia frente a 
pretensiones y a actos despóticos de los hombres; es la ciencia, el trabajo, la 
revuelta política, es, en fin, la organización, a la vez reflexiva y libre, del medio 
social, conforme a las leyes naturales inherentes a toda humana sociedad. La 
primera y la última condición de esa libertad son siempre, pues, la sumisión más 
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absoluta a la omnipotencia de la naturaleza, nuestra madre, y la observación, la 
aplicación más rigurosa de sus leyes.

Nadie habla del libre arbitrio de los animales. Todos están de acuerdo en 
eso, que los animales, en cada instante de su vida y en cada uno de sus actos, 
son determinados por causas independientes de su pensamiento y de su 
voluntad; que siguen fatalmente el impulso que reciben tanto del mundo exterior 
como de su propia naturaleza interior; que no tienen ninguna posibilidad, en una 
palabra, de interrumpir por sus ideas y por los actos espontáneos de su voluntad 
la corriente universal de la vida, y que, por consiguiente, no existe para ellos 
ninguna responsabilidad ni jurídica ni moral (2). Y sin embargo, todos los, 
animales están incontestablemente dotados de inteligencia y de voluntad. Entre 
esas facultades animales y las facultades correspondientes del hombre, no hay 
más que una diferencia cuantitativa, una diferencia de grado. ¿Por qué, pues, 
declaramos al hombre absolutamente responsable y al animal absolutamente 
irresponsable?

Pienso que el error no consiste en esa idea de responsabilidad, que existe 
de una manera muy real no sólo para el hombre, sino para todos los animales 
también, sin exceptuar ninguno, aunque en diferentes grados para cada uno; 
consiste en el sentido absoluto que nuestra vanidad humana, sostenida por una 
aberración teológica o metafísica, da a la responsabilidad humana. Todo el error 
está, pues, en esta palabra: absoluto. El hombre no es absolutamente responsable 
y el animal no es absolutamente irresponsable. La responsabilidad del uno como 
la del otro es relativa al grado de reflexión de que es capaz.

Podemos aceptar como un axioma general que lo que no existe en el mundo 
animal, al menos en estado de germen, no existe y no se producirá nunca en el 
mundo humano, pues la humanidad no es más que el último desenvolvimiento 
de la animalidad sobre la Tierra. Por tanto, si no hubiese responsabilidad animal, 
no podría haber ninguna responsabilidad humana, ya que el hombre está por lo 
demás sometido a la absoluta omnipotencia de la naturaleza, lo mismo que el 
animal más imperfecto de esta Tierra, de suerte que desde el punto de vista 
absoluto, los animales y el hombre son igualmente irresponsables.

Pero la responsabilidad relativa existe ciertamente en todos los grados de la 
vida animal; imperceptible en las especies inferiores, está ya muy pronunciada en 
los animales dotados de una organización superior. Los animales educan a sus 
crías, desarrollan a su modo la inteligencia, es decir, la comprensión o el 
conocimiento de las cosas, y la voluntad, es decir, la facultad, la fuerza interior 
que nos permite contener nuestros movimientos instintivos; hasta castigan con 
una ternura paternal la desobediencia de sus pequeños. Por tanto hay en los 
animales mismos un comienzo de responsabilidad moral.

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, no es, pues, una chispa mística, 
inmortal y divina, caída milagrosamente del cielo a la Tierra, para animar los 
trozos de carne, los cadáveres. Es el producto de la carne organizada y viviente, el 
producto del organismo animal. La más perfecta organización es la del hombre, y 
por consiguiente es en el hombre donde se encuentran la voluntad y la 
inteligencia relativamente más perfecta, y sobre todo las más capaces de 
perfeccionamiento y de progreso.
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La voluntad, lo mismo que la inteligencia, es una facultad nerviosa del 
organismo animal, y tiene por órgano especial principalmente el cerebro; lo 
mismo que la fuerza física o propiamente animal es una facultad muscular de ese 
mismo organismo y, aunque esparcida por todo el cuerpo, tiene por órganos 
especialmente activos los pies y los brazos. El funcionamiento nervioso que 
constituye propiamente la inteligencia y la voluntad y que es materialmente 
diferente, tanto por su organización especial como por su objeto, del 
funcionamiento muscular del organismo animal es, sin embargo, tan material 
como este último. Fuerza muscular o física y fuerza nerviosa, o fuerza de la 
inteligencia y fuerza de la voluntad, tienen esto de común, que, primeramente, 
cada una de ellas depende ante todo de la organización del animal, organización 
que lleva al nacer y que es por consiguiente el producto de una multitud de 
circunstancias y de causas que no sólo le son exteriores, sino anteriores; y que, 
en segundo lugar, todas son capaces de ser desarrolladas por la gimnasia y por la 
educación, lo que nos las presenta una vez más como productos de influencias y 
de acciones exteriores.

Es claro que no siendo, tanto desde el punto de vista de su naturaleza 
como del de su intensidad, más que producto de causas por completo 
independientes de ellas, todas esas fuerzas no tienen más que una independencia 
relativa, en medio de esa causalidad universal que constituya y que abarca los 
mundos. ¿Qué es la fuerza muscular? Es una potencia material de una 
intensidad cualquiera, formada en el animal por un concurso de influencias o de 
causas anteriores, y que le permite en un momento dado oponer a la presión de 
las fuerzas externas una resistencia cualquiera, no absoluta, sino relativa.

Lo mismo pasa con esa fuerza moral que llamamos fuerza de la voluntad. 
Todas las especies de animales están dotadas de ella en grados diferentes y esa 
diferencia es determinada ante todo por la naturaleza particular de su organismo. 
Entre todos los animales de esta Tierra, la especie humana está dotada de ella en 
un grado superior. Pero en esa especie misma todos los individuos no aportan al 
nacer una igual disposición volitiva, pues la más o menos grande capacidad de 
querer está previamente determinada en cada uno por la salud y el 
desenvolvimiento normal de su cuerpo y sobre todo por la más o menos feliz 
conformación de su cerebro. He aquí, pues, desde el principio, una diferencia de 
que el hombre no es de ningún modo responsable. ¿Soy culpable de que la 
naturaleza me haya dotado de una capacidad inferior de querer? Los teólogos y 
los metafísicos más rabiosos no se atreverán a decir que lo que ellos llaman 
almas, es decir, el conjunto de las facultades afectivas, inteligentes y volitivas que 
cada cual aporta al nacer, sean iguales.

Es verdad que la facultad de querer, lo mismo que todas las demás 
facultades del hombre, pueden ser desarrolladas por la educación, por una 
gimnasia apropiada. Esa gimnasia habitúa poco a poco a los niños a no 
manifestar inmediatamente las menores de sus impresiones, o a contener más o 
menos los movimientos reactivos de sus músculos, cuando son irritados por las 
sensaciones exteriores e internas que le transmiten los nervios; más tarde, 
cuando un cierto grado de reflexión, desarrollada por una educación que le es 
igualmente propia, se ha formado en el niño, esa misma gimnasia, al tomar a su 
vez un carácter más y más consciente, al llamar en su ayuda la inteligencia 
naciente del niño y al fundarse en un cierto grado de fuerza volitiva que se ha 
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desarrollado en él, lo habitúa a reprimir la expresión inmediata de sus 
sentimientos y deseos, y a someter, en fin, todos los movimientos voluntarios de 
su cuerpo, lo mismo que los de lo que se llama su alma, su pensamiento mismo, 
sus palabras y sus actos a un fin dominante, bueno o malo.

La voluntad del hombre así desarrollada, ejercida, no es evidentemente 
tampoco más que el producto de influencias exteriores y que se ejercen sobre ella, 
que la determinan y la forman, independientemente de sus propias resoluciones. 
Un hombre, ¿puede ser hecho responsable de la educación buena o mala, 
suficiente o insuficiente que se le ha dado?

Es verdad que cuando, en el adolescente o en el joven, el hábito de pensar o 
de querer ha llegado, gracias a esa educación que recibe del exterior, a un 
determinado grado de desenvolvimiento, hasta el punto de constituir en cierto 
modo una fuerza interior, identificada en lo sucesivo con su ser, puede continuar 
su instrucción y hasta su educación moral él mismo, por una gimnasia por 
decirlo así espontánea de su pensamiento y también de su voluntad, lo mismo 
que de su fuerza muscular; espontánea en este sentido, que no estará ya 
únicamente dirigida y determinada por voluntades y actos exteriores, sino 
también por esa fuerza interior de pensar y de querer que, después de haberse 
formado y consolidado en él por la acción pasada de esas causas exteriores, se 
convierte a su vez en un motor más o menos activo y poderoso, en un productor 
en cierto modo independiente de las cosas, de las ideas, de las voluntades, de los 
actos que le rodean inmediatamente.

El hombre puede transformarse así, en un cierto grado, en su propio 
educador, en su propio instructor y como en el creador de sí mismo. Pero se ve 
que no adquiere por eso más que una independencia muy relativa y que no le 
substrae de ningún modo a la dependencia fatal, o si se quiere a la solidaridad 
absoluta, por la cual, como ser existente y vivo, está irrevocablemente 
encadenado al mundo natural y social del cual es el producto y en el cual, como 
todo lo que existe, después de haber sido efecto, y continuando siéndolo siempre, 
se convierte a su vez en una causa relativa de productos relativos nuevos.

Más tarde tendré ocasión de mostrar que el hombre más desarrollado desde 
el punto de vista de la inteligencia y de la voluntad se encuentra aún, con 
relación a todos sus sentimientos, a sus ideas y a sus voluntades, en una 
dependencia casi absoluta ante el mundo natural y social que le rodea, y que a 
cada momento de su existencia determina las condiciones de su vida. Pero en el 
punto mismo a que hemos llegado es evidente que no hay lugar a la 
responsabilidad humana tal como los teólogos, los metafísicos y los juristas la 
conciben.

Hemos visto que el hombre no es de ningún modo responsable ni del grado 
de las capacidades intelectuales que ha aportado al nacer, ni del género de 
educación buena o mala que esas facultades han recibido antes de la edad de su 
virilidad o al menos de su pubertad. Pero henos aquí llegados a un punto en que 
el hombre, consciente de sí mismo, y armado de facultades intelectuales y 
morales ya aguerridas, gracias a la educación que ha recibido del exterior, se 
hace en cierto modo el productor de sí mismo, puede evidentemente desarrollar, 



Archivo Miguel Bakunin /
http://miguelbakunin.wordpress.com

16

extender y fortificar en sí su inteligencia y su voluntad. El que, hallando esa 
posibilidad en sí, no la aprovecha, ¿no es culpable?

¿Y cómo lo sería? Es evidente que en el momento en que debe y puede 
tomar esa resolución de trabajar sobre sí, no ha comenzado aún ese trabajo 
espontáneo, interior, que hará de él en cierto modo el creador de sí y el producto 
de su propia acción sobre sí mismo; en ese momento no es todavía más que el 
producto de la acción ajena o de las influencias exteriores que lo han llevado 
hasta allí; por tanto, la resolución que tome dependerá, no de la fuerza de 
pensamiento y de voluntad que se habrá dado a sí mismo, puesto que su propio 
trabajo no ha comenzado aún, sino de la que le haya sido dada tanto por su 
naturaleza como por la acción, independientemente de su resolución propia; y la 
resolución buena o mala que tome no será aún más que el efecto o el producto 
inmediato de esa educación y de esa naturaleza de que no es de ningún modo 
responsable; de donde resulta que esa resolución no puede, de ninguna manera, 
implicar la responsabilidad del individuo que la toma (3).

Es evidente que la idea de responsabilidad humana, idea por completo 
relativa, es inaplicable al hombre tomado aisladamente y considerado como 
individuo natural, al margen del desenvolvimiento colectivo de la sociedad. 
Considerado como tal en presencia de esa causalidad universal en cuyo seno todo 
lo que existe es al mismo tiempo efecto y causa, productor y producto, todo 
hombre se nos aparece en cada instante de su vida como un ser absolutamente 
determinado, incapaz de romper o de interrumpir solamente la corriente 
universal de la vida, y por consiguiente puesto al margen de toda responsabilidad 
jurídica. Con toda esa conciencia de sí mismo que produce en él el milagro de 
una pretendida espontaneidad, a pesar de esa inteligencia y de esa voluntad que 
son las condiciones indispensables del establecimiento de su libertad frente al 
mundo exterior, inclusive los hombres que le rodean, el hombre, lo mismo que los 
animales de la Tierra, no por eso está menos sometido de una manera absoluta a 
la universal fatalidad que reina en la naturaleza.

La potencia de pensar y la potencia de querer, he dicho, son potencias en 
absoluto formales que no implican necesariamente y siempre la una, la verdad, y 
la otra el bien. La historia nos muestra el ejemplo de muchos pensadores muy 
poderosos que han desatinado. De ese número han sido y lo son todavía hoy 
todos los teólogos, metafísicos, juristas, espiritualistas, economistas e idealistas 
de toda suerte, pasados y presentes. Siempre que un pensador, por poderoso que 
sea, razone sobre bases falsas, llegará necesariamente a conclusiones falsas, y 
esas conclusiones serán tanto más monstruosas cuanto más vigor haya dedicado 
a desarrollarlas.

¿Qué es la verdad? Es la justa apreciación de las cosas y de los hechos, de 
su desenvolvimiento o de la lógica natural que se manifiesta en ellos. Es la 
conformidad tan severa como posible del movimiento del pensamiento con el del 
mundo real, que es el único objeto del pensamiento. Por tanto, siempre que el 
hombre razone sobre las cosas y sobre los hechos sin preocuparse de sus 
relaciones reales y de las condiciones reales de su desenvolvimiento y de su 
existencia; o bien cuando construya sus especulaciones teóricas sobre cosas que 
no han existido jamás, sobre hechos que no pudieron suceder nunca y que no 
tienen sino una existencia imaginaria, ficticia, en la ignorancia y en la estupidez 
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histórica de las generaciones pasadas, quedará derrotado necesariamente, por 
poderoso pensador que sea.

Lo mismo sucede con la voluntad. La experiencia nos demuestra que el 
poder de la voluntad está bien lejos de ser siempre el poder del bien: los más 
grandes criminales, los malhechores en el más alto grado, están dotados algunas 
veces de la potencia más grande de voluntad; y, por otra parte, vemos bastante a 
menudo, ¡ay!, hombres excelentes, buenos, justos, llenos de sentimientos 
benevolentes, que están privados de esa facultad. Lo que demuestra que la 
facultad de querer es una potencia formal que no implica por sí ni el bien ni el 
mal. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal?

Desde el punto de vista a que hemos llegado, al continuar considerando al 
hombre, fuera de la sociedad, como un animal tan natural, pero más 
perfectamente organizado que los animales de las otras especies, y capaz de 
dominarlas gracias a la incontestable superioridad de su inteligencia y de su 
voluntad, la definición más general y al mismo tiempo más difundida del bien y 
del mal me parece ésta:

Todo lo que es conforme a las necesidades del hombre y a las condiciones de 
su desenvolvimiento y de su plena existencia para el hombre, -pero para el hombre 
únicamente, no para el animal a quien devora (4)- es el bien. Todo lo que le es 
contrario, es el mal.

Habiéndose demostrado que la voluntad animal, incluso la del hombre, es 
una potencia formal, capaz, como lo veremos más tarde, por el conocimiento que 
el hombre adquiere de las leyes de la naturaleza, y sólo sometiendo a ellas 
estrictamente sus actos, de modificar, hasta un cierto punto, tanto las relaciones 
del hombre con las cosas que le rodean, como las de esas cosas entre sí, pero no 
de producirlas, ni de crear el fondo mismo de la vida animal; habiéndose 
demostrado que la potencia, por completo relativa, de la voluntad, una vez que es 
puesta en presencia de la única potencia absoluta que existe, la de la causalidad 
universal, aparece de inmediato como la absoluta impotencia, o como una causa 
relativa de efectos relativos nuevos, determinada y producida por esa misma 
causalidad; es evidente que no es en ella, que no es en la voluntad animal, sino 
en esa solidaridad universal y fatal de las cosas y de los seres donde debemos 
buscar el motor poderoso que crea el mundo animal y humano.

Ese motor, no lo llamamos ni inteligencia ni voluntad; porque realmente no 
tiene y no puede tener ninguna conciencia de sí mismo, ni ninguna 
determinación, ni resolución propia, no siendo siquiera un ser indivisible, 
substancia y único, como se lo representan los metafísicos, sino un mero 
producto y, como he dicho, la resultante eternamente reproducida de todas las 
transformaciones de los seres y de las cosas en el universo. En una palabra, no 
es una idea, sino un hecho universal, más allá del cual nos es imposible concebir 
nada; y este hecho no es de ningún modo un ser inmutable, sino, al contrario, es 
el movimiento perpetuo, que se manifiesta, que se forma por una infinidad de 
acciones y de reacciones relativas: mecánicas, físicas, químicas, geológicas, 
vegetales, animales y humanamente sociales. Como resultante siempre de esa 
combinación de movimientos relativos sin número, ese motor universal es tan 
omnipotente como inconsciente, fatal y ciego.
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Crea los mundos, al mismo tiempo que es siempre su producto. En cada 
reino de nuestra naturaleza terrestre, se manifiesta por leyes o maneras de 
desenvolvimiento particulares. Es así como en el mundo inorgánico, en la 
formación geológica de nuestro globo, se presenta como la acción: y la reacción 
incesante de leyes mecánicas, físicas y químicas, que parecen reducirse a una ley 
fundamental: la de la gravedad y del movimiento, o bien la de la de la atracción 
material de que todas las demás leyes no se presentan entonces más que como 
manifestaciones o transformaciones diferentes. Esas leyes, como lo observé más 
arriba, son generales en el sentido que abrazan todos los fenómenos que se 
producen en la Tierra, regulando también las relaciones y los desenvolvimientos 
de la vida orgánica, vegetal, animal y social, como los del conjunto inorgánico de 
las cosas.

En el mundo orgánico ese mismo motor universal se manifiesta por una ley 
nueva, fundada en el conjunto de esas leyes generales, y que no es sin duda más 
que una transformación nueva, transformación cuyo secreto nos escapa hasta 
aquí, pero que es una ley particular en este sentido, que no se manifiesta más 
que en los seres vivos: plantas y animales, incluso el hombre. Es la ley de la 
nutrición, que consiste, para servirme de las propias expresiones de Augusto 
Comte: “1. En la absorción interior de los materiales nutritivos sacados del 
sistema ambiente, y su asimilación gradual; 2. En la exhalación al exterior de las 
moléculas, después extrañas, que se desasimilan necesariamente a medida que 
esa nutrición se realiza” (5).

Esa ley es particular en este sentido, he dicho, que no se aplica a las cosas 
del mundo inorgánico, sino que es general y fundamental para todos los seres 
vivos. Es la cuestión del alimento, la gran cuestión de la economía social, que 
constituye la base real de todos los desenvolvimientos posteriores de la 
humanidad (6).

En el mundo propiamente animal, el mismo motor universal reproduce esa 
ley genérica de la nutrición, que es propia a todo lo que es orgánico en esta 
Tierra, bajo una forma particular y nueva, combinándola con propiedades que 
distinguen a todos los animales de todas las plantas: las de la sensibilidad y la 
irritabilidad, facultades evidentemente materiales, pero de las cuales las 
facultades llamadas ideales, la del sentimiento llamado moral para distinguirlo de 
la sensación física, tanto como la de la inteligencia y de la voluntad, no son 
evidentemente más alta expresión o la última transformación. Esas dos 
propiedades, la sensibilidad y la irritabilidad, no se encuentran más que en los 
animales; no se las encuentra en las plantas: combinadas con la ley de la 
nutrición, que es común a unas y a otras, y que es la ley fundamental de todo 
organismo, constituyen por esa combinación la ley particular genérica de todo el 
mundo animal. Para esclarecer este asunto, citaré aún algunas palabras de 
Augusto Comte:

“No hay que perder nunca de vista la doble alianza íntima de la vida animal 
con la vida orgánica (vegetal), que le proporciona constantemente una base 
preliminar indispensable, y que, al mismo tiempo, le constituye un fin general no 
menos necesario. No se tiene necesidad de insistir hoy sobre el primer punto, que 
ha sido puesto en plena evidencia por sanos análisis fisiológicos; es cosa bien 
reconocida ahora que para alimentarse y para sentir, el animal debe primero vivir, 
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en la más simple acepción de esta palabra, es decir, vegetar; y que ninguna 
suspensión completa de esta vida vegetal podría, en ningún caso, ser concebida, 
sin implicar necesariamente, la cesación simultánea de la vida animal. En cuanto 
al segundo aspecto, hasta aquí mucho menos esclarecido, cada uno puede 
reconocer fácilmente, sea por los fenómenos de irritabilidad o por los de la 
sensibilidad, que son esencialmente dirigidos, en un grado cualquiera de la escala 
animal, por las necesidades generales de la vida orgánica, de la cual perfeccionan 
el modo fundamental, sea procurándole mejores materiales, sea previniendo o 
desviando las influencias desfavorables: las funciones intelectuales y morales no 
tienen ordinariamente otro oficio primitivo. Sin un tal destino general, la irritación 
degeneraría necesariamente en una agitación desordenada y la sensibilidad en 
una vaga contemplación: por eso, o la una o la otra, destruiría pronto el 
organismo por un ejercicio inmoderado, o se atrofiarían espontáneamente, por 
falta de estímulo adecuado. Sólo en la especie humana, y llegada a un alto grado 
de civilización, es posible concebir una especie de inversión de ese orden 
fundamental, representándose al contrario la vida vegetativa como esencialmente 
subordinada a la vida animal, de la cual sólo está destinada a permitir el 
desenvolvimiento, lo que constituye, me parece, la más noble noción que se 
pueda formar de la humanidad propiamente dicha, distinta de la animalidad: 
pero más aún, una transformación semejante no es posible, bajo pena de caer en 
un misticismo muy peligroso, más que en tanto que, por una feliz abstracción 
fundamental, se transporta a la especie entera, o al menos a la sociedad, el fin 
primitivo (el de la nutrición y el de la conservación de sí mismo) que para los 
animales está limitado al individuo, o a lo sumo se extiende accidentalmente a la 
familia” (6).

Y en una nota que sigue inmediatamente a este pasaje, Augusto Comte 
añade:

“Un filósofo de la escuela metafísico-teológica ha pretendido en nuestros 
días caracterizar al hombre mediante esta fórmula retumbante: Una inteligencia 
servida por órganos... La definición inversa sería evidentemente mucho más 
verdadera, sobre todo para el hombre primitivo, no perfeccionado por un Estado 
social muy desarrollado. En cualquier grado que pueda llegar la civilización, no 
será sino en un pequeño número de hombres de élite en los que la inteligencia 
podrá adquirir, en el conjunto del organismo, una preponderancia bastante 
pronunciada para convertirse realmente en el fin esencial de toda existencia 
humana, en lugar de ser solamente empleada a título de simple instrumento, como 
medio fundamental para procurar una más perfecta satisfacción de las principales 
necesidades orgánicas: lo que, abstracción hecha de toda vana declamación, 
caracteriza ciertamente el caso más ordinario” (7).

A esta consideración se agrega otra que es muy importante. Las diferentes 
funciones que llamamos facultades animales no son de una naturaleza tal que 
sea facultativo para el animal ejercerlas o no ejercerlas; todas esas facultades son 
propiedades esenciales, necesidades inherentes a la organización animal. Las 
diferentes especies, familias y clases de animales se distinguen unas de otras sea 
por la ausencia total de algunas facultades, sea por el desenvolvimiento 
preponderante de una o de varias facultades en detrimento de todas las demás. 
En el seno mismo de cada especie, familia y clase animales, todos los individuos
no están igualmente dotados. El ejemplar perfecto es aquel en el cual todos los 
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órganos característicos del orden a que el individuo pertenece se encuentran 
armónicamente desarrollados. La ausencia o la debilidad de uno de esos órganos 
constituye un defecto, y, cuando es un órgano esencial, el individuo es un 
monstruo. Monstruosidad o perfección, cualidades o defectos, todo eso es dado al 
individuo por la naturaleza, aporta todo eso al nacer. Pero desde el momento que 
una facultad existe, debe ejercitarse, y en tanto que el animal no ha llegado a la 
edad de su decrecimiento natural tiende necesariamente a desarrollarse y a 
fortificarse por ese ejercicio repetido que crea el hábito, base de todo 
desenvolvimiento animal; y cuanto más se desenvuelve y se ejercita, más se 
transforma en el animal en una fuerza irresistible a la que debe obedecer.

Sucede algunas veces que la enfermedad, o circunstancias exteriores más 
poderosas que esa tendencia fatal del individuo, impiden el ejercicio y el 
desenvolvimiento de una o de varias de sus facultades. Entonces los órganos 
correspondientes se atrofian, y todo el organismo se ve afectado por el 
sufrimiento, más o menos, según la importancia de esas facultades y de sus 
órganos correspondientes. El individuo puede morir a causa de ello, pero en tanto 
que vive, en tanto que le quedan aún facultades, debe ejercitarlas bajo pena de 
muerte. Por tanto, no es el amo de todo, es al contrario, su agente involuntario, 
su esclavo. Es el motor universal o bien la combinación de las causas 
determinantes y productoras del individuo, incluso sus facultades, lo que obra en 
él y por él. Es esa misma causalidad universal, inconsciente, fatal y ciega, es ese 
conjunto de leyes mecánicas, física, químicas, orgánicas, animales y sociales, lo 
que impulsa a todos los animales, incluso el hombre, a la acción, y lo que es el 
verdadero, el único creador del mundo animal y humano. Apareciendo en todos 
los seres orgánicos y vivos como un conjunto de facultades o de propiedades de 
las cuales unas son inherentes a todos, y otras sólo propias a especies, a familias 
o a clases particulares, constituye en efecto la ley fundamental de la vida e 
imprime a cada animal, comprendido el hombre, esa tendencia fatal a realizar por 
sí mismo todas las condiciones vitales de su propia especie, es decir, a satisfacer 
todas sus necesidades. Como organismo vivo, dotado de esa doble propiedad de 
la sensibilidad y de la irritabilidad, y, como tal, experimentando ya el sufrimiento, 
ya el placer, todo animal, incluso el hombre, es forzado, por su propia naturaleza, 
a comer y a beber ante todo y a ponerse en movimiento, tanto para buscar su 
alimento como para obedecer a una necesidad superior de sus músculos; está 
forzado a conservarse, a abrigarse, a defenderse contra todo lo que le amenaza en 
su alimento, en su salud, en todas las condiciones de su vida; obligado a amar, a 
reproducirse obligado a reflexionar, en la medida de sus capacidades 
intelectuales, en las condiciones de su conservación y de su existencia; obligado a 
querer todas esas condiciones para sí; y dirigido por una especie de previsión, 
fundada en la experiencia, y de la cual ningún animal está absolutamente 
desprovisto, obligado a trabajar, en la medida de su inteligencia y de su fuerza 
muscular, a fin de asegurárselas para un mañana más o menos lejano.

Fatal e irresistible, en todos los animales, sin exceptuar al hombre más 
civilizado, esa tendencia imperiosa y fundamental de la vida constituye la base 
misma de todas las pasiones animales y humanas: instintiva, se diría casi 
mecánica en las organizaciones más inferiores; más inteligente en las especies 
superiores, no llega a una plena concepción de sí más que en el hombre; porque, 
dotado en un grado superior de la facultad tan preciosa de combinar, de agrupar 
y de expresar íntegramente sus pensamientos: único capaz de hacer abstracción, 
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en su pensamiento, del mundo exterior y hasta de su propio mundo interior, sólo 
el hombre es capaz de elevarse hasta la universalidad de las cosas y de los seres; 
y desde lo alto de esa abstracción, considerándose él mismo como un objeto de su 
propio pensamiento, puede comparar, criticar, ordenar y subordinar sus propias 
necesidades, sin poder naturalmente salir nunca de las condiciones vitales de su 
propia existencia; lo que le permite, en esos límites sin duda muy restringidos, y 
sin que pueda cambiar nada en la corriente universal y fatal de los efectos y de 
las causas, determinar de una manera abstractamente reflexiva sus propios 
actos, y le da, ante la naturaleza, una falsa apariencia de espontaneidad y de 
independencia absolutas. Ilustrado por la ciencia y dirigido por la voluntad 
abstractamente reflexiva del hombre, el trabajo animal, o bien esa actividad 
fatalmente impuesta a todos los seres vivos, como una condición esencial de su 
vida, -actividad que tiende a modificar el mundo exterior según las necesidades 
de cada uno y que se manifiesta en el hombre con la misma fatalidad que en el 
último animal de esta Tierra-, se transforma, no obstante, por la conciencia del 
hombre, en un trabajo sabio y libre.

Notas de El hombre: Inteligencia, voluntad.

(1) Ha sido preciso una gran dosis de extravagancia teológica y metafísica para 
imaginarse un alma inmaterial que vive aprisionada en el cuerpo por completo material 
del hombre, cuando está claro que lo que es material es lo único que puede ser 
internado, limitado, contenido en una prisión material. Era necesario tener la fe robusta 
de Tertuliano, manifestada por esta frase tan célebre: ¡creo en lo que es absurdo! para 
admitir dos cosas tan incompatibles como esa pretendida inmaterialidad del alma y su 
dependencia inmediata de las modificaciones materiales, de los fenómenos patológicos 
que se producen en el cuerpo del hombre. Para nosotros, que no podemos creer en lo 
absurdo y que no estamos de ningún modo dispuestos a adorar lo absurdo, el alma 
humana -todo ese conjunto de facultades afectivas, intelectuales y volitivas que 
constituyen el mundo ideal o espiritual del hombre- no es nada más que la última y las 
más alta expresión de su vida animal, de las funciones por completo materiales de un 
órgano material, el cerebro. La facultad de pensar, en tanto que potencia formal, su 
grado y su naturaleza particular y, por decirlo así, individual en cada hombre, todo eso 
depende ante todo de la conformación más o menos feliz de su cerebro. Pero luego, esa 
facultad se consolida por la salud del cuerpo en primer lugar, por una buena higiene y 
por un buen alimento; después se desarrolla y se fortifica por un ejercicio racional, por la 
educación y por la instrucción, por la aplicación de los buenos métodos científicos, lo 
mismo que la fuerza y la destreza musculares del hombre se desarrollan por la gimnasia.

La naturaleza ayudada principalmente por la organización viciosa de la sociedad, crea 
desgraciadamente algunas veces idiotas, individuos humanos muy estúpidos. Algunas 
veces, crea también hombres de genio. La inmensa mayoría de los seres humanos nacen 
iguales o más o menos iguales: no idénticos, sino equivalentes en el sentido que, en cada 
uno, los defectos y las cualidades se compensan aproximadamente, de suerte que, 
considerados en su conjunto, el uno vale lo que el otro. Es la educación la que produce 
las enormes diferencias que nos desesperan hoy. De donde saco esta conclusión: que, 
para establecer la igualdad entre los hombres, hay que establecerla absolutamente en la 
educación de los niños.

No he hablado hasta aquí más que de la facultad formal de concebir pensamientos. En 
cuanto a los pensamientos mismos, que constituyen el fondo de nuestro mundo 
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intelectual y que los metafísicos consideran como creaciones espontáneas y puras de 
nuestro espíritu, no fueron en su origen nada más que simples constataciones, 
naturalmente muy imperfectas primero, de hechos naturales y sociales, y conclusiones, 
aun menos racionales, sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de todas las 
representaciones, imaginaciones, alucinaciones e ideas humanas, de donde se ve que el 
contenido de nuestro pensamiento, nuestros pensamientos propiamente dichos, 
nuestras ideas, lejos de haber sido creados por una acción espontánea del espíritu, o de 
ser innatos, como lo pretenden aun hoy los metafísicos, nos han sido dados desde el 
principio por el mundo de las cosas y de los hechos reales tanto exteriores como 
interiores. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o la propia función de su cerebro, 
provocado por las impresiones que le transmiten sus nervios, no aporta a ellas más que 
una acción formal que consiste en comparar y en combinar esas cosas y esos hechos en 
sistemas justos o falsos. Justos, sin son conformes al orden realmente inherente a las 
cosas y a los hechos; falsos, si le son contrarios. Por la palabra, las ideas elaboradas así 
se precisan y se fijan en el espíritu del hombre y se transmiten de unos a otros, de 
manera que las nociones individuales sobre las cosas, las ideas individuales de cada 
uno, al encontrarse, al controlarse y al modificarse mutuamente, y confundiéndose, 
armonizándose en un solo sistema, acaban por formar la conciencia común o el 
pensamiento colectivo de una sociedad de hombres más o menos extensa, pensada, 
siempre modificable y siempre impulsada hacia adelante por los trabajos nuevos de cada 
individuo; y transmitido por la tradición de una generación a otra, ese conjunto de 
imaginaciones y de pensamientos, enriqueciéndose y extendiéndose más y más por el 
trabajo colectivo de los siglos, forma en cada época de la historia, en un medio social 
más o menos extenso, el patrimonio colectivo de todos los individuos que componen ese 
medio.

Toda generación nueva encuentra en su cuna un mundo de ideas, de imaginaciones y de 
sentimientos que le es transmitido bajo forma de herencia común por el trabajo 
intelectual y moral de todas las generaciones pasadas. Ese mundo no se presenta desde 
el comienzo al hombre recién nacido, en su forma ideal, como sistema de 
representaciones y de ideas, como religión, como doctrina; el niño seria incapaz de 
recibirlo en esa forma; se impone a él como un mundo de hechos, encarnado y realizado 
en las personas y en las cosas que le rodean, y hablando a sus sentidos por todo lo que 
oye y lo que ve desde los primeros días de su nacimiento. Porque las ideas y las 
representaciones humanas, que al principio no han sido nada más que el producto de 
hechos naturales y sociales -en el sentido que no han sido al principio nada más que la 
repercusión o la reflexión en el cerebro del hombre, y la reproducción, por decirlo así, 
ideal y más o menos racional por ese órgano absolutamente material del pensamiento 
humano-, adquieren más tarde, después de haberse establecido bien, de la manera que 
acabo de explicarlo, en la conciencia colectiva de una sociedad cualquIera, ese poder de 
convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, 
sino sociales. Modifican la existencia, los hábitos y las instituciones humanas, en una 
palabra, todas las relaciones que existen entre los hombres en la sociedad, y, por su 
encarnación hasta en los hechos y en las cosas cotidianas de la vida de cada uno, se 
vuelven sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada 
generación nueva se penetra de ella, desde su más tierna infancia; y cuando llega a la 
edad viril en que comienza propiamente el trabajo de su propio pensamiento, aguerrida, 
ejercitada y necesariamente acompañada de una critica nueva, encuentra en sí lo mismo 
que en la sociedad que le rodea, todo un mundo de pensamientos y de representaciones 
establecidas que le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo el material o la 
materia prima para su propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen las 
imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos -engañados por el modo en 
absoluto insensible e imperceptible de acuerdo al que, desde el exterior, penetran y se 
imprimen en el cerebro de los niños, antes de que hayan llegado a la conciencia de sí 
mismos- llaman ideas innatas.
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Pero al lado de esas ideas generales, tales como las de dios o del alma -ideas absurdas, 
pero sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, hasta el 
punto que hoy mismo no se podría pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje 
popular contra ellas sin correr el riesgo de ser lapidado por la hipocresía burguesa-, al 
lado de esas ideas por completo abstractas, el adolescente encuentra en la sociedad en 
cuyo ambiente se desarrolla, y, a consecuencia de la influencia ejercida por esa misma 
sociedad en su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad de otras ideas mucho más 
determinadas sobre la naturaleza y sobre la sociedad, ideas que se refieren más de cerca 
a la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las ideas sobre la justicia, 
sobre los deberes, sobre los derechos de cada uno, sobre la familia, sobre la propiedad, 
sobre el Estado, y muchas otras más particulares aún que regulan las relaciones de los 
hombres entre sí. Todas esas ideas que el hombre encuentra encarnadas en su propio 
espíritu por la educación que independientemente de toda acción espontánea de ese 
espíritu ha sufrido en su infancia, ideas que, cuando ha llegado a la conciencia de sí, se 
presentan a él como ideas generalmente aceptadas y consagradas por la conciencia 
colectiva de la sociedad en que vive, todas esas ideas han sido producidas, he dicho, por 
el trabajo intelectual y moral colectivo de las generaciones pasadas. ¿Cómo han sido 
producidas? Por la constatación y por una especie de consagración de los hechos 
realizados, porque en los desenvolvimientos prácticos de la humanidad, tanto como en la 
ciencia propiamente dicha, los hechos realizados preceden siempre a las ideas, lo que 
prueba una vez más que el contenido mismo del pensamiento humano, su fondo real, no 
es una creación espontánea del espíritu, sino que es dado siempre por la experiencia 
reflexiva de las cosas reales.

(2) Esta idea de la irresponsabilidad moral de los animales es admitida por todos. Pero no 
es conforme en todos sus puntos con la verdad. Podemos asegurarnos, por la experiencia 
de cada día, en nuestras relaciones con los animales amansados y adiestrados. Los 
criamos, no en vista de su utilidad y de su moralidad propias, sino conforme a nuestros 
intereses y a nuestros fines; los habituamos a dominar, a contener sus instintos, sus 
deseos, es decir, desarrollamos en ellos una fuerza interior que no es otra cosa que la 
voluntad. Y cuando obran contrariamente a los hábitos que hemos querido darles, los 
castigamos; por tanto, los consideramos, los tratamos como seres responsables, capaces 
de comprender que han infringido la ley que les hemos impuesto, y los sometemos a una 
especie de jurisdicción doméstica. Los tratamos, en una palabra, como el buen dios de 
los cristianos trata a los hombres -con esta diferencia: que lo hacemos por nuestra 
utilidad, y él por su gloria; nosotros, para satisfacer nuestro egoísmo, él para contentar y 
alimentar su infinita vanidad.

(3) He aquí dos jóvenes que aportan a la sociedad dos naturalezas diferentes, 
desarrolladas por dos educaciones distintas, o sólo dos naturalezas diferentes 
desarrolladas por la misma educación. La una toma una resolución viril, para servirme
de esta expresión favorita del señor Gambetta; la otra no toma ninguna o toma una 
mala. ¿Hay en el sentido jurídico de estas palabras un mérito de parte del primero y una 
falta de parte del segundo? Sí; si se quiere concederme que ese mérito y esa falta son 
igualmente involuntarios, igualmente productos de la acción combinada y fatal de la 
naturaleza y de la educación, y que, por consiguiente, constituyen, ambos, el uno no 
propiamente un mérito, la otra no propiamente una falta, sino dos hechos, dos 
resultados diferentes y de los cuales uno es conforme a lo que en un momento dado de la 
historia llamamos lo verdadero, lo justo y lo bueno, y el otro a lo que en el mismo 
momento histórico es reputado mentira, injusticia y mal. Llevemos este análisis más lejos.
Tomemos dos jóvenes dotados de naturalezas más o menos iguales y que han recibido la 
misma educación. Supongamos que encontrándose también en una posición social 
aproximadamente igual, han tomado ambos una buena resolución. Uno se mantiene y se 
desarrolla siempre más en la dirección que se ha impuesto a sí mismo. El otro se desvía 
y sucumbe. ¿Por qué? ¿Cuál es la razón de esa diferencia de desenlace? Es preciso 
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buscarla, sea en la diferencia de sus naturalezas y de sus temperamentos, por 
imperceptible que esa diferencia haya podido ser al principio; sea en la desigualdad que 
existía ya entre el grado de fuerza intelectual y moral adquirida por cada uno en el 
momento en que ambos han comenzado su existencia libre; sea, en fin, en la diferencia 
de sus condiciones sociales y de las circunstancias que han influido más tarde en la 
existencia o en el desenvolvimiento de cada uno; porque todo efecto tiene una causa, de 
donde resulta claramente que a cada instante de su vida, que en cada uno de sus 
pensamientos, de sus actos, el hombre con su conciencia, su inteligencia y su voluntad, 
se encuentra siempre determinado por una multitud de acciones o de causas tanto 
exteriores como interiores, pero igualmente independientes de él mismo y que ejercen 
sobre él una dominación fatal, implacable. ¿Dónde está, pues, su responsabilidad?

Un hombre carece de voluntad; se le avergonzó y se le dijo que debe tener una, que debe 
darse una voluntad. Pero ¿cómo se la dará? ¿Por un acto de su voluntad? Esto equivale a 
decir que debe tener la voluntad de tener una voluntad: lo que constituye evidentemente 
un círculo vicioso, un absurdo.

Pero se dirá, al negar el principio de la responsabilidad del hombre, o más bien al 
constatar el hecho de la irresponsabilidad humana, ¿no destruís las bases de toda 
moral? Este temor y este reproche son perfectamente justos si se trata de la moral 
teológica y metafísica, de esa moral divina que sirve, si no de base, al menos de 
consagración y de explicación al derecho jurídico. (Veremos más tarde que los hechos 
económicos constituyen las únicas bases reales de ese derecho.) Son injustas si se trata 
de la moral puramente humana y social. Esas dos morales, como lo veremos después, se 
excluyen; la primera no es idealmente más que la ficción y en realidad la negación de la 
segunda, y esta última no puede triunfar más que por la radical destrucción de la 
primera. Por tanto, lejos de espantarme de esa destrucción de la moral teológica y 
metafísica, que considero como una mentira tan históricamente natural como fatal, al 
contrario, apelo a ella con toda mi alma, y tengo la íntima convicción de hacer bien al 
cooperar a esa destrucción en la medida de mis fuerzas.

Se dirá aún que al atacar el principio de la responsabilidad humana, destruyo el 
fundamento principal de la dignidad humana. Sería perfectamente justo si esa dignidad 
consistiese en la ejecución de tours de force sobrehumanos, imposibles, y no en el pleno 
desenvolvimiento teórico y práctico de todas nuestras facultades y en la realización tan 
completa como posible de la misión que nos es trazada y, por decirlo así, impuesta por 
nuestra naturaleza. La dignidad humana y la libertad individual, tales como las conciben 
los teólogos, los metafísicos y los jurisconsultos, dignidad y libertad fundadas en la 
negación en apariencia tan altiva de la naturaleza y de toda dependencia natural, nos 
llevan lógica y directamente al establecimiento de un despotismo divino, padre de todos 
los despotismos humanos; la ficción teológica, metafísica y jurídica de la humana 
dignidad y de la humana libertad tiene por consecuencia fatal la esclavitud y el 
rebajamiento reales de los hombres en la Tierra. Mientras que los materialistas, al tomar 
por punto de partida de la dependencia fatal de los hombres frente a la naturaleza y a 
sus leyes y, por consiguiente, su irresponsabilidad natural, que culminan 
necesariamente en la caída de toda autoridad divina, de toda tutela humana y, por 
consiguiente, en el establecimiento de una real y completa libertad para cada uno y para 
todos. Tal es también la razón por la que todos los reaccionarios, comenzando por los 
soberanos más despóticos hasta los republicanos burgueses en apariencia más 
revolucionarios, se muestran hoy partidarios tan ardientes del idealismo teológico, 
metafísico y jurídico, y por qué los socialistas revolucionarios conscientes y sinceros han 
enarbolado la bandera del materialismo.

Pero vuestra teoría, se dirá, explica, excusa, legitima y anima todos los vicios, todos los 
crímenes. Los explica, si; los legitima al mostrar cómo los vicios y los crímenes son 
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efectos naturales de causas naturales. Pero no los estimula de ningún modo; al 
contrario, no es sino por la aplicación más amplia de esa teoria a la organización de la 
sociedad humana como se podrá combatirlos y se llegará a extirparlos, al atacar, no 
tanto los individuos afectados por ellos, como las causas naturales de que esos vicios y 
esos crímenes son los productos naturales y fatales.

En fin, se dirá, he ahí dos hombres: uno lleno de cualidades, el otro lleno de defectos; el 
primero, honrado, inteligente, justo, bueno, escrupuloso observador de todos los deberes 
humanos y respetuoso de sus derechos; el segundo, un ladrón, un bandido, un 
mentiroso desvergonzado, un violador cínico de todo lo que es sagrado para los hombres; 
y en la vida política, uno republicano, el otro un Napoleón III, un Muravief o un 
Bismarck. ¿Diréis que no hay ninguna diferencia que hacer entre ellos?

No, no lo diré. Pero esa diferencia, la hago ya en mis relaciones cotidianas con el mundo 
animal. Hay animales excesivamente repulsivos, malvados, otros muy útiles y nobles. 
Tengo antipatía y pronunciada aversión hacía unos, y mucha simpatía hacia los otros. Y, 
sin embargo, sé bien que no es culpa del sapo si es sapo, de la serpiente venenosa el ser 
serpiente venenosa, ni es culpa del cerdo si encuentra una inmensa voluptuosidad en 
revolcarse en el fango; pero tampoco es mérito del caballo, en el sentido voluntario de 
esta palabra, si es un hermoso caballo; ni el del perro, si es un animal inteligente y fiel; lo 
que no me impide de ninguna manera aplastar el reptil y echar el cerdo al fango, ni 
querer y estimar mucho al caballo y al perro.

¿Se dirá que soy injusto? No. Reconozco que unos, considerados desde el punto de vista 
de la naturaleza o de la causalidad universal, son tan inocentes de lo que yo llamo sus 
defectos, como los otros lo son de sus cualidades. En el mundo natural, no hay 
propiamente, en el sentido moral de estas palabras, ni cualidades ni defectos, sino sólo 
propiedades naturales más o menos bien o mal desarrolladas en las diferentes especies y 
variedades animales, lo mismo que en cada individuo tomado aparte. El mérito del 
individuo animal consiste únicamente en esto, que es un ejemplar bien logrado, 
completamente desarrollado en su especie y en su variedad; y el único mérito de estos 
dos últimos, es pertenecer a un orden de organización relativamente superior. El defecto 
para el individuo animal, es ser un ejemplar mal logrado, imperfectamente desarrollado; 
y para la variedad y la especie, es pertenecer a un orden de organización inferior. Si una 
serpiente perteneciese a una clase excesivamente venenosa y lo fuese poco, sería un 
defecto; si lo fuera mucho, sería una cualidad.

Al establecer entre los animales de diferentes especies una diferencia judicial -al declarar 
a unos repulsivos, antipáticos y malvados, a los otros buenos, simpáticos y útiles-, no los 
juzgo desde el punto de vista absoluto, natural, sino desde el punto de vista relativo, 
humano, de sus relaciones conmigo. Reconozco que los unos me son desagradables y 
perjudiciales y que, al contrario, los otros me son agradables y útiles. ¿No hace todo el 
mundo lo mismo en los juicios sobre los hombres? Un hombre que pertenece a esa 
variedad social que se llama los bandidos, los ladrones, proclamará a los Mandrins y los 
Tropmanns como los primeros hombres del mundo; los diplomáticos y los 
argumentadores del sable no caben en sí de orgullo al hablar de Napoleón III o de 
Bismarck; los sacerdotes adoran a Loyola; los burgueses tienen por ideal a Rothschild o 
a Thiers. Además, hay variedades mixtas que buscan sus héroes en los hombres 
ambiguos, de un carácter menos pronunciado: los Olliver, los Jules Favre. Cada variedad 
social, en una palabra, posee una medida moral que le es propia y que aplica a todos los 
hombres al juzgarlos. En cuanto a la medida universalmente humana, no existe aún 
para todo el mundo más que en estado de frase banal, sin que nadie piense en aplicarla 
de una manera seria y real.
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Esta ley general de la moral humana, ¿existe en realidad? Sí, sin duda, existe. Está 
fundada en la naturaleza misma del hombre, no en tanto que ser exclusivamente 
individual, sino en tanto que ser social; constituye propiamente la naturaleza y por 
consiguiente también el verdadero fin de todos los desenvolvimientos de la humana 
sociedad, y se distingue esencialmente de la moral teológica, metafísica y jurídica por 
esto: que no es una moral individual, sino social. Volveré sobre esto al hablar de la 
sociedad.

(4) Veremos más adelante, y lo sabemos ya ahora, que esa definición del bien y del mal es 
considerada hoy como la única real, como la única seria y válida, para todas las clases 
privilegiadas frente al proletariado a quien explotan.

(5) Augusté Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 464.

(6) Es incontestable que en la inmensa mayoría de los seres que la disfrutan, la vida 
animal no constituye más que un simple perfeccionamiento complementario, añadido, 
por decirlo así, a la vida orgánica (vegetal) o fundamental, y justamente, sea para 
procurarle materiales para una reacción inteligente sobre el mundo exterior, sea para 
preparar o facilitar sus actos (la digestión, la busca y la elección de los alimentos) por las 
sensaciones, las diversas locomociones y la inervación, sea, en fin, para preservarle 
mejor de las influencias desfavorables. Los animales más elevados y sobre todo el 
hombre, son los únicos en quienes esa relación general puede en cierto modo aparecer 
totalmente trastocada, y en los cuales la vida vegetal debe parecer, al contrario, 
esencialmente destinada a mantener la vida animal, convertida en apariencia en el objeto 
principal y en el carácter preponderante de la existencia orgánica. Pero en el hombre 
mismo, esa admirable inversión del orden general del mundo viviente no comienza a 
hacerse comprensible más que con ayuda de un desenvolvimiento muy notable de la 
inteligencia y de la socialibilidad, que tiende más y más a transformar artificialmente -(y 
en la teoría de Comte muy aristocráticamente, en el sentido de un pequeño número de 
inteligencias privilegiadas, naturalmente mantenidas y alimentadas por el trabajo 
muscular de las masas, debe gobernar, según ella, al resto de la humanidad)- La especie 
en un solo individuo, inmenso y eterno, dotado de una acción constantemente progresiva 
sobre la naturaleza exterior. Es únicamente desde ese punto de vista que se puede 
considerar con justicia esa subordinación voluntaria y sistemática de la vida vegetal a la 
vida animal como el tipo ideal hacia donde tiende sin cesar la humanidad civilizada, 
aunque no debe realizarse jamás... La base y el germen de las propiedades esenciales de 
la humanidad deben incontestablemente ser tomadas a la ciencia biológica por la ciencia 
social... Aun frente al hombre, la biología, necesariamente limitada al estudio exclusivo 
del individuo, debe mantener rigurosamente la noción primordial de la vida animal 
subordinada a la vida vegetal, como ley general del reino orgánico y cuya única excepción 
aparente forma el objeto especial de una ciencia fundamental (la sociología) distinta. Es 
preciso, en fin, añadir a ese asunto, que aun en los organismos superiores, la vida 
orgánica, además de constituir la base y el fin, permanece la única enteramente común a 
todos los diversos tejidos de que están compuestos, al mismo tiempo que es también la 
única que se ejerce de una manera necesariamente continua, pues la vida animal es, al 
contrario, esencialmente intermitente. Augusto Comte, Cours de Philosophie positive, 
tomo III, páginas 207-209.

(6) Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 93.

(7) Por estas palabras Augusto Comte prepara evidentemente las bases de su sistema 
sociológico y político que culmina, como se sabe, en el gobierno de las masas -
condenadas fatalmente, según él, a no salir jamás del estado precario del proletariado-
por una especie de teocracia compuesta de sacerdotes, no de la religión, sino de la 
ciencia, o de ese pequeño número de hombres de élite tan felizmente organizados que la 
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subordinación completa de los intereses materiales de la vida a las preocupaciones 
ideales o transcendentales del espíritu, que es un pium desiderium de una realización 
imposible para la masa de los hombres, se convierte en ellos en una realidad. Esa 
conclusión práctica de Augusto Comte reposa sobre una observación muy falsa. No es 
justo decir que las masas, sea cualquiera la época de la historia, no han estado 
preocupadas más que de sus intereses materiales. Se podría reprocharles, al contrario, 
al haberlos descuidado demasiado hasta aquí, el haberlo sacrificado demasiado 
fácilmente a tendencias platónicamente ideales, a intereses abstractos y ficticios, que 
fueron siempre recomendados a su fe por esos hombres de élite a quienes Augusto 
Comte concede tan generosamente la dirección exclusiva de la humanidad: tales fueron 
las tendencias y los intereses religiosos, patrióticos, nacionales y políticos, incluso los de 
la libertad exclusivamente política, muy reales para las clases privilegiadas y siempre 
llenos de ilusión y de decepción para las masas. Es lamentable sin duda que las masas 
hayan dado siempre estúpidamente fe a todos los charlatanes oficiales y oficiosos que, 
con un fin la mayoría de las veces muy interesado, les han predicado el sacrificio de sus 
intereses materiales. Pero esta estupidez se explica por su ignorancia, y que las masas 
son todavía excesivamente ignorantes ¿quién lo duda? Lo que es injusto decir, es que las 
masas sean menos capaces de elevarse por encima de sus preocupaciones materiales 
que las otras clases de la sociedad, menos que los sabios, por ejemplo. Lo que vemos hoy 
en Francia, ¿no nos da la prueba de lo contrario? ¿Dónde encontraréis en este momento 
el verdadero patriotismo, capaz de sacrificarlo todo? Ciertamente no será en la sabia 
burguesía, es únicamente en el proletariado de las ciudades; y sin embargo, la patria no 
es buena madre más que para los burgueses, para el obrero ha sido siempre una 
madrastra.

Creo poder decir sin exageración alguna, que existe mucho más idealismo real, en el 
sentido del desinterés y del sacrificio de sí mismo, en las masas populares que en 
ninguna otra clase de la sociedad. Que ese idealismo tome con mucha frecuencia formas 
barrocas, que esté acompañado de una ceguera y de una deplorable estupidez, no debe 
asombrarnos. El pueblo, gracias al gobierno de los hombres de elite, está sumergido en 
todas partes en una ignorancia crasa. Los burgueses lo desprecian mucho por sus 
creencias religiosas; deberían despreciarlo también por lo que le queda aún de creencias 
políticas; porque la tontería de las unas allá se anda con la de las otras, y los burgueses 
se aprovechan de ambas. Pero he aquí lo que los burgueses no comprenden: es que el 
pueblo que, por falta de ciencia y de existencia soportable, continúa dando fe a los 
dogmas de la teología y embriagándose de ilusiones religiosas, aparece por eso mismo 
mucho más idealista y, sino más inteligente, mucho más intelectual que el burgués que, 
no creyendo en nada, no esperando nada, se contenta con su existencia cotidiana, 
excesivamente mezquina y estrecha. La religión, como la teología, es, sin duda, una gran 
tontería, pero como sentimiento y como aspiración es un complemento y una especie de 
compensación, ilusoria sin duda, de las miserias de una existencia oprimida, y una 
protesta muy real contra esa opresión cotidiana. Es, por consiguiente, una prueba de la 
riqueza natural, intelectual y moral. del hombre y de la inmensidad de sus deseos 
instintivos. Proudhon ha tenido razón al decir, que el socialismo no tiene otra misión que 
realizar racional y efectivamente en la Tierra las promesas ilusorias y místicas cuya 
realización es postergada por la religión al cielo. Esas promesas, en el fondo se reducen a 
esto: el bienestar, el pleno desenvolvimiento de todas las facultades humanas, la libertad 
en la igualdad y en la universal fraternidad. El burgués que, al perder la fe religiosa, no 
se hace socialista -y, con muy pocas excepciones, es el caso de todos los burgueses-, se 
condena por eso a una desoladora mediocridad intelectual y moral; y es en nombre de 
esa mediocridad que la burguesía reclama el gobierno de las masas, que, a pesar de su 
ignorancia deplorable, la sobrepasan incontestablemente por la elevación instintiva del 
espíritu y del corazón.
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En cuanto a los sabios, esos bienaventurados privilegiados de Augusto Comte, debo decir 
que no se podría imaginar nada más deplorable que la suerte de una sociedad cuyo 
gobierno fuera puesto en sus manos; y eso por muchas razones que tendré ocasión de 
desarrollar más adelante, y que me limitaré a enumerar aquí: 1. Porque basta dar a un 
sabio dotado del mayor genio una posición privilegiada, para paralizar o al menos para 
disminuir y para falsear su espíritu, haciéndole tiras políticas y sociales. Basta tener en 
cuenta la misión verdaderamente digna de piedad que desempeñan actualmente la 
mayoría de los sabios en Europa, en todas las cuestiones políticas y sociales que agitan 
la opinión, para convencerse de ello: la ciencia privilegiada y patentada se transforma la 
mayoría de los casos en tonterías y cobardías patentadas y eso porque no están de 
ningún modo distanciados de sus intereses materiales y de las miserables 
preocupaciones de su vanidad personal. Viendo lo que pasa cada día en el mundo de los 
sabios, se podría también creer que, entre todas las ocupaciones humanas, la ciencia 
tiene el privilegio particular de desarrollar el egoísmo más refinado y la vanidad más 
feroz en los hombres; 2. Porque entre el ínfimo número de sabios que están realmente 
desligados de todas las preocupaciones y de todas las vanidades temporales, hay pocos, 
muy pocos, que no estén contaminados por algún vicio, capaz de contrabalancear todas 
las demás cualidades: ese vicio es el orgullo de la inteligencia y el desprecio profundo, 
enmascarado o franco, hacia todo el que no es tan sabio como ellos. Una sociedad que 
fuera gobernada por sabios tendría, pues, el gobierno del desprecio, es decir, el más 
aplastante despotismo y la más humillante esclavitud que una sociedad humana pueda 
sufrir. Sería necesariamente también el gobierno de la tontería, porque nada es tan 
estúpido como la inteligencia orgullosa de sí misma. En una palabra, sería una segunda 
edición del gobierno de los sacerdotes. Y por lo demás, ¿cómo instituir prácticamente un 
gobierno de sabios? ¿Quién los nombraría? ¿Sería el pueblo? Pero éste es ignorante y la 
ignorancia no puede establecerse como juez de la ciencia de los sabios. ¿Serán, pues, las 
academias? Entonces se puede estar seguro que se tendrá el gobierno de la sabia 
mediocridad; porque no hubo aún ejemplo de que una academia haya sabido apreciar a 
un hombre de genio y hacerle justicia durante su vida. Las academias de los sabios, 
como los concilios y los cónclaves de los sacerdotes no canonizan a sus santos más que 
después de la muerte; y cuando hacen una excepción para un vivo, estad persuadidos de 
que ese vivo es un gran pecador, es decir, un audaz intrigante o un tonto.

Amemos, pues, la ciencia, respetemos los sabios sinceros y serios, escuchemos con un 
gran reconocimiento las enseñanzas, los consejos que desde lo alto de su saber 
trascendente tengan a bien darnos; pero no los aceptemos más que a condición de 
hacerlos pasar y repasar por nuestra propia crítica. Pero en nombre de la salvación de la 
sociedad, en nombre de nuestra dignidad y de nuestra libertad, lo mismo que por la 
salvación de su propio espíritu, no les demos nunca entre nosotros ni posición ni 
derecho privilegiados. A fin de que su influencia sobre nosotros pueda ser útil y 
verdaderamente saludable, es preciso que no tengan otras armas que la propaganda 
igualmente libre para todos, que la persuasión moral fundada en la argumentación 
científica.
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3. Animalidad, humanidad.

¿Cuáles son las necesidades del hombre y cuáles son las condiciones de su 
existencia?

Al examinar de más cerca esta cuestión, encontraremos que, a pesar de la 
distancia infinita que parece separar el mundo humano del mundo animal, en el 
fondo, los puntos cardinales de la existencia humana más refinada y de la 
existencia animal menos desarrollada, son idénticos: nacer, desenvolverse y 
crecer, trabajar para comer, mantener su existencia individual en el medio social 
de la especie, amar, reproducirse, después morir. A estos puntos se añade 
solamente para el hombre uno nuevo: es el de pensar y conocerse, facultad y 
necesidad que se encuentran sin duda en un grado inferior, aunque ya muy 
sensible, en los animales que por su organización se acercan más al hombre, 
pero que sólo llegan en el hombre a un poder de tal modo imperativo y 
perseverantemente dominante que transforman, a la larga, toda su vida. Como lo 
ha observado bien uno de los más atrevidos y simpáticos pensadores de nuestros 
días, Ludwig Feuerbach, el hombre hace todo lo que los animales hacen, sólo que 
él está llamado a hacerlo -y gracias a esa facultad tan extensa de pensar, gracias 
a ese poder de abstracción que le distingue de los animales de todas las demás 
especies, está forzado a hacerlo- más y más humanamente. Esa es toda la 
diferencia, pero es enorme. Contiene en germen toda nuestra civilización, con 
todas las maravillas de la industria, de la ciencia y de las artes; con todos sus 
desenvolvimientos religiosos, filosóficos, estéticos, políticos, económicos y sociales 
-en una palabra, todo el mundo de la historia.

Todo lo que vive, he dicho, impulsado por una fatalidad que le es inherente
y que se manifiesta en cada ser como un conjunto de facultades o de 
propiedades, tiende a realizarse en esa plenitud de su ser. El hombre, ser 
pensante al mismo tiempo que vivo, para realizarse en esa plenitud debe 
conocerse. Esa es la causa del inmenso retardo que encontrarnos en su 
desenvolvimiento y lo que hace que, para llegar al estado actual de la civilización 
en los países más avanzados, estado aun tan poco conforme al ideal hacia el que 
tendemos hoy, le haya sido necesario no sé cuántas decenas o centenas de siglos. 
Se dirá que en esa investigación de sí mismo, a través de todas sus 
peregrinaciones y transformaciones históricas, ha debido agotar primeramente 
todas las brutalidades, todas las iniquidades y todas las desgracias posibles, para 
realizar sólo ese poco de razón y de justicia que reina hoy en el mundo.
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Impulsado siempre por esa misma fatalidad que constituye la ley 
fundamental de la vida, el hombre crea su mundo humano, su mundo histórico, 
conquistando paso a paso, sobre el mundo exterior y sobre su propia bestialidad, 
su libertad y su humana dignidad. Las conquistas por la ciencia y por el trabajo.

Todos los animales están forzados a trabajar para vivir; todos, sin prestar 
atención a ello y sin tener la menor conciencia participan en la medida de sus 
necesidades, de su inteligencia y de su fuerza, en la obra tan lenta de la 
transformación de la superficie de nuestro globo en un lugar favorable para la 
vida animal. Pero ese trabajo no se convierte en un trabajo propiamente humano 
más que cuando comienza a servir para la satisfacción, no sólo de las 
necesidades fijas y fatalmente circunscriptas de la vida animal, sino aun de las 
del ser social, que piensa y habla, que tiende a conquistar y a realizar plenamente 
su libertad.

El cumplimiento de esa labor inmensa y que la naturaleza particular del 
hombre le impone como una necesidad inherente a su ser -el hombre es forzado a 
conquistar su libertad-, el cumplimiento de esa tarea no es sólo una obra 
intelectual y moral; es, ante todo, en el orden del tiempo y desde el punto de vista 
de nuestro desenvolvimiento racional, una obra de emancipación racional. El 
hombre no se hace realmente hombre, no conquista la posibilidad de su 
emancipación interior más que en tanto que ha logrado romper las cadenas de 
esclavo que la naturaleza exterior hace pesar sobre todos los seres vivos. Esas 
cadenas, comenzando por las más groseras y las más aparentes, son las 
privaciones de toda especie, la acción incesante de las estaciones y de los climas, 
el hambre, el frío, el calor, la humedad, la sequía y tantas otras influencias 
materiales que obran directamente sobre la vida animal y que mantienen el ser 
vivo en una dependencia casi absoluta ante el mundo exterior; los peligros 
permanentes que, bajo la forma de fenómenos naturales de toda especie, le 
amenazan y le oprimen por todas partes, tanto más cuanto que, siendo él mismo 
un ser natural y nada más que un producto de esa misma naturaleza que le 
comprime, lo envuelve, lo penetra, lleva, por decirlo así, el enemigo en sí mismo y 
no tiene ningún medio de escapar a él. De ahí nace ese temor perpetuo que siente 
y que constituye el fondo de toda existencia animal, temor que, como lo 
demostraré más adelante, constituye la base primera de toda religión. De ahí 
resulta también para el animal la necesidad de luchar durante toda su vida 
contra los peligros que le amenazan desde el exterior; de sostener su propia 
existencia, como individuo, y su existencia social, como especie, en detrimento de 
todo lo que le rodea: cosas, seres orgánicos y vivos. De ahí la necesidad del 
trabajo para los animales de toda especie.

Toda la animalidad trabaja y no vive más que si trabaja. El hombre, ser 
vivo, no está sustraído a esa necesidad, que es la ley suprema de la vida. Para 
mantener su existencia, para desarrollarse en la plenitud de su ser, debe 
trabajar. Existe, sin embargo, entre el trabajo del hombre y el de los animales de 
todas las otras especies una diferencia enorme: el trabajo de los animales es 
rutinario, porque su inteligencia es rutinaria; el del hombre, al contrario, es 
esencialmente progresivo, porque su inteligencia es en el más alto grado 
progresiva.
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Nada prueba mejor la inferioridad decisiva de todas las otras especies 
animales con relación a la del hombre, que ese hecho incontestable e incontado, 
que los métodos tanto como los productos del trabajo colectivo o individual de 
todos los otros animales, métodos y productos a menudo de tal manera 
ingeniosos que se les creería dirigidos y confeccionados por una inteligencia 
científicamente desarrollada, no varían y no se perfeccionan casi nada. Las 
hormigas, las abejas, los castores y otros animales que viven en República, hacen 
hoy, precisamente, lo que han hecho hace tres mil años, lo que prueba que no 
hay progreso. Son tan sabios y tan torpes en este momento como hace treinta o 
cuarenta siglos. Se constata un movimiento progresivo en el mundo animal. Pero 
son las especies mismas, las familias y las clases las que se transforman 
lentamente, impulsadas por la lucha por la vida, esa ley suprema del mundo 
animal, en consecuencia de la cual las organizaciones más inteligentes y más 
enérgicas reemplazan sucesivamente a las organizaciones inferiores, incapaces de 
sostener a la larga esa lucha contra ellas. Desde este punto de vista, pero 
solamente desde este punto de vista, hay incontestablemente en el mundo 
animal, movimiento y progreso. Pero en el seno mismo de las especies, de las 
familias y de las clases de animales, no hay ninguno o casi ninguno.

El trabajo del hombre, considerado tanto desde el punto de vista de los 
métodos como del de los productos, es tan perfectible y progresivo como su 
espíritu. Por la combinación de su actividad cerebral o nerviosa con su actividad 
muscular, de su inteligencia científicamente desarrollada con su fuerza fisica; por 
la aplicación de su pensamiento progresivo a su trabajo que, de exclusivamente 
animal, instintivo, casi maquinal y ciego que era al principio, se hace más y más 
inteligente, el hombre crea su mundo humano. Para darse una idea de la 
inmensa carrera que ha recorrido y de los progresos enormes de su industria, que 
se compare solamente la choza del salvaje con esos palacios lujosos de París que 
los salvajes prusianos se creen providencialmente destinados a destruir; y las 
pobres armas de las poblaciones primitivas, con esos terribles instrumentos de 
destrucción que parecen haberse convertido en la palabra de la civilización 
germánica.

Lo que todas las otras especies de animales, tomadas en conjunto, no han 
podido hacer, lo hizo el hombre solo. Ha transformado realmente una gran parte 
de la superficie del globo; ha hecho de él un lugar favorable a la existencia, a la 
civilización humana. Ha dominado y vencido a la naturaleza. Ha transformado 
ese enemigo, ese déspota al principio tan terrible, en un servidor útil, o al menos, 
en un aliado tan poderoso como fiel.

Sería preciso darse cuenta del verdadero sentido de estas expresiones: 
vencer la naturaleza, dominar la naturaleza. Se corre el riesgo de caer en un 
malentendido muy molesto y tanto más fácil cuanto que los teólogos, los 
metafísicos y los idealistas de todas las especies no dejan nunca de servirse de 
ellas para demostrar la superioridad del hombre-espíritu sobre la naturaleza-
materia. Pretenden que existe un espíritu fuera de la materia, y subordinan 
naturalmente la materia al espíritu. No contentos con esa subordinación, hacen 
proceder la materia del espíritu, presentando éste último como creador de la 
primera. Hemos puesto las cosas en su lugar respecto de esa insensatez, de que 
no tenemos por qué ocuparnos más aquí. No conocemos y no reconocemos otro 
espíritu que el espíritu animal considerado en su más alta expresión como 
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espíritu humano. Y sabemos que ese espíritu no es un ser aparte fuera del 
mundo material, sino que no es otra cosa que el propio funcionamiento de esa 
materia organizada y viva, de la materia animalizada y especialmente del cerebro.

Para dominar la naturaleza, en el sentido de los metafísicos, el espíritu 
debería, en efecto, existir por completo al margen de la materia. Pero ningún 
idealista ha sabido todavía responder a esta cuestión: No teniendo la materia 
límite ni en su longitud, ni en su amplitud, ni en su profundidad, y al suponer 
que el espíritu reside fuera de esa materia, que ocupa en todos los sentidos 
posibles toda la infinitud de la especie, ¿cuál puede ser, pues, el puesto del 
espíritu? O bien debe ocupar el mismo puesto que la materia, estar exactamente 
difundido por todas partes como ella, con ella, ser inseparable de la materia, o 
bien no puede existir. Pero si el espíritu puro es inseparable de la materia, 
entonces está perdido en la materia y no existe más que como materia; lo que 
equivaldría a decir que sólo existe la materia. O bien habría que suponer que aun 
siendo inseparable de la materia, queda fuera de ella. ¿Pero, dónde, si la materia 
ocupa todo el espacio? Si el espíritu está fuera de la materia, debe ser limitado 
por ella. Pero, ¿cómo lo inmaterial podría ser, sea limitado, sea contenido por lo 
material, lo infinito por lo finito? Si el espíritu es absolutamente extraño a la 
materia, e independiente de ella, ¿no es evidente que no debe, que no puede 
ejercer sobre ella la menor acción, tener sobre ella ningún poder? -porque sólo lo 
que es material puede obrar sobre las cosas materiales.

Se ve bien que de cualquier manera que se plantee esta cuestión, se llega 
necesariamente a un absurdo monstruoso. Obstinándose en hacer vivir juntas 
dos cosas tan incompatibles como el espíritu puro y la materia, se llega a la 
negación de uno y de otra, a la nada. Para que la existencia de la materia sea 
posible, es preciso que sea, -ella que es el ser por excelencia, el ser único, en una 
palabra todo lo que es- es preciso, digo, que sea la base única de toda cosa 
existente, el fundamento del espíritu. Y para que el espíritu pueda tener una 
consistencia real, es preciso que proceda de la materia, que sea una 
manifestación de ella, su funcionamiento, su producto. El espíritu puro, como lo 
demostraré más tarde, no es otra cosa que la abstracción absoluta, la nada.

Pero desde el momento que el espíritu es el producto de la materia, ¿cómo 
puede modificar la materia? Puesto que el espíritu humano no es otra cosa que el 
funcionamiento del organismo humano y que ese organismo es el producto por 
completo material de ese conjunto indefinido de causas y de efectos, de esa 
causalidad universal que llamamos la naturaleza ¿dónde adquiere el poder 
necesario para transformar la naturaleza? Entendámonos bien: el hombre no 
puede detener ni cambiar esa corriente universal de los efectos y de las causas; 
es incapaz de modificar ninguna ley de la naturaleza, puesto que no existe y que 
no obra, sea consciente, sea inconscientemente, más que en virtud de esas leyes. 
He ahí un huracán que sopla y que rompe todo a su paso, impulsado por una 
fuerza que le parece inherente. Si hubiese podido tener conciencia de sí mismo, 
habría podido decir: Soy yo el que, por mi acción y mi voluntad espontánea, rompe 
lo que ha creado la naturaleza; y estaría equivocado. Es una causa de 
destrucción, sin duda, pero una causa relativa, efecto de una cantidad de otras 
causas; no es más que un fenómeno fatalmente determinado por la causalidad 
universal, por ese conjunto de acciones y de reacciones continuas que constituye 
la naturaleza. Lo mismo pasa con los actos que pueden ser realizados por todos 
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los seres organizados, animados e inteligentes. Desde el instante en que nacen no 
son al principio más que productos; pero apenas nacidos, aun continuando 
siendo productos y nuevamente productos hasta su muerte, por esa misma 
naturaleza que les ha creado, se convierten a su vez en causas relativamente 
activas, unos con conciencia y sentimiento de lo que hacen, otros 
inconscientemente, como todas las plantas. Pero hagan lo que quieran, unos y 
otros no son más que las causas relativas, activas en su seno mismo y según las 
leyes de la naturaleza, nunca contra ellas. Cada uno obra según sus facultades o 
las propiedades y las leyes que le son pasajeramente inherentes, que constituyen 
todo su ser, pero que no están irrevocablemente asociadas a su existencia; eso 
prueba que cuando muere, esas facultades, esas propiedades, esas leyes no 
mueren; le sobreviven, adheridas a seres nuevos y que no tienen por otra parte 
ninguna existencia fuera de esa contemporaneidad y de esa sucesión de seres 
reales, de suerte que no constituyen ningún ser inmaterial o aparte, pues están 
eternamente adheridas a las transformaciones de la materia inorgánica, orgánica 
y animal, o más bien no son otra cosa que transformaciones regulares del ser 
único, de la materia, de la cual cada ser, aún el más inteligente y el más 
voluntario en apariencia, el más libre, en cada momento de su vida, piense lo que 
piense, emprenda lo que emprenda, haga lo que haga, no es nada más que un 
representante, un funcionario, un órgano involuntario y fatalmente determinado 
por la corriente universal de los efectos y de las causas.

La acción de los hombres sobre la naturaleza, tan fatalmente determinada 
por las leyes naturales como lo es toda otra acción en el mundo, es la 
continuación, muy indirecta sin duda, de la acción mecánica, física y química de 
todos los seres inorgánicos, compuestos y elementales; la continuación más 
directa de la acción de las plantas sobre su medio natural, y la continuación 
inmediata de la acción más y más desarrollada y consciente de sí, de todas las 
especies animales. No es en efecto otra cosa que la acción animal, pero dirigida 
por una inteligencia progresiva, por la ciencia; pues esa inteligencia progresiva y 
esa ciencia no son por otra parte más que una transformación nueva de la 
materia en el hombre; de donde resulta que, cuando el hombre obra sobre la 
naturaleza, es la naturaleza la que reacciona sobre sí. Se ve por tanto que 
ninguna rebelión del hombre contra la naturaleza es posible.

El hombre no puede luchar nunca contra la naturaleza; por tanto, no 
puede ni vencerla ni dominarla; aun cuando he dicho que emprende y realiza 
actos que son en apariencia los más contrarios a la naturaleza, obedece aún a 
leyes de la naturaleza. Nada puede sustraerle a ella, es su esclavo absoluto. Pero 
ese esclavo no es uno, porque toda esclavitud supone dos seres que existen uno 
fuera del otro, y de los cuales uno está sometido al otro. El hombre no está fuera 
de la naturaleza, pues no es nada más que naturaleza; por tanto, no puede ser 
esclavo.

¿Cuál es, pues, la significación de esas palabras: combatir, dominar la 
naturaleza? Hay en eso un eterno malentendido que se explica por el doble 
sentido que se asocia ordinariamente a esa palabra naturaleza. Una vez se la 
considera como el conjunto universal de las cosas y de los seres, lo mismo que de 
las leyes naturales; contra la naturaleza entendida así, he dicho, no hay lucha 
posible; puesto que abarca y contiene todo, es la omnipotencia absoluta, el ser 
único. Otra vez se entiende por esa palabra naturaleza el conjunto más o menos 
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restringido de los fenómenos, de las cosas y de los seres que rodean al hombre, 
en una palabra, su mundo exterior. Contra esa naturaleza exterior, la lucha no 
sólo es posible, es fatalmente necesaria, fatalmente impuesta por la naturaleza 
universal a todo lo que vive, a todo lo que existe; porque todo ser que existe y que 
vive, como lo he dicho ya, lleva en sí esta doble ley natural: 1. No poder vivir fuera 
de su medio natural o de su mundo exterior; 2. No poder mantenerse en él más 
que al existir, más que al vivir en su detrimento, más que al luchar 
constantemente contra él. Es, pues, ese mundo o esa naturaleza exterior lo que el 
hombre, armado de las facultades y de las propiedades de que la naturaleza 
universal le ha dotado, puede y debe vencer, puede y debe dominar; nacido en la 
dependencia, primero casi absoluta, de esa naturaleza exterior, debe someterla a 
su vez y conquistar sobre ella su propia libertad y su humanidad.

Anteriormente a toda civilización y a toda historia, en una época 
exclusivamente lejana y durante un período de tiempo que ha podido durar no se 
sabe cuántos millares de años, el hombre no fue al principio más que una bestia 
salvaje entre otras tantas bestias salvajes, un gorila quizás, o un pariente muy 
próximo del gorila. Animal carnívoro o más bien omnívoro, era, sin duda, más 
voraz, más feroz, más cruel que sus primos de otras especies. Hizo una guerra de 
destrucción como ellos, y trabajó como ellos. Tal fue su estado de inocencia, 
preconizado por todas las religiones posibles, el estado ideal tan alabado por J. J. 
Rousseau. ¿Qué es lo que lo arrancó a ese paraíso animal? Su inteligencia 
progresiva que se aplicaba natural, necesaria y sucesivamente a su trabajo 
animal. Pero ¿en qué consiste el progreso de la inteligencia humana? Desde el 
punto de vista formal, consiste sobre todo en el mayor hábito de pensar que se 
adquiere por el ejercicio del pensamiento, y en la conciencia más precisa y más 
clara de su propia actividad. Pero todo lo que es formal no adquiere una realidad 
cualquiera más que en relación con su objeto: ¿y cuál es el objeto de esa 
actividad formal que llamamos pensamiento? Es el mundo real. La inteligencia 
humana no se desarrolla, no progresa más que por el conocimiento de las cosas y 
de los hechos reales; por la observación reflexiva y por la constatación más y más 
exacta y detallada de las relaciones que existen entre ellos, y de la sucesión 
regular de los fenómenos naturales, de los diferentes órdenes de su 
desenvolvimiento, o, en una palabra, de todas las leyes que le son propias. Una 
vez que el hombre ha adquirido el conocimiento de esas leyes, a las cuales están 
sometidas todas las existencias reales, incluso la suya, aprende primero a prever 
ciertos fenómenos, lo que le permite prevenirlos o garantizarse contra aquellas de 
sus consecuencias que podrían ser molestas o perjudiciales para él. Además, ese 
conocimiento de las leyes que presiden el desenvolvimiento de los fenómenos 
naturales, aplicado a su trabajo muscular y al principio puramente instintivo o 
animal, le permite a la larga sacar partido de esos mismos fenómenos naturales y 
de todas las cosas cuyo conjunto constituye el mundo exterior y que le eran al 
principio hostiles, pero que, gracias a ese latrocinio científico, acaban por 
contribuir poderosamente a la realización de sus fines.

Para dar un ejemplo muy simple, el viento, que al principio le aplasta bajo 
la caída de los árboles desarraigados por su fuerza o que derriba su choza 
silvestre, es obligado más tarde a moler su trigo. Es así como uno de los 
elementos más destructores, el fuego, organizado convenientemente, ha 
proporcionado al hombre un benéfico calor, y un alimento menos salvaje, más 
humano. Se ha observado que los monos más inteligentes, una vez que ha sido 
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encendido el fuego, acuden a calentarse, pero que ninguno ha sabido encenderlo, 
ni mantenerlo siquiera echando sobre él nueva leña. Es indudable también que 
pasaron muchos siglos antes de que el hombre salvaje, y tan poco inteligente 
como los monos, haya aprendido ese arte hoy tan rudimentario, tan trivial y al 
mismo tiempo tan precioso de atizar y de manipular el fuego para su propio uso. 
Tampoco las mitologías antiguas dejaron de divinizar al hombre o más bien a los 
hombres que primero supieron sacar partido del fuego. Y en general debemos 
suponer que las artes más sencillas, y que constituyen en este momento las 
bases de la economía doméstica de las poblaciones menos civilizadas, han 
costado esfuerzos inmensos de invención a las primeras generaciones humanas. 
Eso explica la lentitud desesperante del desenvolvimiento humano durante los 
primeros siglos, comparado al rápido desenvolvimiento de nuestros días.

Tal es, pues, la manera como el hombre ha transformado y continúa 
transformando, venciendo y dominando su medio, la naturaleza exterior. ¿Es por 
una rebelión contra las leyes de esa naturaleza universal que, abarcando todo lo 
que es, constituye también su propia naturaleza? Al contrario, es por el 
conocimiento y por la observación más respetuosa y más escrupulosa de esas 
leyes como logra, no sólo emanciparse sucesivamente del yugo de la naturaleza 
exterior, sino también someter ésta, al menos en parte, a su vez.

Pero el hombre no se contenta con esa acción sobre la naturaleza 
propiamente exterior. En tanto que inteligencia, capaz de hacer abstracción de su 
propio cuerpo y de toda su persona, y de considerarla como un objeto exterior, el 
hombre, siempre impulsado por una necesidad inherente a su ser, aplica el 
mismo procedimiento, el mismo método para modificar, para corregir, para 
perfeccionar su propia naturaleza. Es un yugo natural interior que el hombre 
debe sacudir igualmente. Ese yugo se presenta a él lo mismo bajo la forma de sus 
imperfecciones y debilidades o aún bajo la forma de sus enfermedades 
individuales, tanto corporales como intelectuales y morales; después, bajo la 
forma más general de su brutalidad o de su animalidad, puesta frente a su 
humanidad, pues esta última se realiza en él progresivamente, por el 
desenvolvimiento colectivo de su ambiente social.

Para combatir esa esclavitud interior, el hombre no tiene igualmente otro 
medio que la ciencia de las leyes naturales que presiden su desenvolvimiento 
individual y su desenvolvimiento colectivo, y que la aplicación de esa ciencia, 
tanto a su educación individual (por la higiene, por la gimnasia de su cuerpo, de 
sus afectos, de su espíritu y de su voluntad, y por una instrucción racional) como 
a la transformación sucesiva del orden social. Porque no solamente él mismo, 
considerado como individuo, sino su medio social, esa sociedad humana de que 
es el producto inmediato, no es a su vez nada más que un producto de la 
universal y omnipotente naturaleza, con el mismo título que lo son los 
hormigueros, las colmenas, las República de los castores y todas las otras 
especies de asociaciones animales; y lo mismo que esas asociaciones se han 
formado incontestablemente y viven hoy conforme a las leyes naturales que les 
son propias, lo mismo la sociedad humana en todas las fases de su 
desenvolvimiento histórico, obedece, sin que lo sospeche la mayoría de las veces, 
a leyes que son tan naturales como las leyes que dirigen las asociaciones 
animales, pero de las cuales, al menos una parte, le es exclusivamente inherente. 
El hombre, por toda su naturaleza tanto interior como exterior, no es otra cosa 
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que un animal que, gracias a la organización comparativamente más perfecta de 
su cerebro, está únicamente dotado de una mayor dosis de inteligencia y de 
poder afectivo que los animales de las otras especies. La base del hombre, 
considerado como individuo, es por consiguiente completamente animal y por 
tanto la de la sociedad humana no podría ser tampoco más que animal. Sólo que 
como la inteligencia del hombre-individuo es progresiva, la organización de esa 
sociedad debe serio también. El progreso es precisamente la ley natural 
fundamental y exclusivamente inherente a la humana sociedad.

Al reaccionar sobre sí y sobre el medio social de que es, como acabo de 
decirlo, el producto inmediato, el hombre, no lo olvidemos nunca, no hace otra 
cosa que obedecer todavía a esas leyes naturales que son propias y que obran en 
él con una implacable e irresistible fatalidad. Ultimo producto de la naturaleza 
sobre la Tierra, el hombre continúa, por decirlo así, por su desenvolvimiento 
individual y social, la obra, la creación, el movimiento y la vida. Sus 
pensamientos y sus actos más inteligentes y más abstractos y, como tales, los 
más lejanos de lo que se llama comúnmente la naturaleza, no son nada más que 
creaciones o manifestaciones nuevas. Frente a esa naturaleza universal, el 
hombre no puede tener ninguna relación exterior ni de esclavitud ni de lucha, 
porque lleva en sí esa naturaleza y no es nada fuera de ella. Pero al estudiar sus 
leyes, al identificarse en cierto modo con ellas, al transformarlas por un 
procedimiento psicológico, propio a su cerebro, en ideas y en convicciones 
humanas, se emancipa del triple yugo que le imponen primero la naturaleza 
exterior, después su propia naturaleza individual interior, y, en fin, la sociedad de 
que es producto.

Después de todo lo que acaba de decirse, me parece evidente que ninguna 
rebelión contra lo que llamo causalidad o naturaleza universal, es posible para el 
hombre; la naturaleza lo envuelve, lo penetra, está tanto fuera de él como en él
mismo, constituye todo su ser. Al rebelarse contra ella se rebela contra sí mismo. 
Es evidente que es imposible para el hombre concebir sólo la veleidad y la 
necesidad de una rebelión semejante, puesto que, no existiendo fuera de la 
naturaleza universal y llevándola en sí, hallándose a cada instante de su vida en 
plena identidad con ella, no puede considerarse ni sentirse ante ella como un 
esclavo. Al contrario, es estudiando y apropiándose, por decirlo así, con el 
pensamiento, de las leyes naturales de esa naturaleza -leyes que se manifiestan 
igualmente, en todo lo que constituye su mundo exterior, y en su propio 
desenvolvimiento individual: corporal, intelectual y moral-, como él llega a 
sacudir sucesivamente el yugo de la naturaleza exterior, el de sus propias 
imperfecciones naturales, y, como lo veremos más tarde, el de una organización 
social autoritariamente constituida.

Pero entonces, ¿cómo ha podido surgir en el espíritu del hombre ese 
pensamiento histórico de la separación del espíritu y de la materia? ¿Cómo ha 
podido concebir la tentativa impotente, ridícula, pero igualmente histórica, de 
una revuelta contra la naturaleza? Ese pensamiento y esa tentativa son 
contemporáneas de la creación histórica de la idea de dios; han sido su 
consecuencia necesaria. El hombre no ha entendido al principio por la palabra 
naturaleza más que lo que nosotros llamamos la naturaleza exterior, incluso su 
propio cuerpo; y lo que llamamos la naturaleza universal, él lo llamó dios; desde 
entonces las leyes de la naturaleza se han vuelto, no leyes inherentes, sino 
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manifestaciones de la voluntad divina, de los mandamientos de dios, impuestos 
desde arriba a la naturaleza y al hombre. Después de eso, el hombre, tomando 
partido por ese dios creado por él mismo contra la naturaleza y contra sí, se ha 
declarado en rebelión contra la naturaleza y ha fundado su propia esclavitud 
política y social.

Tal fue la obra histórica de todos los dogmas y cultos cristianos.

4. La religión.

Ninguna gran transformación política y social se ha hecho en el mundo sin 
que haya sido acompañada y a menudo precedida por un movimiento análogo en 
las ideas religiosas y filosóficas que dirigen la conciencia, tanto de los individuos 
como de la sociedad... Desafiamos a quien quiera que sea a salir de ese círculo 
(1).

Por otra parte, la historia, ¿no nos demuestra que los sacerdotes de todas 
las religiones, exceptuados los de los cultos perseguidos, han sido siempre los 
aliados de la tiranía? Y estos últimos, aun al combatir y al maldecir los poderes 
que le son contrarios, ¿no disciplinan sus propios creyentes en vista de una 
tiranía nueva? La esclavitud intelectual, de cualquier naturaleza que sea, tendrá 
siempre por corolario la esclavitud política y social. Hoy el cristianismo bajo todas 
sus formas diferentes, y con él esa metafísica doctrinaria, deísta o panteísta, que 
no es otra cosa que una teología mal ataviada, constituyen en conjunto el 
obstáculo más formidable a la emancipación de la sociedad; y la prueba es que 
todos los gobernantes, todos los hombres de Estado, todos los hombres que se 
consideran, sea oficialmente, sea oficiosamente, como pastores del pueblo, y cuya 
inmensa mayoría no es hoy, sin duda, ni cristiana, ni siquiera deísta, sino 
incrédula, que no cree, como Bismarck, como el conde de Cavour, como Muravief 
el ahorcador, y Napoleón III el caído, ni en dios ni en el diablo, protegen sin 
embargo, con un visible interés todas las religiones, siempre que esas religiones 
enseñen, como por lo demás lo hacen todas, la resignación, la paciencia, la 
sumisión.

Ese interés unánime de los gobernantes de todos los países en el 
mantenimiento del culto religioso, prueba cuan necesario es, en interés de los 
pueblos, que sea combatido y derribado... (2).

Al lado de la cuestión a la vez negativa y positiva de la emancipación y de la 
organización del trabajo sobre bases de igualdad económica; al lado de la 
cuestión exclusivamente negativa de la abolición del poder político y de la 
liquidación del Estado, de la destrucción de las ideas y de los cultos religiosos, es 
una de las más urgentes, porque, en tanto que las ideas religiosas no sean 
radicalmente extirpadas de la imaginación de los pueblos, la completa 
emancipación popular será imposible.
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Para el hombre cuya inteligencia se ha elevado a la altura actual de la
ciencia, la unidad del universo o del ser real, es en lo sucesivo un hecho 
realizado. Pero es imposible negar que ese hecho que, para nosotros, es de una 
tal evidencia que no podemos ni siquiera comprender que sea posible 
desconocerlo, se encuentra en flagrante contradicción con la conciencia universal 
de la humanidad que hecha abstracción de la diferencia de las formas bajo las 
cuales se ha manifestado en la historia, se ha pronunciado siempre 
unánimemente por la existencia de dos mundos distintos: el mundo espiritual y el 
mundo material, el mundo divino y el mundo real. Desde los fetichistas que 
adoran, en el medio que les rodea, la acción de una potencia sobrenatural 
encarnada en algún objeto material, hasta los metafísicos más sutiles y más 
transcendentes, la inmensa mayoría de los hombres, todos los pueblos, han 
creído y creen aún en la existencia de una divinidad extra mundial cualquiera... 
(3).

Me parece, pues, urgente resolver por completo la siguiente cuestión:

Formando el hombre con la naturaleza universal un solo todo, y no siendo 
más que el producto material de un concurso indefinido de causas materiales, 
¿cómo la idea de esa dualidad, la suposición de la existencia de dos mundos 
opuestos, uno de ellos espiritual, el otro material, ha podido nacer, establecerse y 
arraigar tan profundamente en la conciencia humana?

La acción y la reacción incesantes del todo sobre cada punto, y de cada 
punto sobre el todo, constituyen, he dicho, la ley general, suprema, y la realidad 
misma de ese ser único que llamamos el universo y que es siempre, a la vez, 
productor y producto. Eternamente activo, omnipotente, fuente y resultante 
eterna de todo lo que es, de todo lo que nace, obra, reacciona, después muere en 
su seno esa universal solidaridad, esa causalidad mutua, ese proceso eterno de 
transformaciones reales, tan universales como infinitamente detalladas, y que se 
producen en el espacio infinito, la naturaleza, ha formado, entre una cantidad 
infinita de otros mundos, nuestra Tierra, con toda la escala de sus seres, desde 
los más simples elementos químicos, desde las primeras formaciones de la 
materia con todas sus propiedades mecánicas y físicas, hasta el hombre. Los 
reproduce siempre, los desarrolla, los nutre, los conserva; después, cuando llega 
su término, y a menudo antes de que llegue, los destruye, o más bien, los 
transforma en seres nuevos. Es, por tanto, la omnipotencia contra la cual no hay 
independencia ni autonomía posibles, el ser supremo que abarca y penetra con 
su acción irresistible toda la existencia de los seres; y entre los seres vivos, no 
hay uno solo que no lleve en sí, sin duda más o menos desarrollado, el 
sentimiento o la sensación de esa influencia suprema y de esa dependencia 
absoluta. Y bien: esa sensación y ese sentimiento constituyen el fondo mismo de 
toda religión.

La religión, como se ve, así como todas las otras cosas humanas, tiene su 
primera fuente en la vida animal. Es imposible decir que ningún animal, 
exceptuando el hombre, tenga una religión determinada, porque la religión más 
grosera supone siempre un grado de reflexión al que ningún animal, fuera del 
hombre, se elevó aún. Pero es imposible también negar que en la existencia de 
todos los animales, sin exceptuar uno, se encuentran todos los elementos, por 
decirlo así, materiales e instintivos, constitutivos de la religión, menos, sin duda, 
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su parte puramente ideal, la que debe destruirla tarde o temprano, el 
pensamiento. En efecto, ¿cuál es la esencia real de toda religión? Es precisamente 
ese sentimiento de absoluta dependencia del individuo, pasajero ante la eterna y 
omnipotente naturaleza.

Nos es difícil observar ese sentimiento y analizar todas sus manifestaciones 
en los animales de especies inferiores; sin embargo, podemos decir que el instinto 
de conservación que se encuentra hasta en la organización relativamente más 
pobre, sin duda en un grado menor que en las organizaciones relativamente 
superiores, no es nada más que una prudente costumbre que se forma en cada 
animal, bajo la influencia de ese sentimiento, que no es otro que el primer 
fundamento del sentimiento religioso. En los animales dotados de una 
organización más compleja y que se acercan más al hombre, se manifiesta de una 
manera mucho más sensible para nosotros: en el miedo instintivo y pánico, por 
ejemplo, que se apodera de ellos a la aproximación de alguna gran catástrofe 
natural, tal como un temblor de tierra, un incendio de bosque o una fuerte 
tempestad, o bien a la aproximación de algún feroz animal carnicero, de un 
prusiano de los bosques. Y en general, se puede decir que el miedo es uno de los 
sentimientos predominantes en la vida animal. Todos los animales que viven en 
libertad son feroces, lo que prueba que viven en un miedo instintivo incesante, 
que tienen siempre el sentimiento del peligro; es decir, el de una influencia 
omnipotente, que los persigue, los penetra y los envuelve siempre y en todas 
partes. Ese temor, el temor de dios, dirían los teólogos, es el comienzo de la 
prudencia; es decir, de la religión. Pero en los animales no llega a una religión, 
porque les falta esa potencia de reflexión que fija el sentimiento y determina el 
objeto, y que transforma ese sentimiento en una noción abstracta, capaz de 
traducirse en palabras. Se ha tenido, pues, razón al decir que el hombre es 
religioso por naturaleza: es como todos los animales; pero él sólo en esta Tierra 
tiene la conciencia de su religión.

La religión, se ha dicho, es el primer despertar de la razón. Sí, pero bajo la 
forma de la sinrazón. La religión, he dicho hace un momento, comienza por el 
temor. Y en efecto, el hombre, al despertar a los primeros resplandores de ese sol 
interior que se llama la conciencia de sí mismo, y al salir lentamente, paso a 
paso, de la somnolencia magnética de esa existencia por completo instintiva que 
llevaba cuando se encontraba aún en el estado de pura inocencia, es decir, en el 
estado animal; habiendo nacido, como todo animal, en el temor a ese mundo 
exterior que le produce y le destruye, el hombre ha debido tener necesariamente 
por primer objeto de su naciente reflexión, ese temor mismo. Se puede, también, 
presumir que en el hombre primitivo, al despertar de su inteligencia, ese terror 
instintivo debía ser más fuerte que en los otros animales, primeramente porque 
nace mucho menos armado que los otros y su infancia dura más tiempo, y luego 
porque esa misma reflexión, apenas florecida y no llegada aún a un grado 
suficiente de madurez y de fuerza para reconocer y para utilizar los objetos 
exteriores, ha debido, sin embargo, arrancar al hombre a la unión, a la armonía 
instintiva en que, como primo del gorila, antes que se hubiese despertado su 
pensamiento, ha debido encontrarse con todo el resto de la naturaleza. La 
primera reflexión lo aislaba en cierto modo, en medio de ese mundo exterior que, 
haciéndosele extraño, ha debido aparecerle a través del prisma de su imaginación 
infantil, excitada y agrandada por el efecto mismo de esa reflexión naciente, como 
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una sombría y misteriosa potencia, infinitamente más hostil y más amenazadora 
que lo es en realidad.

No es excesivamente difícil, sino imposible, darnos cuenta exacta de las 
primeras sensaciones e imaginaciones religiosas del hombre salvaje. En sus 
detalles debieron ser, sin duda, tan diversas como han sido las distintas tribus 
primitivas que las experimentaron y concibieron, o como fueron los climas, la 
naturaleza de los lugares y las otras circunstancias determinantes, en medio de 
las cuales se han desarrollado. Pero como después de todo, eran sensaciones e 
imaginaciones humanas, han debido, a pesar de esa gran diversidad de detalles, 
resumirse en algunos simples puntos idénticos, de un carácter general y que no 
es muy difícil fijar. Cualquiera que sea la procedencia de los diversos grupos 
humanos, cualquiera que sea la causa de las diferencias analíticas que existen 
entre las razas humanas, que los hombres no hayan tenido por antepasado más 
que un solo Adán-gorila, o primo de gorila o, lo que es más probable, que hayan 
salido de varios antepasados que habrá formado la naturaleza 
independientemente unos de otros, sobre diferentes puntos del globo y en épocas 
diferentes, lo cierto es que la facultad que constituye y que crea propiamente la 
humanidad en los hombres: la reflexión, la potencia de abstracción, la razón; es 
decir, la facultad de combinar las ideas, permanece siempre y en todas partes la 
misma, al igual que las leyes que determinan las manifestaciones diferentes, de 
suerte que ningún desenvolvimiento humano podría hacerse contrariamente a 
esas leyes. Eso nos da el derecho a pensar que las fases principales, observadas 
en el primer desenvolvimiento religioso de un solo pueblo, han debido 
reproducirse en el de todas las otras poblaciones primitivas de la Tierra.

A juzgar por las relaciones unánimes de los viajeros, que desde el siglo 
pasado han visitado las islas de Oceanía, y las de aquéllos que, en nuestros días, 
han penetrado en el interior de África, el fetichismo debe ser la primera religión, 
la de todos los pueblos salvajes que se han alejado poco del estado natural. Pero 
el fetichismo no es otra cosa que la religión del miedo. Es la primera expresión 
humana de esa sensación de dependencia absoluta, mezclada con terror 
instintivo que encontramos en el fondo de toda vida animal y que, como lo hice 
observar ya, constituye el lazo religioso de los individuos que pertenecen a las 
especies más inferiores, con la omnipotencia de la naturaleza. ¿Quién no conoce 
la influencia que ejercen y la impresión que producen sobre todos los seres visos 
los grandes fenómenos de la naturaleza, tales como la salida y la puesta del sol, 
el claro de luna, la vuelta de las estaciones, la sucesión del frío y del calor, o bien 
las catástrofes naturales, o también las relaciones tan variadas y mutuamente 
destructivas de las especies animales entre sí y con las diferentes especies 
vegetales? Todo eso constituye, para cada animal, un conjunto de condiciones de 
existencia, un carácter, una naturaleza, y yo estaría casi tentado a decir un culto 
particular, porque en los animales, en todos los seres vivos, encontraréis una 
especie de adoración de la naturaleza, mezcla de temor y de alegría, esperanza y 
de inquietud -la alegría de vivir y el temor de cesar de vivir- que, en tanto que 
sentimiento, se parece mucho a la religión humana. La invocación y la oración 
misma no faltan. Considerad al perro domesticado, implorando una caricia, una 
mirada de su amo: ¿no es la imagen del hombre de rodillas ante su dios? ¿No 
proyecta ese perro, con su imaginación y con un comienzo de reflexión que la 
experiencia ha desarrollado en él, la omnipotencia natural que le obsesiona, en 
su amo, lo mismo que el creyente la proyecta en su dios? ¿Cuál es, pues, la 
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diferencia entre el sentimiento del perro y el del hombre? No es siquiera la 
reflexión: es el grado de reflexión, o más bien: es la capacidad de fijarla y de 
concebirla como un pensamiento abstracto, de generalizarla al nombrarla, pues 
la palabra humana tiene esto de particular, que, incapaz de nombrar las cosas 
reales, las que obran inmediatamente sobre nuestros sentidos, no expresan más 
que la noción o la generalidad abstracta; y como la palabra y el pensamiento son 
dos formas distintas, pero inseparables, de un solo y mismo acto de la humana 
reflexión, esta última, al fijar el objeto del terror y de la adoración animales o del 
primer culto del hombre, lo generaliza, lo transforma, por decirlo así, en un ser 
abstracto, tratando de designarlo con un nombre. El objeto realmente adorado 
por tal o cuál individuo es siempre este: esa piedra, ese trozo de madera, ese 
trapo. Es así como comienza con el primer despertar del pensamiento, 
manifestado por la palabra, el mundo exclusivamente humano, el mundo de las 
abstracciones.

Esta facultad de abstracción, fuente de todos nuestros conocimientos y de 
todas nuestras ideas, es, sin duda, la única causa de todas las emancipaciones 
humanas. Pero el primer despertar de esa facultad en el hombre no produce 
inmediatamente su libertad.

Cuando comienza a formarse, destacándose lentamente de la instintividad 
animal, se manifiesta primero, no bajo la forma de una reflexión razonada, que 
tiene conciencia y conocimiento de su actividad propia, sino en forma de una 
reflexión imaginativa, inconsciente de lo que hace y que a causa de eso mismo 
toma siempre sus propios productos por seres reales, a los cuales atribuye 
ingenuamente una existencia independiente, anterior a todo conocimiento 
humano, y no se atribuye otro mérito que el de haberlos descubierto fuera de sí. 
Por ese procedimiento, la reflexión imaginativa del hombre puebla su mundo 
exterior de fantasmas que le parecen más peligrosos, más poderosos, más 
terribles que los seres reales que le rodean; no liberta al hombre de la esclavitud 
natural que le obsesiona, más que para volverlo a colocar de inmediato bajo el 
peso de una esclavitud mil veces más dura y más espantosa todavía: la de la 
religión.

Es la reflexión imaginativa del hombre la que transforma el culto natural, 
cuyos elementos hemos encontrado en los animales, en un culto humano, bajo la 
forma elemental del fetichismo. Hemos visto a los animales que adoran 
instintivamente los grandes fenómenos de la naturaleza, que ejercen realmente 
en su existencia una acción inmediata y potente; pero no hemos oído nunca 
hablar de animales que adoren un inofensivo trozo de madera, un trapo, un 
hueso o una piedra, mientras que encontramos ese culto en la religión primitiva 
de los salvajes y hasta en el catolicismo. ¿Cómo explica esa anomalía -en 
apariencia al menos- tan extraña y que, bajo la relación del buen sentido y del 
sentimiento de la realidad de las cosas, nos presenta al hombre muy inferior a los 
más modestos animales?

Este absurdo es el producto de la reflexión imaginativa del salvaje. No sólo 
siente, como los otros animales, la omnipotencia de la naturaleza: hace de ella el 
objeto de su constante reflexión, la fija, trata de localizarla y, al mismo tiempo, la 
generaliza, dándolo un nombre cualquiera; hace de ella el centro, a cuyo 
alrededor se agrupan todas sus imaginaciones infantiles. Incapaz aún de abarcar 
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con su propio pensamiento el universo, ni siquiera el globo terrestre, ni siquiera 
el ambiente tan restringido, en cuyo seno nació y vive, busca por todas partes, 
preguntándose: ¿dónde reside, esa omnipotencia, cuyo sentimiento, luego 
reflexivo y fijado, le obsesiona?, y por un juego, por una aberración de su fantasía 
ignorante, que nos sería difícil explicar hoy, la asocia a ese trozo de madera, a ese 
trapo, a esa piedra. Este es el puro fetichismo, la más religiosa, es decir, la más 
absurda de las religiones.

Después, y a menudo, con el fetichismo viene el culto de los brujos. Es un 
culto, si no mucho más racional, al menos más natural, y que nos sorprenderá 
menos que el fetichismo. Estamos más habituados a él, pues todavía hoy, en el 
seno mismo de esta civilización de que nos mostramos tan orgullosos, estamos 
rodeados de brujos: los espiritistas, los médiums, los clarividentes con su 
magnetismo, los sacerdotes de la Iglesia católica, griega y romana, que pretenden 
tener el poder de forzar al buen dios, con ayuda de algunas fórmulas misteriosas, 
a bajar sobre el agua, hasta transformarse en pan y en vino, todos estos 
forzadores de la divinidad sometida a sus encantos ¿no son otros tantos brujos? 
Es verdad que la divinidad adorada e invocada por nuestros brujos modernos, 
enriquecida por varios millares de años de extravagancia humana, es mucho más 
complicada que el dios de la brujería primitiva, pues ésta, ante todo, no tiene por 
objeto más que la representación, sin duda, ya fija, pero muy poco determinada 
aún, de la omnipotencia material, sin ningún otro atributo, intelectual o moral. 
La situación del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, es aún desconocida. No 
se sabe lo que la omnipotencia ama, lo que detesta, lo que no quiere: no es ni 
buena ni mala, no es nada más que la omnipotencia. Sin embargo, el carácter 
divino comienza ya a dibujarse: es egoísta, vanidoso, gusta de los cumplimientos, 
de las genuflexiones, de la humillación y la inmolación de los hombres, su 
adoración y sus sacrificios, y persigue y castiga cruelmente a los que no quieren 
someterse: a los rebeldes, a los orgullosos, a los impíos. Ese es, como se sabe, el 
fondo principal de la naturaleza divina en todos los dioses antiguos y presentes, 
creados por la humana sinrazón. ¿Hubo jamás en el mundo un ser más 
atrozmente envidioso, vanidoso, egoísta, vindicativo, sanguinario que el Jehová 
de los judíos, más tarde el dios-padre de los cristianos?

En el culto de la brujería primitiva, dios o esa omnipotencia indeterminada 
desde el punto de vista intelectual y moral, aparece primeramente como 
inseparable de la persona del brujo; él mismo es dios, como el fetiche. Pero a la 
larga el rol de hombre sobrenatural, de hombre-dios, para un hombre real, sobre 
todo para un salvaje que, no teniendo ningún medio de abrigarse contra la 
curiosidad indiscreta de sus creyentes, permanece desde la mañana a la noche 
sometido a sus investigaciones, se hace imposible. El buen sentido, el espíritu 
práctico de un pueblo salvaje, que se desarrollan lentamente, es verdad, pero que 
se desarrollan por la experiencia de la vida, y a pesar de todas las divagaciones 
religiosas, acaban por demostrarle la imposibilidad práctica de que un hombre, 
accesible a todas las debilidades y enfermedades humanas, sea un dios. El brujo 
permanece, pues, para sus creyentes salvajes, un ser sobrenatural, pero sólo por 
instantes, cuando está poseído (4). Pero ¿poseído por quién? Por la omnipotencia, 
por dios. Por consiguiente, la divinidad, se encuentra ordinariamente fuera del 
brujo. ¿Dónde buscarla? El fetiche, el dios-cosa, ha sido superado; el brujo, el 
hombre-dios, también. Todas esas transformaciones, en los tiempos primitivos, 
han llenado, sin duda, los siglos. El salvaje, ya avanzado, un poco desarrollado y 
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rico con la tradición de varios siglos, busca entonces la divinidad muy lejos de él, 
pero siempre en los seres realmente existentes: en el bosque, en el campo, en un 
río, y más tarde en el sol, en la luna, en el cielo. El pensamiento religioso 
comienza a abarcar ya el universo.

El hombre no ha podido llegar a ese punto, he dicho, más que después de 
una larga serie de siglos. Su facultad abstractiva, su razón, se ha fortificado ya y 
desarrollado por el conocimiento práctico de las cosas y por la observación de las 
relaciones o de su causalidad mutua, mientras que la aparición regular de tales 
fenómenos le dio la primera noción de algunas leyes naturales. Comienza a 
inquietarse por el conjunto de los hechos y de sus causas. Al mismo tiempo 
comienza también a conocerse él mismo, y gracias siempre a esa potencia de 
abstracción, que le permite considerarse como objeto, separa su ser exterior y 
viviente de su ser pensante, su exterior de su interior, su cuerpo de su alma; y 
como no tiene la menor idea de las ciencias naturales y como ignora hasta el 
nombre de esas ciencias, por lo demás completamente modernas, que se llaman 
la fisiología y la antropología, es deslumbrado por ese descubrimiento de su 
propio espíritu en sí mismo, y se imagina naturalmente, necesariamente, que su 
alma, ese producto de su cuerpo, es, al contrario, el principio y la causa del 
cuerpo. Pero una vez que ha hecho esa distinción de lo interior y de lo exterior, de 
lo espiritual y de lo material en sí mismo, lo proyecta necesariamente en su dios: 
comienza a buscar el alma invisible de ese visible universo. Es así como ha 
debido nacer el panteísmo religioso de los hindúes.

Debemos detenernos sobre este punto, porque es aquí donde comienza 
propiamente la religión en la plena acepción de esta palabra, y con ella la teología 
y la metafísica también. Hasta allí la imaginación religiosa del hombre, 
obsesionada por la representación fija de una omnipotencia indeterminada e 
inencontrable, había procedido, naturalmente, al buscarla, por la vía de la 
investigación experimental, primero en los objetos más próximos, en los fetiches, 
después en los brujos, más tarde en los grandes fenómenos de la naturaleza, por 
fin, en los astros, pero asociándola siempre a algún objeto real y visible, por 
lejano que esté. Ahora se eleva hasta la idea de un dios-universo, una 
abstracción. Hasta entonces todos sus dioses habían sido seres particulares, pero 
no menos realmente existentes. Ahora tiene, por primera vez, una divinidad 
universal: el ser de los seres, substancia creadora de todos los seres restringidos 
y particulares, el alma universal, el gran todo. He ahí, pues, el verdadero dios que 
comienza, y con él la verdadera religión.

Notas de Religión.

(1) En el manuscrito sigue un párrafo que el autor empleó en El Imperio knuto-germánico, 
segunda entrega, y que, por consiguiente borró en este original, anotando al margen en 
ruso la palabra: Empleado. (Nota de Diego Abad de Santillán).

(2) Sigue un fragmento que Bakunin borró por haberlo empleado en El imperio knuto-
germánico, segunda entrega. (Nota de Diego Abad de Santillán).
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(3) Bakunin ha utilizado un fragmento que debía ir a continuación y, variando un poco 
su forma, lo incluyó en el Imperio knuto-germánico, segunda entrega. (Nota de Diego Abad 
de Santillán).

(4) Lo mismo que el sacerdote católico, que no es verdaderamente sagrado más que 
cuando realiza sus cabalísticos misterios; lo mismo que el Papa, que no es infalible más 
que cuando, inspirado por el Espíritu Santo, define los dogmas de la fe. (Nota de 
Bakunin)

5. Filosofía, ciencia

Debemos examinar ahora el procedimiento por el cual ha llegado el hombre 
a ese resultado, a fin de reconocer, por su origen histórico, la verdadera 
naturaleza de la divinidad. Y ante todo, la primera cuestión que se presenta es 
ésta: el gran todo de la religión panteísta, ¿no es absolutamente el mismo ser 
único que hemos llamado la naturaleza universal?

Sí y no. Sí, porque ambos sistemas, el de la religión panteísta y el sistema 
científico y positivista abarcan el mismo universo. No, porque lo abarcan de una 
manera diferente.

¿Cuál es el método científico? Es el método realista por excelencia. Va de 
los detalles al conjunto y de la constatación, del estudio de los hechos, a su 
comprensión, a las ideas, pues sus ideas no son más que la fiel exposición de las 
relaciones de coordinación, de sucesión y de acción o de causalidad mutua que 
realmente existen entre las cosas y los fenómenos reales; su lógica, nada más que 
la lógica de las cosas. Como en el desenvolvimiento histórico del espíritu humano, 
la ciencia positiva llega siempre después de la teología y después de la metafísica, 
el hombre llega a la ciencia ya preparado y considerablemente corrompido por 
una especie de educación abstracta. Aporta, pues, muchas ideas abstractas, 
elaboradas tanto por la teología como por la metafísica, y que para la primera han 
sido objeto de fe ciega, para la segunda objeto de especulaciones transcendentes 
y de juego de palabras más o menos ingeniosos, de explicaciones y de 
demostraciones que no explican y que no demuestran absolutamente nada, 
porque se hacen fuera de toda experimentación real, y porque la metafísica no 
tiene otra garantía para la existencia misma de los objetos sobre los cuales 
razona, que las seguridades o el mandamiento imperativo de la teología.

El hombre, en otro tiempo teólogo y metafísico, pero cansado de la teología 
y de la metafísica, a causa de la esterilidad de sus resultados en teoría y a causa 
de sus consecuencias tan funestas en la práctica, lleva, naturalmente, todas esas 
ideas a la ciencia, pero las lleva, no como principios ciertos y que deben, como 
tales, servirle de punto de partida: las lleva como cuestiones que la ciencia debe 
resolver. No ha llegado a la ciencia más que porque ha comenzado precisamente 
él mismo a ponerlas en tela de juicio. Y duda de ellas, porque una larga 
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experiencia de la teología y de la metafísica que han creado esas ideas le ha 
demostrado que ni una ni otra ofrecen garantía alguna seria para la realidad de 
sus creaciones. Lo que él duda y lo que rechaza ante todo, no son tanto esas 
creaciones, esas ideas, como los métodos, las vías y medios por los cuales la 
teología y la metafísica las han creado. Rechaza el sistema de las revelaciones y la 
creencia en el absurdo porque es absurdo (Credo quia absurdum, Tertuliano) de 
los teólogos, y no quiere dejarse imponer nada por el despotismo de los teólogos, 
de los sacerdotes y por las hogueras de la Inquisición. Rechaza la metafísica, 
precisamente y sobre todo porque, habiendo aceptado sin crítica alguna o con 
una crítica ilusoria, en exceso complaciente y fácil, los creaciones, las ideas 
fundamentales de la teología: las del universo, de dios y del alma o de un espíritu 
separado de la materia, ha construido sobre esos datos sus sistemas, y porque, 
tomando lo absurdo por punto de partida, necesariamente y siempre concluyó en 
el absurdo. Por tanto, lo que el hombre busca, ante todo, al salir de la teología y 
de la metafísica, es un método verdaderamente científico, un método que le dé, 
ante todo, una completa certidumbre de la realidad de las cosas sobre las cuales 
razona.

Pero el hombre no tiene otro medio para asegurarse de la realidad cierta de 
una cosa, de un fenómeno o de un hecho, que el de haberlos realmente 
encontrado, constatado, reconocido en su integridad propia, sin ninguna mezcla 
de fantasías, de supuestos y de adjudicaciones del espíritu humano. La 
experiencia se convierte, pues, en la base de la ciencia. No se trata aquí de la 
experiencia de un solo hombre. Ningún hombre, por inteligente, por curioso que 
sea, por felizmente dotado que esté, desde todos los puntos de vista, puede 
haberlo visto todo, encontrado todo, experimentado todo por sí propio. Si la 
ciencia de cada uno debiera limitarse a sus propias experiencias personales, 
habría tantas ciencias como hombres y toda ciencia moriría con cada hombre. No 
habría ciencia.

La ciencia tiene, pues, por base la experiencia colectiva, no sólo de todos 
los hombres contemporáneos, sino también de todas las generaciones pasadas. 
Pero no admite ningún testimonio sin crítica. Antes de aceptar el testimonio, sea 
de un contemporáneo, sea de un hombre que no existe ya, por poco que me
atenga a no equivocarme, debo inquirir, primeramente, sobre el carácter y la 
naturaleza, tanto como sobre el estado de espíritu de ese hombre, de su método. 
Debo asegurarme, ante todo, que ese hombre es o era un hombre honesto, que 
detesta la mentira, que busca la verdad con buena fe, con celo; que no era ni 
fantástico, ni poeta, ni metafísico, ni teólogo, ni jurista, ni lo que se llama político, 
y como tal, interesado en las mentiras políticas, y que era considerado como 
hombre honesto y que buscaba la verdad, por la gran mayoría de sus 
contemporáneos. Hay hombres, por ejemplo, que son muy inteligentes, muy 
instruidos, libres de todo prejuicio y de toda preocupación fantástica, que han 
tenido, en una palabra, espíritu realista, pero que, demasiado perezosos para 
tomarse el trabajo de constatar la existencia y la naturaleza real de los hechos, 
los que suponen, los inventan. Es así como se hace la estadística en Rusia. El 
testimonio de estos hombres, naturalmente, no vale nada. Hay otros, muy 
inteligentes también y demasiado honestos para mentir y para asegurar cosas de 
que no están seguros, pero cuyo espíritu se encuentra bajo el yugo, sea de la 
metafísica, sea de la religión, sea de una preocupación idealista cualquiera. El 
testimonio de esos hombres, al menos en tanto que concierne a los objetos que 
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tocan de cerca a su monomanía, debe ser igualmente rechazado, porque tienen la 
desgracia de tomar siempre vejigas por linternas. Pero si un hombre, a una gran 
inteligencia realista, desarrollada y debidamente preparada por la ciencia, une la 
ventaja de ser al mismo tiempo un investigador escrupuloso y celoso de la 
realidad de las cosas, su testimonio se vuelve precioso.

Y no obstante, tampoco debo aceptarlo sin crítica. ¿En qué consiste esa 
crítica? En la comparación de las cosas que él me afirma con los resultados de mi 
propia experiencia personal. Si su testimonio se armoniza con ella, si no tengo 
razón alguna para rechazarla, la acepto, como una nueva confirmación de lo que 
he reconocido yo mismo; pero si le es contrario, ¿debo rechazarla sin inquirir 
quién de nosotros tiene razón, él o yo? De ningún modo. Sé por experiencia que 
mi conocimiento de las cosas puede ser defectuoso. Comparo, pues, sus 
resultados con los míos, y los someto a una observación y a experiencias nuevas. 
En caso de necesidad, apelo al arbitraje y a las experiencias de un tercero y de 
muchos observadores, cuyo carácter científico serio me inspire confianza, y llego, 
no sin esfuerzo algunas veces, por la modificación de sus resultados o de los
míos, a una convicción común. Pero ¿en qué consiste la experiencia de cada uno? 
En el testimonio de los sentidos, dirigidos por la inteligencia. No acepto, por mi 
cuenta, nada que no haya encontrado materialmente, visto, oído y, en caso de 
necesidad, palpado con mis dedos. Ese es, para mí, personalmente, el único 
medio que me permite asegurarme de la realidad de una cosa. Y no tengo 
confianza más que en el testimonio de aquellos que proceden absolutamente del 
mismo modo.

De todo eso resulta que la ciencia, desde el principio, está fundada sobre la 
coordinación de una masa de experiencias personales contemporáneas y 
pasadas, sometidas constantemente a una severa crítica mutua. No puede 
imaginarse uno base más democrática que esa. Es la base constitutiva y primera, 
y todo conocimiento humano que en última instancia no repose sobre ella, debe 
ser excluido como desprovisto de toda certidumbre y de todo valor científico. La 
ciencia no puede, sin embargo, detenerse en esa base, que no le da más que una 
cantidad innumerable de hechos de la naturaleza más diferente, y debidamente 
constatados por innumerables cantidades de observaciones o de experiencias 
personales. La ciencia propia no comienza más que con la comprensión de las 
cosas, de los fenómenos y de los hechos. Comprender una cosa, cuya realidad ha 
sido primero debidamente constatada, lo que olvidan hacer siempre los teólogos y 
los metafísicos, es descubrir, reconocer y constatar, de esa manera empírica, que 
ha servido a uno para asegurarse al principio de su existencia real, todas sus 
propiedades; es decir, todas sus relaciones, tanto inmediatas como indirectas, 
con otras cosas existentes, lo que equivale a determinar los diferentes modos de 
su acción real sobre todo lo que queda fuera de ella. Comprender un fenómeno o 
un hecho es descubrir y constatar las fases sucesivas de su desenvolvimiento 
real, es reconocer su ley natural.

Estas constataciones de propiedades y esos descubrimientos de leyes 
naturales tienen igualmente por fuente única, primero las observaciones y las 
experiencias hechas realmente por tal o cual persona, o por muchas personas a 
la vez. Pero por considerable que sea su número, y aunque fuesen todos sabios 
renombrados, la ciencia no acepta su testimonio más que a condición esencial de 
que al mismo tiempo que anuncian los resultados de sus investigaciones, den 
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también un informe en extremo detallado y exacto del método de que se han 
servido, así como de las observaciones y de las experiencias que han hecho para 
llegar a ellos; de ese modo, todos los hombres que se interesan en la ciencia, 
pueden renovar por su propia cuenta, siguiendo el mismo método, esas mismas 
observaciones y esas mismas experiencias; sólo cuando los nuevos resultados 
han sido contraloreados así y obtenidos por muchos observadores y 
experimentadores nuevos, son considerados generalmente como conquistados de 
una manera definitiva para la ciencia. Y todavía acontece que experiencias y 
observaciones nuevas, hechas según un método y desde un punto de vista 
diferente, destruyen o modifican profundamente esos primeros resultados. Nada 
es tan antipático para la ciencia como la fe, y la crítica no ha dicho nunca su 
última palabra. Ella sola, representante del gran principio de la rebeldía en la 
ciencia, es la guardiana severa e incorruptible de la verdad.

Es así como, sucesivamente, por el trabajo de los siglos se establece poco a 
poco en la ciencia un sistema de verdades o de leyes naturales universalmente 
reconocidas. Una vez establecido ese sistema y acompañado siempre de la 
exposición más detallada de los métodos, de las observaciones y de las 
experiencias, así como de la historia de las investigaciones y de los 
desenvolvimientos, con ayuda de los cuales ha sido establecido, de manera que 
pueda siempre ser sometido a un control nuevo y a una nueva crítica, se 
convierte después en la segunda base de la ciencia. Sirve de punto de partida 
para las investigaciones nuevas que necesariamente lo desarrollan y lo 
enriquecen con nuevos métodos.

El mundo, a pesar de la infinita diversidad de los seres que lo componen, es 
uno. El espíritu humano que, habiéndolo tomado por objeto, se esfuerza por 
reconocerlo y comprenderlo, es uno o idéntico también, a pesar de la 
innumerable cantidad de seres humanos diversos, presentes y pasados, por los 
cuales es representado. Esta identidad es probada por este hecho incontestable, 
que siempre que un hombre piensa, cualesquiera, por lo demás, que sean su 
ambiente, su naturaleza, su raza, su posición social y el grado de su 
desenvolvimiento intelectual y moral, y aun cuando divaga y fantasea, su 
pensamiento se desenvuelve siempre según las mismas leyes; y es eso, 
precisamente, lo que, en la inmensa diversidad de las edades, de los climas, de 
las razas, de las naciones, de las posiciones sociales y de las naturalezas
individuales, constituye la gran unidad del género humano. Por consiguiente, la 
ciencia, que no es otra cosa que el conocimiento y la comprensión del mundo por 
el espíritu humano, debe ser una también.

Es incontestablemente una. Pero, inmensa como el mundo, supera las 
facultades intelectuales de un solo hombre, aunque fuese el más inteligente de 
todos. Ninguno es capaz de abarcarla a la vez en su universalidad y en sus 
detalles igual, aunque diferentemente, infinitos. El que quiera atenerse a la sola 
generalidad, descuidando los detalles, volvería a caer por eso mismo en la 
metafísica y en la teología, porque la generalidad científica se distingue 
precisamente de las generalidades metafísicas y teológicas por esto, que se 
establece, no como esas dos últimas, por la abstracción que se hace de todos los 
detalles, sino al contrario y únicamente por la coordinación de los detalles. La 
gran unidad científica es concreta: es la unidad en la infinita diversidad; la 
unidad teológica y metafísica es abstracta: es la unidad en el vacío. Para abarcar 
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la unidad científica en toda su realidad infinita, sería preciso poder conocer en 
detalle todos los seres cuyas relaciones naturales directas e indirectas, 
constituyen el universo, lo que sobrepasa evidentemente las facultades de un 
hombre, de una generación, de la humanidad entera.

Al querer abarcar la universalidad de la ciencia el hombre se detiene, 
aplastado por lo infinitamente grande. Pero al entrar en los detalles de la ciencia 
encuentra otro límite: lo infinitamente pequeño. Por lo demás, no puede 
reconocer realmente más que aquello cuya existencia real le es testimoniada por 
sus sentidos, y sus sentidos no pueden alcanzar más que una parte infinitamente 
pequeña del universo infinito: el globo terrestre, el sistema solar, a lo sumo esa 
parte del firmamento que se ve desde la Tierra. Todo eso no constituye en la 
infinidad del espacio más que un punto imperceptible.

El teólogo y el metafísico se prevaldrían también de esa ignorancia forzada 
y necesariamente eterna del hombre para recomendar sus divagaciones o sus 
sueños. Pero la ciencia desdeña ese trivial consuelo, detesta esas ilusiones tan 
ridículas como peligros. Cuando se ve forzada a detener sus investigaciones, por 
falta de medios para prolongarlas, prefiere decir: No sé, a presentar como 
verdades, hipótesis cuya verificación es imposible. La ciencia ha hecho más que 
eso: ha llegado a demostrar, con una certidumbre que no deja nada que desear, 
la absurdidez y la nulidad de todas las concepciones teológicas y metafísicas; 
pero no las ha destruido para reemplazarlas por absurdos nuevos. Llegada a su 
término, dirá honestamente: No sé, pero no deducirá nunca nada de lo que no 
sepa.

La ciencia universal es, pues, un ideal que el hombre no podrá realizar 
nunca. Estará siempre forzado a contentarse con la ciencia de su mundo, 
extendiendo a lo sumo este último hasta las estrellas que puede ver, y aun sabrá 
sólo muy pocas cosas de él. La ciencia real no abarca más que el sistema solar, 
sobre todo nuestro globo y sobre todo lo que se produce y acontece en el globo. 
Pero en esos límites mismos, la ciencia es todavía demasiado inmensa para que 
pueda ser dominada por un solo hombre, o por una generación, tanto más 
cuanto que, como lo observé más arriba, los detalles de ese mundo se pierden en 
lo infinitamente pequeño y su diversidad no tiene límites asignables.

Esa imposibilidad de abarcar de un solo vistazo el conjunto inmenso y los 
detalles infinitos del mundo visible, ha dado lugar a la división de la ciencia una e 
indivisible, o de la ciencia general, en muchas ciencias particulares; separación 
tanto más natural y necesaria, cuanto que corresponde a los órdenes diversos 
que existen realmente en este mundo, así como a los puntos de vista diferentes 
desde los cuales el espíritu humano está, por decirlo así, obligado a encararlos: 
matemática, mecánica, astronomía, física, química, geología, biología y sociología, 
incluso la historia del desenvolvimiento de la especie humana, tales son las 
principales divisiones que se han establecido, por decirlo así, por sí mismas, en la 
ciencia. Cada una de esas ciencias particulares, por su desenvolvimiento 
histórico, ha formado y lleva consigo un método de investigación y de 
constatación de cosas y de hechos, de deducciones y de conclusiones que le son, 
si no siempre exclusivamente, al menos particularmente propias. Pero todos esos 
métodos diferentes tienen una sola y misma base primera, reduciéndose en 
última instancia a una constatación personal y real de las cosas y de los hechos 
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por los sentidos, y todas, en los límites de las facultades, tienen el mismo fin: la 
edificación de la ciencia universal, la comprensión de la unidad, de la 
universalidad real de los mundos, la reedificación científica del gran todo, del 
universo.

Este objetivo, como acabo de enunciarlo, ¿no se encuentra en contradicción 
flagrante con la imposibilidad evidente para el hombre de poder realizarlo alguna 
vez? Sí, sin duda, y sin embargo, el hombre no puede renunciar a él y no 
renunciará nunca. Augusto Comte y sus discípulos podrán predicarnos la 
moderación y la resignación, el hombre no se moderará ni se resignará nunca. 
Esta contradicción está en la naturaleza del hombre, y sobre todo en la 
naturaleza de nuestro espíritu: armado con esa formidable potencia de 
abstracción, no reconoce y no reconocerá nunca ningún límite a su curiosidad 
imperiosa y apasionada, ávida de saberlo y de abarcarlo todo. Basta decirle: Tú no 
irás más allá, para que, con todo el poder de esa curiosidad irritada por el 
obstáculo, tienda a lanzarse al más allá. Bajo este aspecto, el buen dios de la 
Biblia se ha mostrado mucho más clarividente que Augusto Comte y los 
positivistas, sus discípulos: habiendo querido sin duda que el hombre comiese 
del fruto prohibido, le prohibió comerlo. Esa falta de moderación, esa 
desobediencia, esa revuelta del espíritu humano contra todo límite impuesto, sea 
en nombre del buen dios, sea en nombre de la ciencia, constituyen su honor, el 
secreto de su poder y de su libertad. Es al buscar lo imposible como el hombre ha 
realizado siempre y reconocido lo posible, y los que están prudentemente 
limitados a lo que les parece posible no han avanzado nunca un solo paso. Por lo 
demás, en presencia de la inmensa carrera recorrida por el espíritu humano 
durante los tres mil años poco más o menos conocidos por la historia, ¿quién se 
atreverá a decir, lo que dentro de tres, cinco, o diez mil años será posible e 
imposible?

Esa tendencia hacia lo eternamente desconocido es de tal modo irresistible 
en el hombre, es tan profundamente inherente a nuestro espíritu, que, si le 
cerráis la vía científica, se abrirá, para satisfacerla, una vía nueva, la vía mística. 
¿Y es preciso dar otra prueba que el ejemplo del ilustre fundador de la filosofia 
positiva, Augusto Comte mismo, que dio fin a su gran carrera filosófica, como se 
sabe, por la elaboración de un sistema positivo muy místico? Sé muy bien que 
algunos de sus discípulos atribuyen esta última creación de ese espíritu 
eminente, que se puede considerar después o más bien con Hegel, como el mayor 
filósofo de nuestro siglo, a una aberración enojosa causada por grandes 
desgracias y sobre todo por la sorda e implacable persecución de los sabios 
patentados y académicos, enemigos naturales de toda nueva iniciativa y de todo 
gran descubrimiento científico (1). Pero al dejar al margen esas causas 
accidentales a las cuales ¡ay! no se han sustraído lo más grandes genios, se 
puede probar que el sistema de filosofía positiva de Augusto Comte abre la puerta 
al misticismo.

La filosofía positiva no se presentó aún francamente como atea. Sé muy 
bien que el ateísmo está en todo su sistema; que ese sistema, el de la ciencia real, 
reposando esencialmente sobre la inmanencia de las leyes naturales, excluye la 
posibilidad de la existencia de dios, como la existencia de dios excluiría la 
posibilidad de esa ciencia. Pero ninguno de los representantes reconocidos de la 
filosofía positiva, comenzando por su fundador Augusto Comte, ha querido nunca 
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decirlo abiertamente. ¿Lo saben ellos mismos, o bien estarían inseguros sobre 
este punto? Me parece muy difícil admitir su ignorancia sobre un punto de una 
importancia tan decisiva para toda la posición de la ciencia en el mundo; tanto 
más cuanto que en cada línea que escriben se siente transpirar la negación de 
dios, el ateísmo. Pienso, pues, que sería más justo acusar a su buena fe o, para 
hablar más cortésmente, atribuir su silencio a su instinto a la vez político y 
conservador. Por una parte, no quieren ponerse a malas con los gobiernos ni con 
el idealismo hipócrita de las clases gobernantes, que, con mucha razón, 
consideran el ateísmo y el materialismo como poderosos instrumentos 
revolucionarios de destrucción, muy peligrosos para el orden actual de cosas. No 
es quizás más que gracias a ese silencio prudente y a esa posición equívoca 
tomada por la filosofía positiva que ha podido introducirse en Inglaterra, país en 
que la hipocresía religiosa continúa siendo todavía una potencia social, y donde el 
ateísmo es considerado aún como un crimen de esa sociedad (2). Se sabe que en 
ese país de la libertad política el despotismo social es inmenso. En la primera 
mitad de este siglo, el gran poeta Shelley, el amigo de Byron, ¿no ha sido obligado 
a emigrar y no ha sido privado de su hijo, sólo por ese crimen de ateísmo? ¿Es 
preciso, pues, asombrarse de que hombres eminentes como Buckle, Stuart MilI y 
Herbert Spencer, hayan aprovechado con alegría la posibilidad que les dejaba la 
filosofía positiva para reconciliar la libertad de sus investigaciones científicas con 
el canto religioso, despóticamente impuesto por la opinión inglesa al que quiere 
formar parte de la sociedad?

Los positivistas franceses soportan, es verdad, con mucha menos 
resignación y paciencia ese yugo que se han impuesto y no están de ningún modo 
orgullosos de haberse comprometido así por sus hermanos, los positivistas 
ingleses. Tampoco dejan de protestar de tanto en tanto, y de una manera 
bastante enérgica, contra la alianza que estos últimos les proponen concluir en 
nombre de la ciencia positiva, con inocentes aspiraciones religiosas, no 
dogmáticas, sino indeterminadas y muy vagas, como lo son ordinariamente hoy 
todas las aspiraciones teóricas de las clases privilegiadas, fatigadas y gastadas 
por el disfrute demasiado prolongado de sus privilegios. Los positivistas franceses 
protestan enérgicamente contra toda transacción con el espíritu teológico, 
transacción que rechazan como una deshonra. Pero si consideran como un 
insulto la suposición de que puedan transigir con él, ¿por qué continúan 
provocando esa suposición con sus reticencias? Les sería muy fácil acabar con 
todos los equívocos proclamándose abiertamente lo que son en realidad, 
materialistas, ateos. Hasta el presente, han desdeñado hacerlo y, como si 
temiesen diseñar, de una manera demasiado precisa y demasiado clara, su 
posición verdadera, han preferido siempre explicar su pensamiento con 
circunloquios mucho más científicos quizás, pero mucho menos claros que esas 
simples palabras. Y bien, es esa claridad misma la que les espanta y la que no 
quieren a ningún precio. Y eso por una doble razón.

Ciertamente, nadie pondrá en duda ni el valor moral ni la buena fe 
individual de los espíritus eminentes que representan hoy el positivismo en 
Francia. Pero el positivismo no es sólo una teoría profesada libremente; es al 
mismo tiempo una secta a la vez política y sacerdotal. Por poco que se lea con 
atención el Cours de Philosophie positive de Augusto Comte, y sobre todo, el fin 
del tercer volumen y los tres primeros, de los cuales el señor Littré, en su 
prefacio, recomienda la lectura a los obreros (3), se encontrará que la 
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preocupación política principal del ilustre fundador del positivismo filosófico era 
la creación de un nuevo sacerdocio, no religioso, esta vez, sino científico, llamado 
en lo sucesivo, según él, a gobernar el mundo. La inmensa mayoría de los 
hombres, en pretensión de Augusto Comte, es incapaz de gobernarse por sí. Casi 
todos, dice, son impropios para el trabajo intelectual, no porque son ignorantes y 
sus preocupaciones cotidianas les han impedido adquirir el hábito de pensar, 
sino porque la naturaleza los ha creado así: en la mayoría de los individuos, la 
región posterior del cerebro, que corresponde, según el sistema de Gall, a los 
instintos más universales, pero también más groseros de la vida animal, está 
mucho menos desarrollada que la región frontal, que contiene los órganos 
puramente intelectuales. De donde resulta, primero, que la vil multitud no esta 
llamada a gozar de la libertad, pues esa libertad llevaría necesariamente a una 
deplorable anarquía espiritual, y segundo, experimenta siempre, muy felizmente 
para la sociedad, la necesidad instintiva de ser mandada. Muy felizmente 
también, se encuentran siempre algunos hombres que han recibido de la 
naturaleza la misión de mandar a esa masa y de someterla a una disciplina 
saludable, tanto espiritual como temporal. En otro tiempo, antes de la necesaria 
pero deplorable revolución que atormenta a la sociedad humana desde hace tres 
siglos, ese oficio de alto comando había pertenecido al sacerdocio clerical, a la 
iglesia de los sacerdotes, por la cual Augusto Comte profesa una veneración cuya 
franqueza al menos me parece excesivamente honorable. Mañana, después de esa 
misma revolución, pertenecerá al sacerdocio científico, a la academia de los 
sabios, que establecerán una nueva disciplina, un poder muy fuerte, para el 
mayor bien de la humanidad.

Tal es el credo político y social que Augusto Comte ha legado a sus 
discípulos. De él resulta la necesidad de prepararse para llenar dignamente una 
misión tan alta. Como hombres que se saben llamados a gobernar tarde o 
temprano, tienen el instinto de conservación y el respeto hacia todos los 
gobiernos constituidos, lo cual les es tanto más fácil cuanto que, fatalistas a su 
modo, consideran todos los gobiernos, aun los más malos, como transiciones no 
sólo necesarias, sino saludables también, en el desenvolvimiento histórico de la 
humanidad (4). Los positivistas, como se ve, son hombres comme il faut, y no 
rompe-vidrios. Detestan las revoluciones y a los revolucionarios. No quieren 
destruir nada y, seguros de que llegará su hora, esperan pacientemente que las 
cosas y los hombres que les son contrarios se destruyan a sí mismos. En espera 
de eso, hacen una perseverante propaganda a mezza voce, atrayendo las 
naturalezas más o menos doctrinarias y antirrevolucionarias que encuentran en 
la juventud estudiosa de la Escuela politécnica y de la Escuela de medicina, no 
desdeñando tampoco bajar a veces hasta los talleres de la industria para sembrar 
allí el odio de las opiniones vagas, metafísicas y revolucionarias, y la fe 
naturalmente más o menos ciega, en el sistema político y social preconizado por 
la filosofía positiva. Pero se guardarán bien de promover contra ellos los instintos 
conservadores de las clases gobernantes y de despertar al mismo tiempo las 
pasiones subversivas de las masas por una propaganda demasiado franca de su 
ateísmo y de su materialismo. Lo dicen bien en todos sus escritos, pero de 
manera que no puedan ser escuchados más que por el pequeño número de sus 
elegidos.

No siendo ni positivista, ni candidato a un gobierno cualquiera, sino un 
franco revolucionario socialista, no tengo necesidad de detenerme ante 
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consideraciones semejantes. Romperé, pues, los vidrios y trataré de poner los 
puntos sobre las íes.

Los positivistas no han negado nunca directamente la posibilidad de la 
existencia de dios; no han dicho nunca con los materialistas, de quienes 
rechazan la peligrosa y revolucionaria solidaridad: No hay dios, y su existencia es 
absolutamente imposible, porque es incompatible, desde el punto de vista moral, 
con la inmanencia, o para hablar más claramente aún, con la existencia misma 
de la justicia y, desde el punto de vista material, con la inmanencia o la 
existencia de las leyes naturales o de un orden cualquiera en el mundo; 
incompatible, pues, con la existencia misma del mundo.

Esta verdad tan evidente, tan sencilla, y que yo creo haber desarrollado 
suficientemente en el curso de este escrito, constituye el punto de partida del 
materialismo científico. Ante todo no es más que una verdad negativa. No afirma 
nada aún, no es más que la negación necesaria, definitiva y poderosa de ese 
funesto fantasma histórico que la imaginación de los primeros hombres ha 
creado y que desde hace cuatro o cinco mil años pesa sobre la ciencia, sobre la 
libertad, sobre la humanidad, sobre la vida. Armados con esa negación 
irresistible e irrefutable, los materialistas están asegurados contra la vuelta de 
todos los fantasmas divinos, antiguos y nuevos, y ningún filósofo inglés irá a 
proponerles una alianza con un incognoscible religioso (palabras de Herbert 
Spencer) cualquiera.

Los positivistas franceses ¿están convencidos de esta verdad negativa, sí o 
no? Sin duda lo están, y todos tan enérgicamente como los materialistas mismos. 
Si no lo estuvieran, habrían debido renunciar a la posibilidad misma de la 
ciencia, porque saben mejor que nadie que entre lo natural y lo sobrenatural no 
hay transacción posible, y que esa inmanencia de las fuerzas y de las leyes, sobre 
la cual fundan todo su sistema, contiene directamente la negación de dios. ¿Por 
qué, pues, en ninguno de sus escritos se encuentra la franca y simple expresión 
de esa verdad, de modo que cada cual pueda saber a qué atenerse con ellos? ¡Ah! 
es que son conservadores políticos y prudentes, filósofos que se preparan a tomar 
el gobierno de la vil e ignorante multitud en sus manos. He aquí cómo expresan 
esa misma verdad:

Dios no se encuentra en el dominio de la ciencia; siendo dios, según la 
definición de los teólogos y de los metafísicos, lo absoluto, y no teniendo la 
ciencia por objeto más que lo que es relativo, no tiene nada que hacer con dios, 
que no puede ser para ella más que una hipótesis inverificable.

Laplace decía la misma cosa con más franqueza de expresión: sistema de 
los mundos, no he tenido necesidad de esa hipótesis. No añaden que la admisión 
de esa hipótesis implicaría necesariamente la negación, la anulación de la ciencia 
y del mundo. No, se contentan con decir que la ciencia es impotente para 
verificarla y que por consiguiente no pueden aceptarla como una verdad 
científica.

Notad que los teólogos -no los metafísicos, sino los verdaderos teólogos-, 
dicen absolutamente lo mismo: Siendo dios el ser infinito, omnipotente, absoluto, 
eterno-, el espíritu humano, la ciencia del hombre es incapaz de elevarse hasta él. 
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De ahí resulta la necesidad de una revelación especial determinada por la gracia 
divina; y esa verdad revelada y que, como tal, es impenetrable por el análisis del 
espíritu profano, se convierte en la base de la ciencia teológica.

Una hipótesis no es hipótesis precisamente más que porque no ha sido 
verificada aún. Pero la ciencia distingue dos especies de hipótesis: aquellas cuya 
verificación parece posible, probable, y aquellas cuya verificación es del todo 
imposible. La hipótesis divina, con todas sus modificaciones diferentes: Dios 
creador, dios alma del mundo o lo que se llama la inmanencia divina, causa 
primera y causa final, esencia íntima de todas las cosas, alma inmortal, voluntad 
espontánea, etc., todo eso cae necesariamente en esta última categoría. Todo eso, 
teniendo un carácter absoluto, es absolutamente inverificable desde el punto de 
vista de la ciencia, que no puede reconocer más que la realidad de las cosas 
determinadas y finitas y que, sin pretender profundizar la esencia íntima, debe 
limitarse a estudiar sus relaciones exteriores y sus leyes.

Pero todo lo que es inverificable desde el punto de vista científico ¿es por 
eso mismo necesariamente nulo desde el punto de vista de la realidad? De 
ningún modo, y he aquí una prueba: El universo no se limita a nuestro sistema 
solar, que no es más que un punto imperceptible en el espacio infinito y que 
sabemos, que vemos rodeado de otros sistemas solares. Pero nuestro firmamento 
mismo, con todos sus millones de sistemas, no es a su vez nada más que un 
punto imperceptible en la infinitud del espacio, y es muy probable que esté 
rodeado de miles de millones y de millones de millones de otros sistemas solares. 
En una palabra, la naturaleza de nuestro espíritu nos obliga a imaginar el 
espacio infinito y lleno de una infinidad de mundos desconocidos. He ahí una 
hipótesis que se presenta imperiosamente al espíritu humano, hoy, y que 
permanecerá sin embargo eternamente inverificable para nosotros. Ahora nos 
imaginamos, estamos igualmente obligados a pensar que toda esa inmensidad 
infinita de mundos eternamente desconocidos es gobernada por las mismas leyes 
naturales, y que en ellos dos por dos hacen cuatro, como entre nosotros, si la 
teología no interviene. Esa es otra hipótesis que la ciencia no podrá verificar 
nunca. En fin, la más simple ley de la analogía nos obliga, por decirlo así, a 
pensar que muchos de esos mundos, si no todos, están poblados por seres 
organizados e inteligentes, que viven y piensan conforme a la misma lógica real 
que se manifiesta en nuestra vida y en nuestro pensamiento. He ahí una tercera 
hipótesis, menos apremiante sin duda que las dos primeras, pero que, con 
excepción de aquellos a quienes la teología ha llenado de egoísmo y de vanidad 
terrestre, se presenta necesariamente al espíritu de cada uno. Es tan inverificable 
como las otras dos ¿Dirán los positivistas que todas esas hipótesis son nulas y 
sus objetos están privados de toda realidad?

A eso el señor Littré, el eminente jefe actual y universalmente reconocido 
del positivismo en Francia, responde con palabras tan elocuentes y tan bellas que 
no puedo resistir al placer de citarlas:

Yo también he tratado de trazar bajo el nombre de inmensidad el carácter 
filosófico de lo que el señor Spencer llama lo incognoscible; lo que está más allá 
del saber positivo, sea materialmente, el fondo del espacio sin límites, sea 
intelectualmente, el encadenamiento de las causas sin término, es inaccesible al 
espíritu humano. Pero inaccesible no equivale a inexistente. La inmensidad tanto 
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material como intelectual se asocia por un lazo estrecho a nuestros 
conocimientos, y se convierte por esa alianza en una idea positiva y del mismo 
orden; quiero decir que, al tocarla y abordarla, esa inmensidad aparece bajo su 
doble carácter, la realidad y la inaccesibilidad. Es un océano el que bate nuestra 
playa y para el cual no tenemos ni barca ni vela, pero cuya clara visión es tan 
saludable como grandiosa (5).

Debemos sin duda estar contentos por esta bella explicación, porque la 
entendemos en nuestro sentido, que será ciertamente también el del ilustre jefe 
del positivismo. Pero lo que hay de desgraciado es que los teólogos se alegrarán 
igualmente, hasta el punto que, para probar su reconocimiento al ilustre 
académico por esa magnífica declaración en favor de su propio principio, serán 
capaces de ofrecerle gratis esa vela y ese barco que le faltan según su opinión, y 
de lo cual están seguros de tener la posesión exclusiva, para hacer una 
exploración real, un viaje de descubrimiento sobre ese océano desconocido, 
advirtiéndole siempre que, desde el momento que haya abandonado los límites 
del mundo visible, le será preciso cambiar de método, pues el método científico, 
como por lo demás él mismo lo sabe muy bien, no es aplicable a las cosas eternas 
y divinas.

Y en efecto, ¿cómo podrían estar los teólogos descontentos de la declaración 
del señor Littré? Declara que la inmensidad es inaccesible al espíritu humano; no 
han dicho los teólogos nunca otra cosa. Después añade que su inaccesibilidad no 
excluye de ningún modo su realidad. Y eso es todo lo que desean. La inmensidad, 
dios, es un ser real, y es inaccesible para la ciencia, lo que no significa de ningún 
modo que sea inaccesible para la fe. Desde el momento que es simultáneamente 
la inmensidad y un ser real, es decir, la omnipotencia, puede muy bien encontrar 
un medio, si quiere, para hacerse conocer al hombre, al margen y a las barbas 
mismas de la ciencia; y ese medio es conocido; ha sido siempre llamado, en la 
historia, la revelación inmediata. Diréis que eso es un medio poco científico. Sin 
duda, y es por eso que es bueno; diréis que es absurdo; nada mejor: es por eso 
mismo que es divino.

Credo quia absurdum.

Me habíais reasegurado completamente -dirá el teólogo- al afirmarme, al 
confesarme, aun desde vuestro punto de vista científico, lo que mi fe me ha hecho 
entrever siempre y presentir: la existencia real de dios. Una vez cierto de ese 
hecho, no tengo necesidad de vuestra ciencia. Dios, al existir, la reduce a la nada. 
Ha tenido una razón de ser en tanto que lo ha desconocido, que lo ha negado. 
Desde el momento que reconoce su existencia, debe postrarse con nosotros y 
anularse a sí misma ante él.

Sin embargo, existen en la declaración del señor Littré algunas palabras 
que, debidamente comprendidas, podrían aguar la fiesta de los teólogos y de los 
metafísicos: La inmensidad, tanto material como intelectual -dice- se asocia por 
un lazo estrecho a nuestros conocimientos, y se convierte, por esa alianza, en 
una idea positiva del mismo orden. Estas últimas palabras, o bien no significan 
nada, o bien significan esto:
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La región inmensa, infinita, que comienza más allá de nuestro mundo 
visible, es para nosotros inaccesible, no porque sean de una naturaleza diferente 
o porque esté sometida a leyes contrarias a las que gobiernan nuestro mundo 
natural y social (6), sino únicamente porque los fenómenos y las cosas que llenan 
esos mundos desconocidos, y que constituyen la realidad, están fuera del alcance 
de nuestros sentidos. No nos es posible comprender cosas de las cuales no 
podemos determinar, constatar la real existencia. Tal es el único carácter de esa 
inaccesibilidad. Pero sin poder concebir la menor idea de las formas y de las 
condiciones de existencia de las cosas y de los seres que llenan esos mundos, 
sabemos completamente bien que no puede haber lugar en ellos para un animal 
que se llama lo absoluto; aunque no fuese más que por esa simple razón, que 
estando excluido de nuestro mundo visible, por imperceptible que sea el punto 
formado por este último en la inmensidad de los espacios, sería un absoluto 
limitado, es decir, un no absoluto, a menos que no exista de la misma manera 
que entre nosotros: que no sea en ellos, lo mismo que aquí, un ser perfectamente 
invisible e imperceptible. Pero entonces nos corresponde, al menos, un trozo, y 
por ese trozo podemos juzgar el resto. Después de haberlo buscado bien, después 
de haberlo considerado atentamente y estudiado en su procedencia histórica, 
hemos llegado a esta convicción, que el absoluto es un ser absolutamente nulo, 
un puro fantasma, creado por la imaginación infantil de los hombres primitivos e 
iluminado por los teólogos y los metafísicos; nada más que un milagro del 
espíritu humano, que se buscaba a sí mismo, a través de su desenvolvimiento 
histórico. Nulo es lo absoluto en la Tierra, nulo debe ser también en la 
inmensidad de los espacios. En una palabra, lo absoluto, dios, no existe y no 
puede existir.

Pero desde el momento que el fantasma divino desaparece y que no puede 
interponerse entre nosotros, y esas regiones desconocidas de la inmensidad, por 
desconocidas que nos sean y que nos serán eternamente, esas regiones no nos 
ofrecen ya nada de extraño, porque sin conocer la forma de las cosas, de los seres 
y de los fenómenos que se producen en la inmensidad, sabemos que no pueden 
ser nada más que productos materiales de causas materiales, y que si hay 
inteligencia, esa inteligencia, como entre nosotros, será siempre, y en todas 
partes, un efecto; jamás la causa primera. Tal es el único sentido que se puede 
asociar, según mi opinión, a la afirmación del señor Littré, de que la inmensidad, 
por su alianza con nuestro mundo conocido, se convierte en una idea positiva y 
del mismo orden.

Sin embargo, en esa misma declaración se encuentra una expresión que me 
parece desgraciada y que podría alegrar a los teólogos y a los metafísicos: Lo que 
está más allá del saber -dice- sea materialmente, el fondo del espacio sin límites, 
sea intelectualmente, el encadenamiento de las causas sin término, es 
inaccesible. ¿Por qué ese encadenamiento de las causas sin término parece más 
inmaterial al señor Littré que el fondo del espacio sin límites? Todas las causas 
agentes en los mundos conocidos y desconocidos, en las regiones infinitas del 
espacio, lo mismo que en nuestro globo terrestre, son materiales (7), ¿por qué, 
pues, parece decir el señor Littré y pensar que su encadenamiento no lo es? O 
tomando la cuestión al revés, no siendo lo intelectual otra cosa para nosotros que 
la reproducción ideal de nuestro cerebro del orden objetivo y real, o bien de la 
sucesión material de fenómenos materiales, ¿por qué la idea del fondo del espacio 
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sin límites no sería tan intelectual como la del encadenamiento de las causas sin 
término?

Esto nos lleva a otra persuasión, que los positivistas oponen habitualmente 
a la demasiado impaciente necesidad de saber, tanto de los metafísicos como de 
los materialistas. Quiero hablar de esas cuestiones, de la causa primera y de las 
causas finales, así como de la esencia íntima de las cosas, que son otras tantas 
maneras diferentes de plantear una misma cuestión de la existencia o de la no 
existencia de dios.

Los metafísicos, se sabe, están siempre en la investigación de la causa 
primera, es decir, de un dios creador del mundo. Los materialistas dicen que esa 
causa no ha existido nunca. Los positivistas, siempre fieles a su sistema de 
reticencias y de afirmaciones equívocas, se contentan con decir que la causa 
primera no puede ser un objeto de la ciencia, que es una hipótesis que la ciencia 
no puede verificar. ¿Quién tiene razón, los materialistas o los positivistas? Sin 
duda, los primeros.

¿Qué hace la filosofía positiva al negarse a pronunciarse sobre esta 
cuestión de la causa primera? Nada. La excluye solamente del dominio científico, 
declarándola científicamente inverificable, lo que quiere decir, en simple lenguaje 
humano, que esa causa primera existe quizás, pero que el espíritu humano es 
incapaz de concebirla. Los metafísicos estarán, sin duda, descontentos de esta 
declaración porque, difiriendo en eso de los teólogos, se imaginan haberla 
reconocido con ayuda de las especulaciones transcendentales del pensamiento 
puro. Pero los teólogos estarán muy contentos, porque han proclamado siempre 
que el pensamiento puro no puede nada sin la ayuda de dios, y que para 
reconocer la causa primera, el acto de la divina creación, es preciso haber 
recibido la gracia divina.

Es así como los positivistas abren la puerta a los teólogos y pueden seguir 
siendo sus amigos en la vida pública, no obstante hacer ateísmo científico en sus 
libros. Obran como conservadores políticos y prudentes.

Los materialistas son revolucionarios. Niegan a dios, niegan la causa 
primera. No se contentan con negarla, prueban su absurdo y su imposibilidad.

¿Qué es la causa primera? Es una causa de naturaleza absolutamente 
diferente de la de esa cantidad innumerable de causas reales, relativas, 
materiales, cuya acción mutua constituye la realidad misma del universo. Rompe, 
al menos en el pasado, ese encadenamiento eterno de las causas, sin comienzo y 
sin fin, de lo cual el mismo señor Littré habla como de una cosa segura, lo que 
debería obligarle, me parece, a decir también que la causa primera, que sería 
necesariamente una negación, es un absurdo. Pero no lo dice. Dice muchas cosas 
excelentes, pero no quiere decir estas simples palabras, que habrían hecho 
imposible todo malentendido: La causa primera no ha existido nunca, no ha 
podido existir. La causa primera es una causa que ella misma no tiene causa o 
que es causa de sí misma. Es lo absoluto que crea el universo, el puro espíritu 
que crea la materia: un absurdo.
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No repetiré los argumentos por los cuales creo haber demostrado 
suficientemente que la suposición de un dios creador implica la negación de la 
ordenación y la existencia misma del universo. Pero para probar que no calumnio 
a los positivistas, voy a citar las propias palabras del señor Littré. He aquí lo que 
dice en su Preface d'un disciple (Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte, 
2a. edición, tomo I):

“El mundo está constituido por la materia y por las fuerzas de la materia: la 
materia, cuyo origen y esencia nos son inaccesibles; las fuerzas, que son 
inmanentes a la materia. Más allá de esos dos términos, materia y fuerza, la 
ciencia positiva no conoce nada” (pág. IX).

He ahí una declaración bien francamente materialista, ¿no es cierto? Y 
bien, se encuentran allí algunas palabras que parecen reabrir la puerta al más 
fogoso espiritualismo, no científico, sino religioso.

¿Qué significan estas palabras, por ejemplo: el origen y la esencia de la 
materia nos son inaccesibles. ¿Admitís, pues, la posibilidad de que lo que llamáis 
la materia haya podido tener un origen, es decir, un comienzo en el tiempo, o al 
menos en la idea, como lo dicen místicamente los panteístas, que haya podido ser 
producida por algo o alguien: que no era otra materia? ¿Admitís la posibilidad de 
un dios?

Para los materialistas, la materia, o más bien el conjunto universal de las 
cosas pasadas, presentes y del porvenir (8), no tiene origen ni en el tiempo, ni en 
una idea panteísta, ni en otro género cualquiera de absoluto. El universo, es 
decir, el conjunto de todas estas cosas, con todas sus propiedades que, siéndoles 
inherentes y formando propiamente su esencia, determinan las leyes de su 
movimiento y de su desenvolvimiento, y son sucesivamente los efectos y las 
causas de esa cantidad infinita de acciones y de reacciones parciales, cuya 
totalidad constituye la acción, la solidaridad y la causalidad universales; ese 
universo, esa eterna y universal transformación siempre reproducida por esa 
infinidad de transformaciones parciales que se producen en su seno, ese ser 
absoluto y único, no puede tener ni comienzo ni fin. Todas las cosas actualmente 
existentes, incluso los mundos conocidos y desconocidos, con todo lo que ha 
podido desarrollarse en su seno, son los productos de la acción mutua y solidaria 
de una cantidad infinita de otras cosas, de las cuales una parte, infinitamente 
numerosas, sin duda, no existe bajo sus formas primitivas, pues sus elementos 
se han combinado en cosas nuevas, pero que, durante todo el tiempo de su 
existencia, han sido producidas y mantenidas de la misma manera que lo son 
hoy las cosas presentes, que lo serán mañana las cosas del porvenir.

Para no caer de nuevo en la abstracción metafísica, es preciso darse bien
cuenta de lo que se entiende por esa palabra causa, o fuerzas agentes y 
producentes. Es preciso comprender que las causas no tienen existencia ideal, 
separada, que no son nada fuera de las cosas reales, que no son nada más que 
cosas. Las cosas no obedecen a leyes generales, como se complacen en decir los 
positivistas, cuyo gubernamentalismo doctrinario busca un apoyo natural en esta 
falsa expresión. Las cosas, consideradas en su conjunto, no obedecen a esas 
leyes, porque fuera de ellas no hay nadie ni nada que pueda dictarlas e 
imponerlas. Fuera de ellas, esas leyes no existen ni como abstracción ni como 
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idea, porque todas las ideas no son más que la constatación y la explicación de 
un hecho existente, y es preciso, para que se tenga idea de una ley cualquiera, 
que haya existido el hecho primero. Por lo demás, sabemos que todas las ideas, 
incluso las de las leyes naturales, no se producen y no existen como ideas, en 
esta Tierra, más que en el cerebro humano.

Por tanto, si las leyes, como las causas, como las fuerzas naturales, no 
tienen ninguna existencia fuera de las cosas, deben, por poco que existan -y 
sabemos por experiencia que existen- deben, digo existir en el conjunto de las 
cosas, constituir su propia naturaleza; no en cada cosa aisladamente tomada, 
sino en su conjunto universal, que abarca todas las cosas pasadas, presentes y 
futuras. Pero hemos visto que ese conjunto, que llamamos el universo o la 
causalidad universal, no es otra cosa que la resultante eternamente reproducida 
de una infinidad de acciones y de reacciones naturalmente ejercidas por la 
cantidad infinita de las cosas que nacen, que existen y que luego desaparecen en 
su seno. El universo, no siendo más que una resultante incesantemente 
reproducida de nuevo, no puede ser considerado como un dictador, ni como un 
legislador. No es él mismo nada fuera de las cosas que viven y que mueren en su 
seno, no es más que por ellas, gracias a ellas. No puede imponerles leyes. De 
donde resulta que cada cosa lleva su ley, es decir, el mundo de su 
desenvolvimiento, de su existencia y de su acción parcial en sí misma. La ley, la 
acción parcial, esa forma activa de una cosa que constituye una causa de cosas 
nuevas -tres expresiones diferentes para significar la misma idea- todo eso es 
determinado por lo que llamamos las propiedades o la propia esencia de esa cosa, 
todo eso constituye propiamente la naturaleza.

Nada más irracional, más antipositivista, más metafísico, ¿qué digo?, más 
místico y más teológico que decir, por ejemplo, frases como ésta: El origen y la 
esencia de la materia nos son inaccesibles (pág. IX), o más bien: El físico, 
sabiamente convencido, en lo sucesivo, de que la intimidad de las cosas le está 
cerrada (pág. XXV). Era bueno, o más bien era excusable de parte de los físicos 
especialistas, que, para deshacerse de todos los hastíos que podían causarles las 
objeciones por momentos muy apremiantes de los metafísicos y de los teólogos, 
les respondían evasivamente y tenían en cierto modo el derecho de hacerlo, 
porque todas las cuestiones de alta filosofía les interesaban en realidad muy 
poco, y les impedían solamente llenar su misión tan útil, que consistía en el 
estudio exclusivo de los fenómenos reales y de los hechos. Pero de parte de un 
filósofo positivista que se atribuye la misión de fundar todo el sistema de la 
ciencia humana sobre bases inquebrantables, y de determinar una vez por todas 
sus límites infranqueables; de parte de un enemigo tan declarado de todas las 
teorías metafísicas, una respuesta semejante, una declaración impregnada en el 
más alto grado de espíritu metafísico, es imperdonable.

No quiero hablar de esa substancia inaccesible de la materia, porque la 
materia misma, tomada en esa generalidad abstracta, es un fantasma creado por 
el espíritu humano, como tantos otros fantasmas, por ejemplo el del espíritu 
universal, que no es ni más ni menos real, ni más ni menos racional que la 
materia universal. Si por materia en general el señor Littré entiende la totalidad 
de las cosas existentes, entonces le diré que la substancia de esa materia está 
precisamente compuesta de todas esas cosas o, si quiere descomponerlas, en 
cuerpos simples, conocidos y desconocidos, le diré que la substancia de la 
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materia está compuesta del conjunto total de esos elementos químicos primitivos 
y de todas sus combinaciones posibles. Pero no conocemos, probablemente, más 
que la menor parte de los cuerpos simples que constituyen la materia o el 
conjunto material de nuestro planeta; es probable también que muchos 
elementos que consideramos como cuerpos simples se descompongan en nuevos 
elementos que nos son desconocidos todavía. En fin, ignoraremos siempre una 
infinidad de otros elementos simples, que, probablemente, constituyen el 
conjunto material de esa infinidad de mundos, para nosotros eternamente 
desconocidos y que llenan la inmensidad del espacio. He ahí el límite natural ante 
el cual se detienen las investigaciones de la ciencia humana. No es un límite 
metafísico, ni teológico, sino real, y, como digo, por completo natural, y que nada 
tiene de indigno ni de absurdo para nuestro espíritu. No podemos conocer más 
que lo que cae al menos bajo uno de nuestros sentidos, más que lo que podemos 
experimentar materialmente, y cuya existencia real constatamos. Dadnos a lo 
menos la cosa más insignificante caída de esos mundos invisibles y a fuerza de 
paciencia reconstruiremos esos mundos, al menos en parte, como Cuvier, con 
ayuda de algunas dispersas osamentas de animales antidiluvianos, encontradas 
en la Tierra, ha reconstruido su organismo entero; como con ayuda de los 
jeroglíficos encontrados en los monumentos egipcios y asirios, se han 
reconstruido las lenguas que parecían perdidas para siempre. He visto también 
en Boston y en Estocolmo dos individuos ciegos natos, sordos y mudos, sin otro 
sentido que el tacto, el olfato y el gusto, llevados, por un prodigio de paciencia 
maravillosa, a comprender, con ayuda del primero de esos sentidos, lo que se les 
decía por signos trazados en la palma de la mano, y a expresar por escrito sus 
pensamientos sobre una cantidad de cosas que no se podrían comprender sin 
tener una inteligencia ya bastante desarrollada. Pero comprender lo que ninguno 
de nuestros sentidos puede percibir, y lo que, en efecto, no existe para nosotros 
como ser real, he ahí lo que es realmente imposible, y contra lo cual sería tan 
ridículo como inútil rebelarse.

Y entonces ¿se puede decir de una manera tan absoluta que esos mundos 
no existen de ningún modo para nosotros? Sin hablar de la obsesión continua 
que esa inmensidad de mundos desconocidos ejerce en nuestro espíritu, acción 
reconocida y elocuentemente expresada por el señor Littré mismo, y que 
ciertamente constituye una relación real, puesto que el espíritu del hombre, en 
tanto que producto, manifestación o función del cuerpo humano, es un ser real, 
¿podemos admitir que nuestro universo visible, esos millares de estrellas que 
brillan en nuestro firmamento, queda fuera de toda solidaridad y de toda relación 
de acción mutua con el inmenso universo infinito y para nosotros invisible? En 
este caso deberíamos considerar nuestro universo como restringido, como 
conteniendo su causa en sí mismo, como lo absoluto, pero absoluto y limitado al 
mismo tiempo es una contradicción, un absurdo demasiado evidente para que 
podamos detenernos en ello un instante. Es evidente que nuestro universo 
visible, por inmenso que pueda parecernos, no es más que un conjunto material, 
de cuerpo muy restringido, al lado de una cantidad infinita de otros universos 
semejantes; que es, por consiguiente, un ser determinado, finito, relativo, y que, 
como tal, se encuentra en relación necesaria de acción y de reacción con todos 
esos universos invisibles: que, producto de esa solidaridad o de esa causalidad 
infinitamente universal, lleva en sí, bajo la forma de sus propias leyes naturales y 
de las propiedades que le son particularmente inherentes, toda su influencia, su 
carácter, su naturaleza, toda su esencia. De suerte que, al reconocer la 
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naturaleza de nuestro universo visible, estudiamos implícitamente, 
indirectamente, la del universo infinito, y sabemos que en esa inmensidad 
invisible hay, sin que jamás lo conozcamos, pero que ninguno de esos mundos, 
ninguna de esas cosas puede presentar nada que sea contrario a lo que llamamos 
leyes de nuestro universo. Bajo este aspecto, debe existir en toda la inmensidad 
una similitud y hasta una identidad absoluta de la naturaleza, porque, de otro 
modo, nuestro mundo no podría existir. No puede existir más que en conformidad 
incesante con la inmensidad que comprende todos los universos desconocidos.

Pero se dirá: ¿nosotros no conocemos tampoco y no podremos conocer 
nunca nuestro universo visible? Y en efecto, es muy poco probable que la ciencia 
humana llegue nunca a un conocimiento algo satisfactorio de los fenómenos que 
pasan en una de esas innumerables estrellas, de las cuales la más próxima está 
casi doscientas setenta y cinco mil veces más alejada de la Tierra que nuestro sol. 
Todo lo que la observación científica ha podido constatar hasta aquí es que todas 
esas estrellas son otros tantos soles de sistemas planetarios diferentes, y que 
esos soles, incluso el nuestro, ejercen entre sí una acción mutua, cuya 
determinación algo precisa, permanecerá todavía probablemente muy largo 
tiempo, sino siempre, al margen del poder científico del hombre. He aquí lo que 
dice Augusto Comte al respecto:

Los espíritus filosóficos a los cuales el estudio profundo de la astronomía es 
extraño, y los astrónomos mismos, no han distinguido suficientemente hasta 
aquí, en el conjunto de nuestras investigaciones celestes, el punto de vista que 
puedo llamar solar, el que merece verdaderamente el nombre de universal. Esta 
distinción me parece, sin embargo, indispensable para separar claramente la 
parte de la ciencia que implica una entera perfección, de la que por su 
naturaleza, sin ser, sin duda, puramente conjetural, parece que tiene que quedar 
siempre en el estadio de la infancia, al menos comparativamente a la primera. La 
consideración del sistema solar de que constituimos parte nos ofrece 
evidentemente un asunto de estudio bien circunscrito, susceptible de una 
exploración completa, y que debería conducirnos a los conocimientos más 
satisfactorios. Al contrario, el pensamiento de lo que llamamos el universo es por 
sí mismo necesariamente indefinido, de suerte que, por extensos que se quiera 
suponer en el porvenir nuestros conocimientos reales en este género, no 
podríamos nunca elevarnos a la verdadera concepción del conjunto de los astros 
(9). La diferencia es extremadamente notable hoy, puesto que, al lado de la alta 
perfección adquirida en los dos últimos siglos por la astronomía solar, no 
poseemos aún, en astronomía sideral, el primero y el más simple elemento de 
toda investigación positiva, la determinación de los intervalos estelares. Sin duda, 
tenemos razón al presumir que esas distancias no tardarían en ser evaluadas, al 
menos entre ciertos límites, en lo que respecta a varias estrellas, y que, por 
consecuencia, conoceremos, por esos mismos astros, otros diversos elementos 
importantes, que la teoría está dispuesta a deducir de ese primer dato 
fundamental, lo mismo que sus masas, etc. Pero la importante distinción 
establecida más arriba no será afectada de ningún modo. Cuando consigamos, 
un día, estudiar completamente los movimientos relativos de algunas estrellas 
múltiples, esa acción, que será, por lo demás, muy preciosa, sobre todo si 
pudiese concernir al grupo de que constituye parte nuestro sol, probablemente, 
no nos dejaría, es evidente, menos alejados de un verdadero conocimiento del 
universo, que debe escaparnos inevitablemente siempre.
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Existe en todas las clases de nuestras investigaciones, y bajo todas las 
grandes relaciones, una armonía constante y necesaria entre la extensión de 
nuestras verdaderas necesidades intelectuales y el alcance efectivo, actual o 
futuro, de nuestros conocimientos reales (10). Esta armonía, que tendría cuidado 
de señalar en todos los fenómenos, no es, como los filósofos vulgares han 
intentado creer, el resultado y el indicio de una causa final (11). Se deriva 
simplemente de esta necesidad evidente: sólo tenemos necesidad de conocer lo 
que puede obrar sobre nosotros de una manera más o menos directa (12); y por 
otra parte, por el hecho mismo de que una tal influencia existe, se convierte para 
nosotros, tarde o temprano, en un medio seguro de conocimiento (13). Esta 
relación se verifica de una manera notable en el caso presente. El estudio más 
perfecto posible de las leyes del sistema solar de que constituimos parte, es para 
nosotros de un interés capital, y también hemos llegado a darle una precisión 
admirable. Al contrario, si la noción exacta del universo nos está necesariamente 
prohibida, es evidente que nos ofrece, exceptuada nuestra insaciable curiosidad, 
verdadera importancia (14). La aplicación cotidiana de la astronomía muestra que 
los fenómenos interiores de cada sistema solar, los únicos que pueden afectar a 
sus habitantes, son esencialmente independientes de los fenómenos más 
generales relativos a la acción mutua de los soles, próximamente como nuestros 
fenómenos meteorológicos frente a los fenómenos planetarios (15). Nuestros 
cuadros de los acontecimientos celestes, hechos desde hace mucho tiempo, al no 
considerar en el universo ningún otro mundo que el nuestro, armonizan hasta 
aquí rigurosamente con las observaciones directas, con algunas minuciosas 
precisiones que les aportamos hoy. Esta independencia, tan manifiesta, se 
encuentra, por otra parte, plenamente explicada por la inmensa desproporción 
que sabemos ciertamente que existe entre las distancias mutuas de los soles y los 
pequeños intervalos de nuestros planetas (16). Si siguiendo una gran 
verosimilitud, los planetas provistos de atmósfera, como Mercurio, Venus, 
Júpiter, etc., están efectivamente habitados, podemos considerar sus habitantes 
como una especie de conciudadanos, puesto que de esa especie de patria común 
debe resultar necesariamente una cierta comunidad de pensamientos y aun de 
intereses(17), mientras que los habitantes de los otros sistemas solares nos deben 
ser enteramente extranjeros(18). Es preciso, pues, separar más hondamente de lo 
que se tiene hábito de hacer, el punto de vista solar y el punto de vista universal, 
la idea del mundo (que comprende exclusivamente el primero) y la del universo; el 
primero es el más elevado, al cual podemos realmente llegar, y es por eso el único 
que interesa realmente. Así, sin renunciar enteramente a la esperanza de obtener 
algunos conocimientos siderales, es preciso considerar la astronomía positiva 
como consistente esencialmente en el estudio geométrico y mecánico del pequeño 
número de cuerpos celestes que componen el mundo de que formamos parte(19).

Pero si la ciencia positiva, es decir, la ciencia seria y única digna de este 
nombre, fundada sobre la observación de los hechos reales y no sobre la 
imaginación de hechos ilusorios, debe renunciar al conocimiento real o un poco 
satisfactorio del universo, desde el punto de vista astronómico, con más razón 
debe renunciar a ello bajo el punto de vista físico, químico y orgánico: Nuestro 
arte de observar -dice más lejos Augusto Comte- se compone en general de tres 
procedimientos distintos: 1. La observación propiamente dicha, es decir, el 
examen directo de los fenómenos, tales como se presentan naturalmente; 2. La 
experiencia, es decir, la contemplación del fenómeno, más o menos modificado 
por las circunstancias artificiales, que establecerían expresamente, en vista de 
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una más perfecta exploración; 3. La comparación, es decir, la consideración 
gradual de una continuación de casos análogos, en los cuales los fenómenos se 
simplifican más y más. La ciencia de los cuerpos organizados, que estudia los 
fenómenos del más difícil acceso, es también la única que permite 
verdaderamente la reunión de esos tres medios. La astronomía, al contrario, está 
necesariamente limitada al primero. La experiencia es allí evidentemente 
imposible, y en cuanto a la comparación, no existiría más que si pudiéramos 
observar directamente varios sistemas solares, lo que no podría suceder. Queda, 
pues, la simple observación, y esa, reducida a la menor extensión posible, puesto 
que no se refiere más que a uno solo de nuestros sentidos (la vista). Medir los 
ángulos y contar el tiempo transcurrido, tales son los únicos medios, de acuerdo 
a los cuales puede proceder nuestra inteligencia al descubrimiento de las leyes 
que rigen los fenómenos celestes (Tomo II páginas 13-14).

Es evidente que nos será imposible para siempre, no sólo hacer 
experiencias sobre los fenómenos físicos, químicos, geológicos y orgánicos que se 
producen en los diferentes planetas de nuestro sistema solar, sin hablar ya de los 
otros sistemas, y establecer comparaciones sobre todos sus desenvolvimientos 
respectivos, sino aun observarlos y constatar su real existencia, lo que equivale a 
decir que debemos renunciar a la adquisición de un conocimiento que se 
aproxime sólo un poco al que podemos y debemos alcanzar por lo que se refiere a 
los fenómenos de nuestro globo terrestre. La inaccesibilidad del universo para 
nosotros no es absoluta, pero su accesibilidad en comparación con la de nuestro 
sistema solar, y aun más con la de nuestro globo terrestre, es tan pequeña, que 
se parece a la inaccesibilidad absoluta.

Prácticamente parecemos ganar muy poco en que no sea absoluta. Pero 
desde el punto de vista de la teoría, la ganancia es inmensa. Y si es inmensa para 
la teoría, lo es, por reflejo, también para la práctica social de la humanidad, 
porque toda teoría se traduce, tarde o temprano, en instituciones y en hechos 
humanos. ¿Cuál es, pues, ese interés y esa ventaja teórica de la no 
inaccesibilidad absoluta del universo? Que el buen dios, lo absoluto, es expulsado 
del universo, lo mismo que de nuestro globo terrestre.

Desde el momento que el universo nos es algo accesible, aunque fuese en 
una medida infinitamente pequeña, debe tener una naturaleza semejante a la de 
nuestro mundo conocido. Su inaccesibilidad no es causada por una diferencia de 
naturaleza, sino por el extremo alejamiento material de esos mundos, que hace 
imposible la observación de sus fenómenos. Materialmente desalojados de 
nuestro globo terrestre, son también tan exclusivamente materiales como este 
último. Materiales y materialmente iluminados por nuestro sistema solar, esa 
infinidad de mundos desconocidos se encuentran necesariamente, entre ellos y 
con él, en relaciones incesantes de acción y de reacción mutua. Nacen, existen, 
perecen y se transforman sucesivamente en el seno de la causalidad 
infinitamente universal, como ha nacido, como existe y como perecerá 
ciertamente, tarde o temprano, nuestro mundo solar, y las leyes fundamentales 
de esta génesis o de esta transformación material deben ser las mismas, 
modificadas sin duda, según las infinitas circunstancias que diferencian 
probablemente el desenvolvimiento de cada mundo tomado aparte. Pero la 
naturaleza de esas leyes y de su desenvolvimiento debe ser la misma, a causa de 
esa acción y reacción incesantes que se efectúan durante la eternidad entre ellas. 
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De suerte que, sin tener necesidad de franquear los espacios infranqueables, 
podemos estudiar las leyes universales de los mundos en nuestro sistema solar, 
que, siendo su producto, debe implicarlas todas, y aun desde más cerca, en 
nuestro propio planeta, el globo terrestre, que es el producto inmediato de 
nuestro sistema solar. Por consiguiente, al estudiar y reconocer las leyes de la 
Tierra, podemos tener la certidumbre de estudiar al mismo tiempo y de reconocer 
las leyes del universo.

Y aquí podemos ir directamente a los detalles: observarlos, experimentarlos 
y compararlos. Por restringido que sea, en relación al universo, nuestro globo es 
aun un mundo infinito. Bajo este punto de vista, se puede decir que nuestro 
mundo, en el sentido más restringido de esta palabra, nuestra Tierra es 
igualmente inaccesible, es decir, inagotable. Nunca llegará la ciencia al último 
término, ni dirá su última palabra. ¿Es que eso debe desesperamos? Al contrario, 
si la tarea fuera limitada, enfriaría bien pronto el espíritu del hombre, que una 
vez por todas, dígase lo que se diga y hágase lo que se haga, no se siente nunca 
tan feliz como cuando puede romper y franquear un límite. Y muy felizmente para 
él, la ciencia de la naturaleza es tal que, cuanto más límites franquea el espíritu, 
más límites nuevos se levantan que provocan su curiosidad insaciable.

Hay un límite que jamás el espíritu científico podrá franquear de una 
manera absoluta: es precisamente lo que el señor Littré llama la naturaleza 
íntima o el ser íntimo de las cosas, lo que los metafísicos de la escuela de Kant 
llaman la cosa en sí (das Díng an sich). Esta expresión, he dicho, es tan falsa 
como peligrosa, porque, aun teniendo el aspecto de excluir lo absoluto del 
dominio de la ciencia, lo reconstituye, lo confirma como un ser real. Porque 
cuando digo que hay en todas las cosas existentes, las más comunes, las más 
conocidas, incluso yo mismo, un fondo íntimo, inaccesible, eternamente 
desconocido, y que, como tal, queda necesariamente fuera y absolutamente 
independiente de su existencia fenomenal y de esas múltiples relaciones de 
causas relativas a efectos relativos que determinan y encadenan todas las cosas 
existentes, estableciendo entre ellas una especie de unidad incesantemente 
reproducida -afirmo por eso mismo que todo ese mundo fenomenal, el mundo 
aparente, sensible, conocido, no es más que una especie de envoltura exterior, 
una corteza en el fondo de la cual se oculta como un núcleo el ser no 
determinado por las relaciones externas, el ser no relativo, no dependiente, lo 
absoluto. Se ve que el señor Littré, probablemente a causa de su desprecio 
profundo hacia la metafísica, ha quedado él mismo en la metafísica de Kant, que 
se pierde, como se sabe, en esas antinomias o contradicciones que pretenden ser 
inconciliables e insolubles: de lo finito y de lo infinito, de lo exterior y de lo 
interior, de lo relativo y de lo absoluto, etc. Es claro que al estudiar el mundo con 
la idea fija de la insolubilidad de esas categorías que parecen, por una parte, 
absolutamente opuestas, y por la otra, tan estrechamente, tan absolutamente 
encadenadas que no se puede pensar en la una sin pensar de inmediato en la 
otra, es claro, digo, que el acercarse al mundo existente con un prejuicio 
metafísico en la cabeza, se será siempre incapaz de comprender algo de la 
naturaleza de las cosas. Si los positivistas franceses hubiesen querido tomar en 
consideración la crítica preciosa que Hegel, en su Lógica, que es ciertamente uno 
de los libros más profundos que se escribieron en nuestro siglo, ha hecho de 
todas estas antinomias kantianas, se habrían asegurado sobre esa pretendida 
imposibilidad para reconocer la naturaleza íntima de las cosas. Habrían 



Archivo Miguel Bakunin /
http://miguelbakunin.wordpress.com

64

comprendido que ninguna cosa puede tener realmente en su interior una 
naturaleza que no se manifieste en su exterior; o, como lo dice Goethe, en 
respuesta a no sé ya qué poeta alemán que ha pretendido que ningún espíritu 
creado podía penetrar hasta el interior de la naturaleza (In's Innere der Natur 
dringt kein erschaffene Geist):

Hace ya veinte años que oigo repetir la misma cosa,

y que maldigo, pero en secreto.

La naturaleza no tiene ni núcleo ni corteza;

es todo a la vez.

Schon zwanzig Jahre hor'ich's wiederholen,

Und fluche drauf, aber verstolhen.

Natur hat weder Kern noch Schale;

Alles ist sie auf einem Male.

Pido perdón al lector por esta larga disertación sobre la naturaleza de las 
cosas. Pero se trata de un interés supremo, el de la exclusión real y completa, el 
de la destrucción final del absoluto, que, esta vez, no se contenta solamente con 
pasearse como un fantasma lamentable sobre los confines de nuestro mundo 
visible, en la inmensidad infinita del espacio, sino que, animado por la metafísica 
completamente kantiana de los positivistas, quiere introducirse simuladamente 
en el fondo de todas las cosas conocidas, de nosotros mismos, y plantar su 
bandera en el propio seno de nuestro mundo terrestre.

La intimidad de las cosas, dicen los positivistas, nos es inaccesible. ¿Qué 
entienden por estas palabras: la intimidad de las cosas? Para ilustrarnos sobre 
este punto voy a citar entera la frase del señor Littré:

“El físico, prudentemente convencido en lo sucesivo de que la intimidad de 
las cosas le está cerrada, no se deja distraer por quien le pregunta por qué los 
cuerpos son cálidos y pesados; lo buscaría en vano, y no lo busca. Lo mismo en el 
dominio biológico, no hay lugar para preguntar por qué la substancia viva se 
constituye en formas en que los aparatos están, con más o menos exactitud, 
ajustados al fin, a la función. El ajustarse así es una de las propiedades 
inmanentes de esa substancia, como el alimentarse, el contraerse, el sentir, el 
pensar. Esta visión, extendida a las perturbaciones, las abarca sin dificultad; y el 
espíritu que deja de atenerse a buscar la imposible conciliación de las fatalidades 
con las finalidades, no encuentra nada que sea ininteligible, es decir, 
contradictorio, de lo que es proporcionado por el mundo” (págs. XXV-XXVI).
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He ahí sin duda una manera bien cómoda de filosofar, y un medio seguro 
de evitar todas las contradicciones posibles. Se os pregunta, con relación a un 
fenómeno: ¿Por qué es así? Y respondéis: por que es así. Después de la cual no 
queda más que hacer que una sola cosa: constatar la realidad del fenómeno y su 
orden de coexistencia o de sucesión con otros fenómenos más o menos ligados a 
él; asegurarse por la observación y por la experiencia que esa coexistencia y esa 
sucesión se reproducen en las mismas circunstancias en todas partes y siempre, 
y, una vez adquirida esa convicción, convertirlas en una ley general. Concibo que 
los especialistas científicos puedan, deban hacer eso; porque si obrasen de otro 
modo, si intercalaran sus propias ideas en el orden de los hechos, la filosofía
positiva correría mucho el riesgo de no tener por base de sus razonamientos más 
que fantasías más o menos ingeniosas, no hechos. Pero no concibo que un 
filósofo que quiere comprender el orden de los hechos pueda contentarse con tan 
poco. Comprender es muy difícil, lo sé, pero es indispensable si se quiere hacer 
filosofía seria.

A un hombre que me preguntara: ¿Cuáles son el origen y la substancia de 
la materia en general o más bien del conjunto de las cosas materiales, del 
universo?, no me contentaría con responder doctoralmente, y de una manera tan 
ambigua que podría hacerme sospechoso de teologismo: El origen y la esencia de 
la materia nos son inaccesibles. Le preguntaría primero de qué materia quiere 
hablar. ¿Es solamente del conjunto de los cuerpos materiales, compuestos o 
simples, que constituyen nuestro globo, y en su más grande extensión, nuestro 
sistema solar, o bien de todos los cuerpos conocidos y desconocidos cuyo 
conjunto infinito e indefinido forma el universo?

Si es de la primera, le diré que la materia de nuestro globo terrestre tiene 
ciertamente un origen, puesto que hubo una época, de tal modo lejana que ni él 
ni yo podemos formarnos una idea de ella, pero una época determinada en que 
nuestro planeta no existía; nuestro planeta ha nacido en el tiempo, y es preciso 
buscar el origen de nuestra materia planetaria en la materia de nuestro sistema 
solar. Pero que no siendo nuestro sistema solar mismo un mundo absoluto ni 
infinito, sino muy restringido, circunscrito, y no existiendo por consiguiente más 
que relaciones incesantes y reales de acción y de reacción mutuas con un infinito 
de mundos semejantes, no puede ser un mundo eterno. Que es cierto que, 
compartiendo la suerte de todo lo que goza de una existencia determinada y real, 
deberá desaparecer un día, en no sé cuantos millones de millones de siglos, y 
que, como nuestro planeta, sin duda mucho antes de él, ha debido tener un 
comienzo en el tiempo; de donde resulta que es preciso buscar el origen de la 
materia solar en la materia universal.

Ahora si me pregunta cuál ha sido el origen de la materia universal, de ese 
conjunto infinito de mundos que llamamos el universo infinito, le responderé que 
su pregunta contiene un absurdo; que me sugiere por decirlo así la respuesta 
absurda que quisiera escuchar de mí. Esa cuestión se traduce en ésta: ¿Hubo un 
tiempo en que la materia universal, el universo infinito, el ser absoluto y único no 
existían? ¿O no existía más que la idea, y necesariamente después de haber sido 
durante una eternidad infinita en el pasado un dios haragán o un dios impotente, 
un dios inacabado, tuvo repentinamente la ocurrencia -y sintió en un momento 
dado, en una época determinada en el tiempo, la potencia y la voluntad-, de crear 
el universo? ¿Qué después de haber sido durante una eternidad un dios no 
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creador, se convirtió, por no sé qué milagro de desenvolvimiento interior, en un 
dios creador?

Todo eso está necesariamente contenido en esta cuestión del origen de la 
materia universal. Aun admitiendo por un instante ese absurdo de un dios 
creador, llegaremos forzosamente a reconocer la eternidad del universo. Porque 
dios no es dios más que si se le supone la absoluta perfección; pero la absoluta 
perfección excluye toda idea, toda posibilidad de desenvolvimiento. Dios no es 
dios más que porque su naturaleza es inmutable. Lo que es hoy, ha sido ayer y lo 
será siempre. Es un dios creador y omnipotente hoy, por consiguiente lo ha sido 
en toda la eternidad; por tanto, no es en una época determinada, sino en toda la 
eternidad cuando ha creado los mundos, el universo. Por consiguiente, el 
universo es eterno. Pero siendo eterno no ha sido creado y no hubo nunca un 
dios creador.

En esa idea de un dios creador, hay esta contradicción: que toda creación, 
idea y hecho tomados a la experiencia humana, supone una época determinada 
en el tiempo, mientras que la idea de dios implica la eternidad: de donde resulta 
un absurdo evidente. El mismo razonamiento se aplica también al absurdo de un 
dios ordenador y legislador de los mundos. En una palabra, la idea de dios no 
soporta la menor crítica. Pero al caer dios, ¿qué queda? La eternidad del universo 
infinito.

He ahí, pues, una verdad concerniente al absoluto y que lleva, sin embargo, 
el carácter de una certidumbre absoluta: El universo es eterno y no ha sido 
creado por nadie. Esta verdad es muy importante para nosotros, porque reduce a 
la nada, una vez por todas, la cuestión del origen de la materia universal, que el 
señor Littré halla tan difícil de resolver, y destruye, al mismo tiempo, en su raíz, 
la idea de un ser espiritual absoluto pre-existente o coexistente, la idea de dios.

En el conocimiento de lo absoluto podemos dar un paso hacia adelante, 
aun conservando la garantía de una absoluta certidumbre.

Recordémonos que hay una verdadera eternidad en el mundo que existe. 
Nos es muy difícil imaginarla, hasta tal punto la idea misma más abstracta de la 
eternidad halla dificultad para alojarse en nuestra pobre cabeza, ¡ay! tan 
rápidamente pasajera. Por tanto, no es cierto que hay una verdad irrefutable y 
que se impone con todo el carácter de una absoluta necesidad a nuestro espíritu. 
No nos es permitido no aceptarla. He aquí, pues, puesto de una vez al margen el 
buen dios, la segunda cuestión que se presenta a nosotros: En esa eternidad que 
se abre infinita e ilimitada tras el momento actual, ¿hay una época determinada 
en el tiempo en la que comenzó por primera vez la organización de la materia 
universal o del ser en mundos separados y organizados? ¿Y hubo un tiempo en 
que toda la materia universal pudo quedar en el estado de materia capaz de 
organización, pero no aún organizada?

Supongamos que antes de poder organizarse espontáneamente en muchos 
separados, la materia universal haya debido recorrer no sé qué cantidad 
innumerable de desenvolvimientos previos, y de lo cual no podríamos jamás 
formarnos una sombra de la sombra de una idea cualquiera. Esos 
desenvolvimientos han podido necesitar un tiempo que por su inmensidad 
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relativa sobrepasa todo lo que podemos imaginar. Pero como se trata esta vez de 
desenvolvimientos materiales, no de un absoluto inmutable, ese tiempo, por 
inmenso que fuese, fue necesariamente un tiempo determinado y como tal 
infinitamente menor que la eternidad. Llamemos X a todo el tiempo que ha 
transcurrido desde la primera formación supuesta de los mundos en el universo 
hasta el momento presente; llamemos Y a todo el tiempo que han durado esos 
desenvolvimientos previos de la materia universal antes de que pudiera 
organizarse en mundos separados; X más Y representa un período de tiempo que, 
por relativamente inmenso que sea, no es una cantidad determinada y por 
consiguiente infinitamente inferior a la eternidad. Llamemos Z a su suma (X más 
Y igual a Z); y bien, tras la Z queda siempre la eternidad. Extended X e Y lo que 
os plazca, multiplicad ambas por las cifras más inmensas que podáis imaginar o 
escribir con vuestra escritura más comprimida en una línea larga como la 
distancia de la Tierra a la estrella visible más lejana; agrandaréis la Z en la 
misma proporción, pero por mucho que hagáis por agrandarla, por inmensa que 
llegue a ser, será siempre menor que la eternidad, tendrá siempre tras sí la 
eternidad.

¿Cuál es la conclusión a la que seríais impulsados? ¿Qué durante una 
eternidad, la materia universal -esa materia cuya acción espontánea únicamente 
ha podido crear, organizar los mundos, puesto que hemos visto desaparecer el 
fantasma, el creador y el ordenador divino- ha permanecido inerte, sin 
movimiento, sin desenvolvimiento previo, sin acción; luego que, en un momento 
dado y determinado, sin ninguna razón, ni por nadie fuera de ella, ni por ella 
misma, en la eternidad, se ha puesto repentinamente a moverse, a desarrollarse, 
a obrar, sin que ninguna causa, sea exterior o interior, la haya impulsado? Esto 
es un absurdo tan evidente como el de un dios creador. Pero estáis forzados a 
aceptar ese absurdo, cuando suponéis que la organización de los mundos en el 
universo tuvo un comienzo determinado cualquiera, por inmensamente lejano 
que sea representado por vosotros ese comienzo del momento actual. De donde 
resulta con una absoluta evidencia que la organización del universo o de la 
materia universal en mundos separados es tan eterna como su ser.

He aquí, pues, una segunda verdad absoluta que representa todas las 
garantías de una certidumbre perfecta. El universo es eterno y su organización lo 
es también. ¡Y en ese universo infinito no hay la menor plaza para el buen dios! 
Es ya mucho ¿no es cierto? Pero veamos si no podemos dar todavía un paso 
hacia adelante.

El universo está organizado eternamente en una infinitud de mundos 
separados y que quedan unos fuera de otros, pero, sin embargo, conservan las 
relaciones necesarias e incesantes unos con otros. Es lo que Augusto Comte 
llama la acción mutua de los soles, acción que ningún hombre ha podido
experimentar, ni observar siquiera, pero del cual el propio ilustre fundador de la 
filosofía positiva, él, que es tan severo para todo lo que lleva el carácter de una 
hipótesis inverificable, habla, sin embargo, como de un hecho positivo y que no 
puede ser objeto de ninguna duda. Y habla así porque ese hecho se impone 
imperiosamente, por sí mismo y con una absoluta necesidad, al espíritu humano, 
desde el momento que ese espíritu se ha libertado del yugo embrutecedor del 
fantasma divino.
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La acción mutua de los soles resulta necesariamente de su existencia 
separada. Por inmensos que puedan ser, suponiendo que la inmensidad real de 
los más grandes sobrepase todo lo que podemos imaginar en extensión y tamaño, 
todos son, sin embargo, seres determinados, relativos, finitos, y, como tales, 
ninguno puede llevar exclusivamente en sí la causa y la base de su existencia 
propia, ninguno existe ni puede existir más que por esas relaciones incesantes o 
por su acción y su reacción mutuas, sea inmediatas y directas, sea indirectas, 
con todos los demás. Ese encadenamiento infinito de acciones y de reacciones 
perpetuas constituye la real unidad del universo infinito. Pero esta unidad 
universal no existe en su plenitud infinita, como unidad concreta y real, que 
comprende efectivamente toda esa cantidad ilimitada de mundos con la 
inagotable riqueza de sus desenvolvimientos; no existe, digo, y no se manifiesta 
como tal, para nadie. No puede existir para el universo, que, no siendo nada más 
que una unidad colectiva, eternamente resultante de la acción mutua de los 
mundos esparcidos en la inmensidad sin límites del espacio, no posee ningún 
órgano para concebirla; y no puede existir para nadie fuera del universo, porque 
fuera del universo no hay nada. No existe, como idea a la vez necesaria y 
abstracta, más que en la conciencia del hombre.

Esta idea es el último grado del saber positivo, el punto en que la 
positividad y la abstracción absoluta se encuentran. Un paso más en esa 
dirección y caéis en las fantasmagorías metafísicas y religiosas. Por consiguiente, 
es prohibido, bajo pena de absurdidez, fundar nada sobre esa idea. Como último 
término del saber humano, no puede servirle de base.

Una determinación importante y última que resulta, no de esa idea, sino 
del hecho de la existencia de una cantidad infinita de mundos separados, que 
ejercen incesantemente unos sobre otros una acción mutua que constituye 
propiamente la existencia de cada uno, es que cada uno de esos mundos no es 
eterno; que todos han tenido un comienzo y todos tendrán un fin, por lejano que 
haya estado uno de otro. En el seno de esa causalidad universal que constituye el 
ser eterno y único, el universo, los mundos, nacen, se forman, existen, ejercen 
una acción conforme a su ser; después se desorganizan, mueren o se 
transforman, como lo hacen las menores cosas de esta Tierra. En todas partes es 
la misma ley, el mismo orden, la misma naturaleza. No podremos nunca saber 
nada más allá. Una infinidad de transformaciones que se han efectuado en la 
eternidad del pasado, una infinidad de otras transformaciones que se hacen en la 
hora presente misma, en la inmensidad del espacio, nos serán eternamente 
desconocidas. Pero sabemos que en todas partes está la misma naturaleza, el 
mismo ser. ¡Que eso nos baste!

No nos preguntaremos ya, pues, cuál es el origen de la materia universal, o 
más bien del universo considerado como la totalidad de un número infinito de 
mundos separados y más o menos organizados; porque esa cuestión supone una 
insensatez, la creación, y porque sabemos que el universo es eterno. Pero 
podríamos preguntar: ¿Cuál es el origen de nuestro mundo solar?, porque 
sabemos con certitud que ha nacido, que se ha formado en una época 
determinada, en el tiempo. Sólo que apenas hayamos planteado esa pregunta, 
deberemos de inmediato reconocer que no tiene para nosotros solución posible.
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Reconocer el origen de una cosa, es reconocer todas las causas, o bien 
todas las cosas cuya acción simultánea y sucesiva, directa o indirecta, la han 
producido. Es evidente que para determinar el origen de nuestro sistema solar, 
deberíamos conocer hasta el último, no sólo toda esa infinidad de mundos que 
han existido en la época de su nacimiento y cuya acción colectiva, directa o 
indirecta, lo han producido, sino también todos los mundos pasados y todas las 
acciones mundiales de que esos mismos mundos han sido los productos. Es 
decir, que el origen de nuestro sistema solar se pierde en el encadenamiento de 
causas o de acciones, infinito en el espacio, eterno en el pasado, y que, por 
consiguiente, por real o material que sea, no podremos nunca determinarlo.

Pero si nos es imposible reconocer en un pasado eterno y en la inmensidad 
infinita del espacio el origen de nuestro sistema solar o bien la suma indefinida 
de las causas cuya acción combinada lo ha producido y continuará 
reproduciéndolo siempre, en tanto que no haya desaparecido a su vez, podremos 
investigar este origen o esas causas en su efecto, es decir, en la presente realidad 
de nuestro sistema solar, que ocupa en la inmensidad del espacio una extensión 
circunscripta y por consiguiente determinable, sino aun determinada. Porque, 
notadlo bien, una causa no es una causa más que en tanto que se ha realizado 
en su efecto. Una causa que no se haya traducido en un producto real no sería 
más que una causa imaginaria, un ser sin realidad; de donde resulta que toda 
cosa, siendo necesariamente producida por una suma indefinida de causas, lleva 
la combinación real de todas esas causas en sí, y no es en realidad nada más que 
esa real combinación de todas las causas que la han producido. Esa 
combinación, es todo su ser real, su intimidad, su substancia.

La cuestión concerniente a la substancia de la materia universal o del 
universo contiene, pues, una suposición absurda: la del origen, de la causa 
primera de los mundos, o bien de la creación. No siendo toda substancia más que 
la realización efectiva de un número indefinido de causas combinadas en una 
acción común, para explicar la substancia del universo sería necesario investigar 
el origen o las causas, y ese origen no existe, puesto que es eterno. El mundo 
universal existe: es el ser absoluto, único y supremo, fuera del cual nada podría 
existir: ¿cómo deducirlo, pues, de alguna cosa? El pensamiento de elevarse por 
encima o de ponerse fuera del ser único implica la nada, y habría que poderlo 
hacer para deducir su substancia de un origen que no estaría en él. Todo lo que 
podemos hacer es constatar primeramente ese ser único y supremo que se 
impone a nosotros con una absoluta necesidad, después estudiar los efectos en el 
mundo que nos es realmente accesible: en nuestro sistema solar, primero, pero 
luego y sobre todo sobre nuestro globo terrestre.

Puesto que la substancia de una cosa no es nada más que la real 
combinación o la realización de todas las causas que la han producido, es 
evidente que si podemos reconocer la substancia de nuestro mundo solar, 
reconoceremos al mismo tiempo todas sus causas, es decir, toda esa infinidad de 
mundos cuya acción combinada, directa o indirecta, se ha realizado en su 
creación -reconoceríamos el universo.

Henos aquí llegados a un círculo vicioso: para reconocer las causas 
universales del mundo solar, debemos reconocer su substancia; pero para 
reconocer esta última, debemos conocer todas esas causas. A esta dificultad, que 
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en el primer momento parece insoluble, hay, sin embargo, una salida, y hela 
aquí: La naturaleza íntima o la substancia de una cosa no se reconoce solamente 
por la suma o la combinación de todas las causas que la han producido, se 
reconoce igualmente por la suma de sus manifestaciones diferentes o de todas las 
acciones que ejerce en el exterior.

Toda cosa no es más que lo que hace: su hacer, su manifestación exterior, 
su acción incesante y múltiple sobre todas las cosas que están fuera de ella, es la 
exposición completa de su naturaleza, de su substancia, o de lo que los 
metafísicos, el señor Littré con ellos, llaman su ser íntimo. No puede tener nada 
en lo que se llama su exterior: en una palabra, su acción y su ser son uno.

Se podría asombrar uno de que hable de la acción de todas las cosas, aun 
en apariencia las más inertes, tan habituados estamos a no asociar el sentido de 
esa palabra más que a los actos acompañados de una cierta agitación visible de 
movimientos aparentes, y sobre todo de la conciencia, animal o humana, del que 
obra. Pero, hablando propiamente, no existe en la naturaleza un solo punto que 
esté en reposo nunca, pues todo se encuentra, en cada momento, en la 
infinitesimal parte de cada segundo, agitado por una acción y una reacción 
incesantes. Lo que llamamos la inmovilidad, el reposo, no son más que 
apariencias groseras, nociones por completo relativas. En la naturaleza todo es 
movimiento y acción: ser no significa otra cosa que hacer. Todo lo que llamamos 
propiedades de las cosas: propiedades mecánicas, físicas, químicas, orgánicas, 
animales, humanas, no son más que diferentes modos de acción. Toda cosa no es 
determinada o real más que por las propiedades que posee; y no las posee más 
que en tanto que las manifiesta, pues, sus propiedades determinan sus 
relaciones con el mundo exterior, es decir, sus diferentes modos de acción sobre 
el mundo exterior; de donde resulta que toda cosa no es real más que en tanto 
que se manifiesta, que obra. La suma de sus acciones diferentes, he ahí todo su 
ser(20).

¿Qué significan, pues, estas palabras: El físico, prudentemente convencido, 
en lo sucesivo, de que la intimidad de las cosas le está cerrada, etc.? Las cosas no 
hacen más que mostrarse ingenuamente, plenamente, en toda su integridad, a 
quien sólo tiene interés en mirarlas, sin prejuicio y sin idea fija metafísica, 
teológica; y el físico de la escuela positivista, que busca el medio día a las catorce 
horas, como se dice, y no comprendiendo nada en esa ingenua sencillez de las 
cosas reales, de las cosas naturales, declarará gravemente que hay en su seno un 
ser íntimo que conservan simuladamente para sí, y los metafísicos, los teólogos, 
gozosos con ese descubrimiento, que por lo demás le han sugerido, se apoderarán 
de esa intimidad, de ese en sí de las cosas, para alojar en él al buen dios.

Toda cosa, todo ser existente en el mundo, de cualquier naturaleza que sea, 
tiene, pues, este carácter general: ser el resultado inmediato de la combinación de 
todas las causas que han contribuido a producirlo, directa o indirectamente; lo 
que implica, por vía de transmisiones sucesivas, la acción, por lejana o antigua 
que sea, de todas las causas pasadas y presentes activas en el infinito universo; y 
como todas las causas o acciones que se producen en el mundo son 
manifestaciones de cosas realmente existentes; y como toda cosa no existe 
realmente más que en la manifestación de su ser, cada cual transmite, por 
decirlo así, su propio ser a la cosa que su acción especial contribuye a producir; 
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de donde resulta que cada cosa, considerada como un ser determinado, nacido 
en el espacio y en el tiempo, o como producto, lleva en sí la impresión, el rasgo, la 
naturaleza de todas las cosas que han existido y que existen actualmente en el 
universo, lo que implica necesariamente la identidad de la materia o del ser 
universal.

No siendo cada cosa en la integridad de su ser más que un producto, sus 
propiedades y sus modos diferentes de acción sobre el mundo exterior, que, como 
lo hemos visto, constituyen todo su ser, son necesariamente también productos. 
Como tales, no son propiedades autónomas, pues, no se derivan más que de la 
propia naturaleza de las cosas, independientemente de toda causalidad exterior. 
En la naturaleza o en el mundo real, no existe ser independiente, ni propiedad 
independiente. Todo está allí, al contrario, en dependencia mutua. Derivándose 
de una causalidad exterior, las propiedades de una cosa le son, por consiguiente, 
impuestas; constituyen, consideradas en conjunto, su modo de acción obligado, 
su ley. Por otra parte, no se puede decir propiamente que esa ley sea impuesta a 
la cosa, porque esa expresión supondría una existencia de la cosa, previa o 
separada de su ley, mientras que aquí la ley, la acción, la propiedad constituyen 
el ser mismo de la cosa Siguiéndola, manifiesta su propia naturaleza íntima, 
existe. De donde resulta que todas las cosas reales, en su desenvolvimiento y en 
todas sus manifestaciones, son fatalmente dirigidas por sus leyes, pero que esas 
leyes les son tan poco impuestas, que constituyen, al contrario, todo su ser (21).

Descubrir, coordinar y comprender las propiedades, o los modos de acción 
o las leyes de todas las cosas existentes en el mundo real, tal es, pues, el 
verdadero y único objeto de la ciencia.

¿Hasta qué punto es realizable ese programa por el hombre?

El universo nos es en efecto inaccesible, Pero estamos seguros ahora de 
encontrar su naturaleza idéntica en todas partes y sus leyes fundamentales en 
nuestro sistema solar, que es su producto. No podemos igualmente remontarnos 
hasta el origen, es decir, hasta las causas productoras de nuestro sistema solar, 
porque esas causas se pierden en la infinitud del espacio y de un pasado eterno. 
Pero podemos estudiar la naturaleza de ese sistema en sus propias 
manifestaciones. Y aun aquí nos encontramos un límite que no podremos 
franquear. No podremos observar nunca, ni por consiguiente reconocer la acción 
de nuestro mundo solar sobre la infinita cantidad de mundos que llenan el 
universo. A lo sumo podremos reconocer alguna vez, de una manera 
excesivamente imperfecta, algunas relaciones que existen entre nuestro sol y 
algunos de los soles innumerables que brillan en el firmamento. Pero esos 
conocimientos imperfectos, mezclados necesariamente a hipótesis apenas 
verificables, no podrían constituir nunca una ciencia seria. Forzoso nos será, 
pues, contentarnos más o menos con el conocimiento más y más perfeccionado y 
detallado de las relaciones interiores de nuestro sistema solar. Y aun aquí 
nuestra ciencia, que no merece ese nombre más que en tanto que se funda sobre 
la observación de los hechos, y ante todo sobre la constatación real de su 
existencia, y luego de los modos reales de su manifestación y de su 
desenvolvimiento, encuentra un nuevo límite que parece tener que permanecer 
siempre infranqueablemente: es la imposibilidad de constatar, y por consiguiente 
también de observar, los hechos físicos, químicos, orgánicos, inteligentes y 
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sociales que suceden en algunos planetas que constituyen parte de nuestro 
sistema solar, exceptuada nuestra Tierra, que está abierta a nuestras 
investigaciones.

La astronomía ha llegado a determinar las líneas recorridas por cada 
planeta de nuestro sistema alrededor del sol, la rapidez de su movimiento doble, 
su forma, su volumen y su peso. Eso es inmenso. Por otra parte, por las 
mencionadas razones, es indudable para nosotros que las substancias que las 
constituyen deben tener todas las propiedades físicas de nuestras substancias 
terrestres. Pero no sabemos casi nada de su formación geológica, menos aún de 
su organización vegetal y animal, que probablemente quedará para siempre 
inaccesible a la curiosidad del hombre. Fundándonos en esa verdad, en lo 
sucesivo incontestable para nosotros, de que la materia universal es 
profundamente idéntica en todas partes y siempre, debemos necesariamente 
concluir que siempre y en todas partes, en los mundos más infinitamente lejanos 
y en los más próximos del universo, todos los seres son cuerpos materiales 
pesados, cálidos, luminosos, eléctricos, y que en todas partes se descomponen en 
cuerpos o en elementos químicos simples, y que por consiguiente, allí donde se 
encuentran condiciones de existencia y de desenvolvimiento idénticas, al menos 
semejantes, deben tener lugar fenómenos semejantes. Esta certidumbre es 
suficiente para convencernos de que en ninguna parte pueden producirse 
fenómenos y hechos contrarios a lo que sabemos de las leyes de la naturaleza; 
pero es incapaz de darnos la menor idea sobre los seres, necesariamente 
materiales, que pueden existir en los otros mundos y aun sobre los planetas de
nuestro propio sistema solar. En estas condiciones, el conocimiento científico de 
estos mundos es imposible, y debemos renunciar a él de una vez por todas.

Si es verdad, como lo supone Laplace, cuya hipótesis no ha sido todavía 
suficiente ni universalmente aceptada, si es verdad que todos los planetas de 
nuestro sistema se han formado de la materia solar, es evidente que una 
identidad mucho más considerable todavía debe existir entre los fenómenos de 
todos los planetas de este sistema y entre ellos y los de nuestro globo terrestre. 
Pero esta evidencia no podría aún constituir la verdadera ciencia, porque la 
ciencia es como santo Tomás: debe palpar y ver para aceptar un fenómeno o un 
hecho, y las construcciones a priori, las hipótesis más racionales, no tienen valor 
para ella más que cuando se verifican más tarde por demostraciones a posteriori. 
Todas estas razones nos vuelven, para el conocimiento pleno y concreto, a la 
Tierra.

Al estudiar la naturaleza de nuestro globo terrestre, estudiamos al mismo 
tiempo la naturaleza universal, no en la multiplicidad infinita de sus fenómenos, 
que nos serán siempre desconocidos, sino en su substancia y en sus leyes 
fundamentales, siempre y en todas partes idénticas. He ahí lo que debe y lo que 
puede consolarnos de nuestra ignorancia forzada sobre los desarrollos 
innumerables de los infinitos mundos de que no tendremos nunca una idea, y 
asegurarnos al mismo tiempo contra todo peligro de un fantasma divino que, si 
fuese de otro modo, podría venirnos de otro mundo.

Únicamente en la Tierra puede poner la ciencia un pie seguro. Aquí está en 
su casa y marcha en plena realidad, teniendo todos los fenómenos, por decirlo 
así, bajo su mano, bajo sus ojos, pudiendo constatarlos, palparlos. Aun los 
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desenvolvimientos pasados, tanto materiales como intelectuales, de nuestro globo 
terrestre, a pesar de que los fenómenos de que fueron acompañados han 
desaparecido, están abiertos a nuestras investigaciones científicas. Los 
fenómenos que se han sucedido no están ya allí, pero han quedado sus rasgos 
visibles y distintos; tanto los de los desenvolvimientos pasados de las sociedades 
humanas, como los de los desenvolvimientos orgánicos y geológicos de nuestro 
globo terrestre. Al estudiar esos rasgos podemos reconstruir, en cierto modo, su 
pasado.

En cuanto a la formación primera de nuestro planeta, prefiero dejar hablar 
al genio tan profundo y científicamente desarrollado de Augusto Comte(22) que a 
mi propia insuficiencia, demasiado vivamente reconocida en todo lo que se refiere 
a las ciencias naturales:

Sin embargo, debo proceder al examen general de lo que implica un cierto 
carácter de positividad en las hipótesis cosmogónicas. Será, sin duda, superfluo 
establecer especialmente sobre eso, este preliminar indispensable: que toda idea 
de creación propiamente dicha debe ser aquí radicalmente desviada, porque, por 
su naturaleza, es enteramente imperceptible(23) y la sola investigación razonable, 
si es realmente accesible, debe referirse únicamente a las transformaciones 
sucesivas del cielo, limitándose, al menos al principio, a la que ha podido 
producir inmediatamente su estado actual ... La cuestión real consiste, pues, en 
decidir si el estado presente del cielo ofrece algunos indicios apreciables de un 
estado anterior más simple, cuyo carácter general sea susceptible de ser 
determinado. A este respecto, la separación fundamental que me he ocupado en 
constituir sólidamente entre el estudio necesariamente inaccesible del universo y 
el estudio necesariamente muy positivo de nuestro mundo solar, introduce 
naturalmente una distinción profunda que restringe mucho el campo de las 
investigaciones efectivas. Se concibe, en efecto, que podamos conjeturar, con 
alguna esperanza de éxito, sobre la formación del sistema solar de que formamos 
parte...

El manuscrito se interrumpe aquí. (24)

Notas de Filosofía, ciencia.

(1) Se diría que los sabios han querido demostrarle a posteriori cuán poco capaces son 
los representantes de la ciencia para gobernar el mundo, y que sólo la ciencia, no los 
sabios, sus sacerdotes, está llamada a dirigirlo. 

(2) No se es allí gentleman más que a condición de ir a la iglesia. El domingo en 
Inglaterra es un verdadero día de hipocresía pública. Estando en Londres he 
experimentado un verdadero disgusto al ver tantas gentes, que no se preocupaban de 
ningún modo del buen dios, ir gravemente a la iglesia con sus prayer-books en la mano, 
esforzándose por ocultar un hastío profundo bajo un aspecto de humildad y de 
contrición. En su excusa es preciso decir que si no fueran a la iglesia y si se atrevieran a 
confesar su indiferencia hacia la religión, no sólo serían muy mal recibidos en la 
sociedad aristocrática y burguesa, sino que correrían el riesgo de ser abandonados por 
sus criados.
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Una sirvienta dejó a una familia rusa de mi conocimiento, en Londres, por esta doble 
razón: Que el señor y la señora no iban nunca a la iglesia y que la cocinera no llevaba 
crinolina. Únicamente los obreros de Inglaterra, con gran desesperación de las clases 
gobernantes y de sus predicadores, se atreven a rechazar francamente, públicamente, el 
culto divino. Consideran ese culto como una institución aristocrática y burguesa, 
contraria a la emancipación del proletariado. No dudo que en el fondo del celo excesivo 
que comienzan a mostrar hoy las clases gobernantes por la instrucción popular, existe la 
esperanza secreta de hacer pasar, de contrabando, a la masa del proletariado, algunas 
de esas mentiras religiosas que adormecen a los pueblos y que aseguran la tranquilidad 
de sus explotadores. ¡Vano cálculo! El tomará la instrucción, pero dejará la religión para 
aquellos que tengan necesidad de ella a fin de consolarse de su derrota infalible. El 
pueblo tiene su propia religión: es la del triunfo próximo de la justicia, de la libertad, de 
la igualdad y de la solidaridad universales sobre esta Tierra, por la revolución mundial y 
social.

(3) Preface d"un disciple, pág. XLIX: Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte, 2 
edición.

(4) Considero también todo lo que se ha hecho y todo lo que se hace en el mundo real, ya 
sea natural o social, como un producto necesario de causas naturales. Pero estoy lejos 
de pensar que todo lo que es necesario o fatal sea bueno. Un viento fuerte acaba de 
descuajar un árbol. Eso era necesario, pero no bueno. La política de Bismarck parece 
triunfar durante algún tiempo en Alemania y en Europa. Ese triunfo es necesario, porque 
el producto fatal de muchas causas reales, pero no es de ningún modo saludable ni para 
Europa ni para Alemania.

(5) Cours de Philosophie positive de Augusto Comte, tomo I, Preface d'un disciple, págs. 
XLIV-XLV.

(6) Confieso que experimento siempre repugnancia a emplear estas palabras: Leyes 
naturales que gobiernan el mundo. La ciencia natural ha tomado la palabra ley a la 
ciencia y a la práctica jurídica, que la han precedido naturalmente en la historia de la 
sociedad humana. Se sabe que todas las legislaciones primitivas han tenido al principio
un carácter religioso y divino; la jurisprudencia, como la política, es hija de la teología. 
Las leyes no fueron, pues, nada más que mandatos divinos impuestos a la humana 
sociedad a quien tuvieron la misión de gobernar. Transportada más tarde a las ciencias 
naturales, esa palabra ley conservó en ellas largo tiempo su sentido primitivo, y eso con 
mucha razón, porque durante todo el largo período de su infancia y de su adolescencia, 
las ciencias naturales, sometidas aún a las inspiraciones de la teología, consideraron 
ellas mismas la naturaleza como sometida a una legislación y a un gobierno divinos. Pero 
desde el momento que hemos llegado a negar la existencia del divino legislador, no 
podemos hablar de una naturaleza gobernada y de leyes que la gobiernan. No existe 
ningún gobierno en la naturaleza, y lo que llamamos leyes naturales no constituyen otra 
cosa que diferentes modos regulares del desenvolvimiento de los fenómenos y de las 
cosas, que se producen, de una manera desconocida para nosotros, en el seno de la 
causalidad universal.

(7) La inteligencia de los animales, que se manifiesta en su más alta expresión como 
inteligencia humana, como espíritu, es el único ser intelectual cuya existencia ha sido 
realmente constatada, la única inteligencia que conocemos; no existe otra en la Tierra. 
Debemos considerarla, sin duda, como una de las causas directamente activas en 
nuestro mundo; pero como lo he demostrado ya, su acción no es de ningún modo 
espontánea, porque lejos de ser una causa absoluta, es, al contrario, una causa 
esencialmente relativa en el sentido que, antes de convertirse a su vez en una causa de 
efectos relativos, ha sido el efecto de las causas materiales que han producido el 
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organismo humano, del cual es una de las funciones; y cuando obra como causa de 
efectos nuevos en el mundo exterior, continúa aún siendo producida por la acción 
material de un órgano material, el cerebro. Es, pues, lo mismo que la vida orgánica de 
una planta; vida que, producida por causas materiales, ejerce una acción natural y 
necesaria sobre su medio; una causa completamente material. No la llamamos 
intelectual más que para distinguir su acción especial, que consiste en la elaboración de 
esas abstracciones que llamamos pensamientos y en la determinación consciente de la 
voluntad -de la acción especial de la vida animal, que consiste en los fenómenos de la 
sensibilidad, de la irritabilidad y del movimiento voluntario, y de la acción especial de la 
vida vegetal, que consiste en los fenómenos de la nutrición. Pero todas estas tres 
acciones, lo mismo que la acción mecánica, física y química de los cuerpos inorgánicos, 
son igualmente materiales; cada cual es al mismo tiempo un efecto material y una causa 
material. No hay otros efectos ni otras causas en nuestro mundo, ni en la inmensidad. 
Sólo existe lo material, y lo espiritual es su producto. Desgraciadamente, estas palabras 
material, materia, se han formado en una época en que el espiritualismo dominaba, no 
sólo en la teología y en la metafísica, sino en la ciencia misma, lo que hizo que, bajo ese 
nombre de materia, se formase una idea abstracta y completamente falsa de algo que 
sería no sólo extraño, sino absolutamente opuesto al espíritu; y es precisamente esta 
manera absurda de entender la materia lo que prevalece aun hoy, no sólo entre los 
espiritualistas, sino también entre los muchos materialistas. Es por eso que muchos 
espíritus contemporáneos rechazan con horror esa verdad, incontestable, sin embargo, 
de que el espíritu no es otra cosa que uno de los productos, una de las manifestaciones 
de lo que llamamos la materia. Y en efecto, la materia tomada en esa abstracción, como 
ser muerto y pasivo, no podría producir absolutamente nada, ni el mundo vegetal, sin 
hablar ya del mundo animal e intelectual. Para nosotros la materia no es de ningún 
modo ese substrato inerte producido por la humana abstracción: es el conjunto real de 
todo lo que es, de todas las cosas realmente existentes, incluso las sensaciones, el 
espíritu y la voluntad de los animales y de los hombres. La palabra genérica para la 
materia así concebida seria el ser, el ser real, que es la evolución al mismo tiempo; es 
decir, el movimiento que resulta siempre y eternamente de la suma infinita de todos los 
movimientos parciales, hasta los infinitamente pequeños, el conjunto total de las 
acciones y de las reacciones mutuas y de las transformaciones incesantes de todas las 
cosas que se producen y que desaparecen sucesivamente, la producción y la 
reproducción eterna de todo por cada punto y de cada punto por el todo, la causalidad 
mutua y universal.

Más allá de esa idea, que es al mismo tiempo positiva y abstracta, no podemos 
comprender nada, porque fuera de ella no queda nada por comprender. Como lo abarca 
todo no tiene exterior, no tiene más que un interior inmenso, infinito, que debemos 
esforzarnos por comprender en la medida de nuestras fuerzas. Y desde el principio de la 
ciencia real encontramos una verdad preciosa, descubierta por la experiencia universal y 
constatada por la reflexión; es decir, por la generalización de esa experiencia; esa verdad, 
que todas las cosas y todos los seres realmente existentes, cualesquiera que sean sus 
diferencias mutuas, tienen propiedades comunes, propiedades matemáticas, mecánicas, 
físicas y químicas, que constituyen propiamente toda su esencia. Todas las cosas, todos 
los cuerpos ocupan primeramente un espacio; todos son pesados, cálidos, luminosos, 
eléctricos y todos sufren transformaciones químicas. Ningún ser real existe fuera de esas 
condiciones, ninguno puede existir sin esas propiedades esenciales que constituyen su 
movimiento, su acción, sus transformaciones incesantes. Pero las cosas intelectuales -se 
dirá- las instituciones religiosas, políticas, sociales; las producciones del arte, los actos 
de la voluntad, en fin las ideas, ¿existen fuera de esas condiciones? De ningún modo. 
Todo eso no tiene realidad más que en el mundo exterior y en las relaciones de los 
hombres entre sí, y todo eso no existe más que en condiciones geográficas, 
climatológicas, etnográficas, económicas, evidentemente materiales. Todo eso es un 
producto combinado de circunstancias materiales y del desenvolvimiento de los 
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sentimientos, de las necesidades humanas, de las aspiraciones y del pensamiento 
humanos. Pero todo ese desenvolvimiento, como lo he repetido ya algunas veces y 
demostrado, es el producto de nuestro cerebro, que es un órgano por completo material 
del cuerpo humano. Las ideas más abstractas no tienen existencia real más que para los 
hombres, en ellos y por ellos. Escritas o impresas en un libro, no son más que signos 
materiales, una reunión de letras materiales y visibles, dibujadas o impresas sobre 
algunas hojas de papel. No se convierten en ideas más que cuando un hombre las lee, 
las comprende y las reproduce en su espíritu, pues, la intelectualidad exclusiva de las 
ideas es una gran ilusión; son de otro modo materiales, pero tan materiales como los 
seres materiales más groseros. En una palabra, todo lo que se llama el mundo espiritual, 
divino y humano, se reduce a la acción combinada del mundo exterior y del cuerpo 
humano, que, de todas las cosas existentes en la Tierra, presenta la organización 
material más complicada y más completa. Pero el cuerpo humano presenta las mismas 
propiedades matemáticas, mecánicas y físicas, y se encuentra tan bien sometido a la 
acción química, como todos los demás cuerpos existentes. Más que eso, cada cuerpo 
compuesto: animal, vegetal o inorgánico, puede ser descompuesto por el análisis químico 
en un cierto número de cuerpos elementales o simples, aceptados como tales, porque no 
se ha llegado a descomponerlos en cuerpos más simples. He ahí, pues, los verdaderos 
elementos constitutivos del mundo real, incluso el mundo humano, individual y social, 
intelectual y divino. No es esa materia uniforme, informe y abstracta de que nos habla la 
filosofía positiva y la metafísica materialista; es la asociación indefinida de elementos o 
de cuerpos simples, de los cuales cada uno posee todas las propiedades matemáticas, 
mecánicas y físicas, y de los cuales cada uno se distingue por las acciones químicas que 
le son particulares. Reconocer todos los elementos reales o cuerpos simples, cuyas 
diversas combinaciones constituyen todos los cuerpos compuestos, orgánicos e 
inorgánicos, que llenan el universo; reconstituir por el pensamiento y en el pensamiento, 
con ayuda de todas las propiedades y acciones inherentes a cada uno, y no admitiendo 
jamás una teoría que no esté severamente verificada por la observación y la 
experimentación más rigurosas; reconstituir -digo- o reconstruir mentalmente todo el 
universo, con la infinita diversidad de sus evoluciones astronómicas, geológicas, 
biológicas y sociales; tal es el fin ideal y supremo de la ciencia: un fin que ningún 
hombre ni ninguna generación realizarán, sin duda, nunca, pero que, permaneciendo, 
sin embargo, el objeto de una tendencia irresistible del espíritu humano, imprime a la 
ciencia, considerada en su más alta expresión, una especie de carácter religioso de 
ningún modo místico ni sobrenatural, un carácter enteramente realista y racional, pero 
que ejerce al mismo tiempo, sobre los que son capaces de sentirla, toda la acción 
exaltante de las aspiraciones infinitas.

(8) Los positivistas se rebelan francamente y con mucha razón contra las abstracciones 
metafísicas o contra las entidades que no representan más que nombres, no cosas. Y, sin 
embargo, se sirven ellos mismos de algunas entidades metafísicas, con gran detrimento 
de la positividad de su ciencia. Por ejemplo, ¿qué significa esa palabra materia, que 
representa algo absoluto, uniforme y único, una especie de substrátum universal de 
todas las cosas determinadas, relativas y realmente existentes? Pero, ¿quién ha visto 
jamás esa materia absoluta, uniforme y única? Nadie, que yo sepa. Lo que todo el mundo 
ha visto y ve a cada instante de la vida, es una cantidad de cuerpos materiales, 
compuestos o simples y diferentemente determinados. ¿Qué se entiende con estas 
palabras: cuerpos materiales? Cuerpos materiales realmente existentes en el espacio y 
que, a pesar de toda su diversidad, poseen en común todas las propiedades físicas. Esas 
propiedades comunes constituyen su común naturaleza material, y es a esa naturaleza 
común que, abstracción hecha de todas las cosas en las cuales se manifiesta, se da ese 
nombre absoluto o metafísico de materia. Pero una naturaleza común, un carácter 
común no existen en sí mismos, y sólo son reales frente a quienes se encuentran 
asociados. Por consiguiente, la materia absoluta, uniforme y única de que habla el señor 
Littré no es nada más que una abstracción, una entidad metafísica y que no tiene 
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existencia más que en nuestro espíritu. Lo que existe realmente son los cuerpos 
diferentes, compuestos o simples, suponiendo todos los cuerpos diferentes, orgánicos e 
inorgánicos, descompuestos en sus elementos simples, que tienen igualmente todas las 
propiedades físicas en grados diversos, y químicamente diferenciados en el sentido que, 
por una ley de afinidad que les es propia, cada cual, al combinarse con algunos otros en 
proporciones determinadas, puede componer con ellos cuerpos nuevos más complicados, 
dando lugar a fenómenos diversos propios de cada combinación particular. Por 
consiguiente, si podemos conocer todos los elementos químicos o cuerpos simples y 
todos los modos de sus combinaciones mutuas, podremos decir que conocemos la 
substancia de la materia, o más bien de las cosas materiales que constituyen el universo.

(9) He ahí una limitación contra la cual es imposible protestar, porque no es arbitraria, 
absoluta, y no implica, para el espíritu, la prohibición de penetrar en esas regiones 
inmensas y desconocidas. Se deriva de la naturaleza ilimitada del objeto mismo y 
contiene esa simple advertencia que, por lejos que el espíritu pueda penetrar, no podrá 
nunca agotar ese objeto, ni llegar al término o al fin de la inmensidad, por la simple 
razón de que ese término o ese fin no existen.

(10) Pero como la extensión de las necesidades intelectuales del hombre, considerado, no 
como individuo aislado, ni siquiera como generación presente, sino como humanidad 
pasada, presente y futura, y sin límites, el alcance efectivo de los conocimientos 
humanos en un porvenir indefinido, lo es también.

(11) He ahí una de esas bofetadas al buen dios, de las cuales está lleno el libro de 
Augusto Comte.

(12) Lo que equivale a decir que tenemos necesidad de saberlo todo. El número de las 
cosas que obran sobre mí es infinitamente pequeño siempre. Pero esas cosas que son por 
relación a mí causas inmediatamente agentes, no existen y por consiguiente tampoco 
obran sobre mí más que porque se encuentran ellas también sometidas a la acción 
inmediata de otras causas que obra directamente sobre ellas e indirectamente por ellas 
sobre mí. Tengo necesidad de conocer las cosas que ejercen sobre mí una acción 
inmediata; pero para comprenderlas tengo necesidad de conocer las que obran sobre 
ellas, y así por el estilo hasta el infinito. De donde resulta que debo saberlo todo.

(13) De lo que concluyo lógicamente que ningún mundo, por alejado e invisible que esté, 
está cerrado de una manera absoluta al conocimiento del hombre.

(14) Probablemente Augusto Comte quiere decir por eso que no nos ofrece importancia 
práctica inmediata y que no puede influir más que muy indirectamente y muy 
débilmente sobre el arreglo de nuestra existencia material sobre la Tierra; porque esa 
curiosidad insaciable de la inteligencia humana es una fuerza moral por la cual el 
hombre se distingue quizás más que por cualquier otra cosa del resto del mundo animal, 
y cuya satisfacción es por consiguiente muy importante para el triunfo de su 
humanidad.

(15) Entonces esa independencia está lejos de ser absoluta; porque basta que nuestro 
planeta cambie un poco de posición con relación al sol, para que todos los fenómenos 
meteorológicos de la Tierra sean considerablemente modificados; lo que sucedería 
ciertamente también a nuestro sistema solar, si nuestro sol tomase una posición nueva 
ante los otros soles.

(16) Pero no siendo esta desproporción absoluta, sino sólo relativa, resulta también que 
la independencia de nuestro sistema solar en relación a los otros soles no es más que 
relativa también. Es decir, que, si tomamos por medida de tiempo la vida de una 
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generación, o algunos siglos, el efecto sensible de la dependencia cierta en que nuestro 
sistema solar se encuentra, por lo que se refiere al universo, parece absolutamente nula.

(17) La comunidad de pensamientos implica siempre la de los intereses.

(18) Siempre en un sentido relativo: más extranjeros, pero no totalmente. Confesemos 
que tanto los unos como los otros, si existen solamente, nos son poco más o menos de 
igual modo extranjeros, puesto que no sabemos y no podremos nunca asegurarnos con 
alguna certidumbre de que existen.

(19) Cours de Philosophie positive, por Augusto Comte, 2a. edición. tomo II, págs. 10-12.

(20) Esta es una verdad universal que no admite ninguna excepción y que se aplica 
igualmente a las cosas inorgánicas en apariencias más inertes, a los cuerpos más 
simples, lo mismo que a las organizaciones más complicadas: a la piedra, al cuerpo 
químico simple, lo mismo que al hombre de genio y a todas las cosas intelectuales y 
sociales. El hombre no tiene realmente en su interior más que lo que manifiesta de una 
manera cualquiera en su exterior. Esos llamados genios desconocidos, esos espíritus 
vanos y enamorados de sí mismos, que se lamentan eternamente de que no llegan nunca 
a sacar a luz los tesoros que dicen llevar en si, son siempre, en efecto, los individuos más 
míseros con relación a su ser íntimo: no llevan en sí nada. Tomemos, por ejemplo, un 
hombre de genio, que habría muerto al entrar en la virilidad, en el momento que iba a 
describir, a crear, a manifestar grandes cosas, y que ha llevado a su tumba, como se dice 
generalmente, las más sublimes concepciones, perdidas para siempre para la 
humanidad. He ahí un ejemplo que parece probar todo lo contrario de esta verdad; he 
ahí un ser íntimo muy real, muy serio, y que no se habría manifestado. Pero examinemos 
desde más cerca ese ejemplo, y veremos que no contiene más que exageraciones, o 
apreciaciones completamente falsas.

Primeramente, ¿qué es un hombre de genio? Es una naturaleza individual que, bajo uno 
o varios aspectos -los cuales, desde el punto de vista humano, intelectual y moral, son 
sin duda de los más importantes-, está mucho mejor organizado que el común de los 
hombres; es una organización superior, un instrumento comparativamente mucho más 
perfecto. Hemos dejado aparte las ideas innatas. Ningún hombre trae consigo al nacer 
idea alguna. Lo que cada hombre aporta es una facultad natural y formal, más o menos 
grande, de concebir las ideas que encuentra establecidas, sea en su propio medio social, 
sea en un medio extraño, pero que de una manera o de otra se pone en comunicación 
con él; de concebirlas primero, después de reproducirlas por el trabajo formal de su 
propio cerebro, y de darles, por esos trabajo interior, algunas veces, un nuevo 
desenvolvimiento, una nueva forma y una extensión nuevas. En eso consiste únicamente 
la obra de los más grandes genios. Ninguno, por consiguiente, aporta tesoros íntimos al 
nacer. El espíritu y el corazón de los más grandes hombres de genio nacen nulos, como 
su cuerpo nace desnudo. Lo que nace con ellos es un magnífico instrumento, cuya 
pérdida intempestiva es sin duda una gran desgracia; porque los buenos instrumentos, 
en la organización social y con la higiene actuales, son bastante raros. Pero lo que la 
humanidad pierde con ellos, no es un contenido real cualquiera, es la posibilidad de 
crear uno.

Para juzgar lo que pueden ser esos tesoros innatos supuestos y el ser íntimo de una 
naturaleza de genio, imaginad la transportada, desde su más tierna infancia, a una isla 
desierta. Suponiendo que no perezca, ¿qué será de ella? Una bestia salvaje, que 
marchará sucesivamente erguida y a cuatro patas, como los monos, viviendo la vida y el 
pensamiento de los monos, expresándose como ellos, no por medio de palabras, sino por 
sonidos, incapaz, por consiguiente, de pensar, y hasta más torpe que el último de los 
monos: porque estos últimos, viviendo en sociedad, se desarrollan hasta un cierto grado, 
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mientras que nuestra naturaleza genial, no teniendo ninguna relación con seres 
semejantes a ella, necesariamente quedaría en la idiotez.

Tomad esa misma naturaleza genial a los veinte años, cuando se ha desarrollado ya 
considerablemente, gracias a los tesoros sociales que ha recibido de su ambiente y que 
ha elaborado y reproducido en sí esa facilidad o ese poder del genio formal de que la 
naturaleza le ha dotado. Transportadla al desierto y forzadla a vivir allí durante veinte o 
treinta años fuera de todas nuestras relaciones humanas. ¿Qué será de ella? Un loco, un 
salvaje místico, quizás el fundador de alguna nueva religión; pero no de una de esas 
grandes religiones que en el pasado han tenido el poder de agitar profundamente los 
pueblos y hacerles progresar, según el método -propio del espíritu religioso. No, 
inventará alguna religión solitaria, monótona, impotente y ridícula al mismo tiempo.

¿Qué significa eso? Eso significa que ningún hombre, ni el genio más poderoso, tiene 
propiamente ningún tesoro en él, sino que todos los que distribuye con una amplia 
profusión han sido tomados por él a esa sociedad, a quien tiene el aire de darlos más 
tarde. Se puede decir que bajo ese aspecto los hombres de genio son precisamente los 
que toman más de la sociedad y los que, por consiguiente, lo deben todo.

El niño más felizmente dotado por la naturaleza queda largo tiempo sin haber formado 
en sí mismo la sombra de lo que podría llamarse su ser íntimo. Se sabe que todo el ser 
intelectual de los niños es proyectado al principio exclusivamente al exterior; primero son 
todo impresión y observación; sólo cuando nace en ellos un comienzo de reflexión y de 
imperio sobre sí, es decir, de voluntad, comienzan a tener un mundo interior, un ser 
íntimo. De esa época data, para la mayoría de los hombres, el recuerdo de sí mismos. 
Pero ese ser íntimo, desde su nacimiento, no permanece nunca exclusivamente interior; 
a medida que se desarrolla, se manifiesta completamente al exterior y se expresa por el 
cambio progresivo de todas las relaciones del niño con los hombres y las cosas que le 
rodean. Esas relaciones múltiples, a menudo imperceptibles y que pasan la mayoría del 
tiempo inobservadas son otras tantas acciones ejercidas por la autonomía relativa, 
naciente y creciente, del niño, con relación al mundo exterior; acciones muy reales, 
aunque desapercibidas, cuya totalidad, a cada instante de la vida del niño, expresa todo 
su ser íntimo y que se pierde, no sin imprimir su rasgo o su influencia, por débil que sea, 
en la masa de las relaciones humanas, que constituyen, todas juntas, la realidad de la 
vida social.

Lo que he dicho del niño es también verdad para el adolescente. Sus relaciones se 
multiplican a medida que se desarrolla su ser íntimo, es decir, los instintos y los 
movimientos de la vida animal, lo mismo que sus pensamientos y sus sentimientos 
humanos, y siempre de una manera positiva, como atracción y como cooperación, o de 
una manera negativa, como rebeldía y como repulsión, todo su ser íntimo se manifiesta 
en la totalidad de sus relaciones con el mundo exterior. Nada de realmente existente 
puede quedar sin una completa manifestación de sí al exterior, tanto en los hombres 
como en las cosas más inertes y menos demostrativas. Es la historia del barbero del Rey 
Midas: no atreviéndose a decir su terrible secreto a nadie, lo confió a la Tierra y la Tierra 
lo ha divulgado, y fue así como se supo que el Rey Midas tenía las orejas de asno. Existir 
realmente para los hombres, lo mismo que para todo lo que existe, no significa otra cosa 
que manifestarse.

Llegamos ahora al ejemplo propuesto: un joven de genio muere a la edad de veinte años, 
en el momento en que iba a realizar algún gran acto, o a anunciar al mundo alguna 
sublime concepción. ¿Ha llevado algo consigo a la tumba? Sí, una gran posibilidad, no 
una realidad. En tanto que esa posibilidad se ha realizado en él, hasta el punto de 
convertirse en su ser íntimo, estad seguros de una manera o de otra, se ha manifestado 
ya en sus relaciones con el mundo exterior. Las concepciones geniales, lo mismo que 
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esos grandes actos heroicos que por momentos abren una nueva dirección en la vida de 
los pueblos, no nacen espontáneamente ni en el hombre de genio ni en el ambiente social 
que le rodea, que le alimenta, que le inspira, sea positivamente, sea de una manera 
negativa. Lo que el hombre de genio inventa o hace se encuentra ya desde hace largo 
tiempo en estado de elementos que se desarrollan y que tienden a concentrarse y a 
formarse más y más, en esta sociedad misma a la cual lleva, sea su invención, sea su 
acto. Y en el hombre de genio mismo, la invención, la concepción sublime o el acto 
heroico no se producen espontáneamente; son siempre el producto de una larga 
preparación interior, que a medida que se desarrolla no deja nunca de manifestarse de 
una manera o de otra.

Supongamos, pues, que el hombre de genio muere en el mismo momento en que iba a 
acabar ese largo trabajo interior y a manifestarlo al mundo asombrado. En tanto que 
inacabado, ese trabajo no es real; pero en tanto que preparación es, al contrario, muy 
real, y como tal, estad bien seguros, se ha manifestado completamente, sea en los actos, 
sea en los escritos, sea en las conversaciones de ese hombre. Porque si un hombre no 
hace nada, no escribe, no dice nada, estad seguros, no inventa nada tampoco, y no se 
hace en él ninguna preparación interior; por consiguiente, puede morir tranquilamente, 
sin dejar tras él el sentimiento de alguna gran concepción perdida.

He tenido en mi juventud un querido amigo, Nicolás Stankevitch (1813-1840). Era 
verdaderamente una naturaleza genial: una gran inteligencia, acompañada de un gran 
corazón. Y sin embargo, ese hombre no ha hecho ni escrito nada que pueda conservar su 
nombre en la historia. ¿Habría ahí un ser íntimo, perdido sin manifestación y sin rastro? 
No. Stankevitch, a pesar de que, o precisamente por ello, ha sido el ser menos 
pretencioso y el menos ambicioso del mundo; fue el centro vivo de un grupo de jóvenes 
en Moscú, que vivieron, por decirlo así, durante varios años, de su inteligencia, de sus 
pensamientos, de su alma. Yo pertenecí a ese número, y lo considero en cierta manera 
como mi creador. Del mismo modo creó otro hombre, cuyo nombre quedará 
imperecedero en la literatura y en la historia del desenvolvimiento intelectual y moral de 
Rusia; fue mi amigo Vissarion Belinsky (febrero de 1810), el más enérgico luchador por la 
causa de la emancipación popular bajo el emperador Nicolás. Murió en 1848 (26 de 
mayo), en el momento mismo en que la policía secreta había dado orden de arrestarlo; ha 
muerto bendiciendo la República que acababa de ser proclamada en Francia.

Vuelvo a Stankevitch. Su ser íntimo estaba completamente manifestado en sus 
relaciones con sus amigos, primero y luego con todos los que han tenido la dicha de 
acercársele; una verdadera dicha, porque era imposible vivir cerca de él sin sentirse en 
cierto modo mejorado y ennoblecido. En su presencia ningún pensamiento cobarde o 
trivial, ningún instinto malo parecían posibles; los hombres más ordinarios cesaban de 
serio bajo su influencia. Stankevitch pertenecía a esa categoría de naturalezas a la vez 
ricas y exquisitas que David Strauss ha caracterizado tan bien, hace más de treinta 
años, en su folleto titulado, si no me equivoco. El genio religioso (Ueber das religioese 
Genie). Hay hombres dotados de un gran genio, dice, que no lo manifiestan por ningún 
gran acto histórico, ni por ninguna creación, sea científica, sea artística, sea industrial; 
que no han emprendido nunca nada, ni han hecho ni escrito nada y cuya acción se ha 
concentrado y se ha resumido en su vida personal, y que, sin embargo, han dejado tras 
sí un rasgo profundo en la historia, por la acción, exclusivamente personal, es verdad, 
pero al mismo tiempo muy poderosa, que han ejercido en su alrededor inmediato, sobre 
sus discípulos. Esta acción se extiende y se perpetúa, primero por la tradición oral y más 
tarde por los escritos, por los actos históricos de sus discípulos o de los discípulos de sus 
discípulos. El doctor Strauss afirma, me parece que con mucha razón, que Jesús, en 
tanto que personaje histórico y real, fue uno de los más grandes representantes, uno de 
los más magníficos ejemplares de esa categoría particular de hombres de genio íntimos. 
Stankevitch lo era también, aunque, sin duda, en una medida mucho menor que Jesús.
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Yo creo haber dicho bastante para demostrar que en el hombre no hay ser íntimo que no 
esté completamente manifestado en la suma total de sus relaciones exteriores o de sus 
actos en el mundo exterior. Pero desde el momento que eso es evidente para el hombre 
dotado del mayor genio, debe serio más aun para todo el resto de los seres reales: 
animales, plantas, cosas inorgánicas y cuerpos simples. Todas las funciones animales, 
cuya combinación armoniosa constituye la unidad animal, la vida, el alma, el yo animal, 
no son más que una relación perpetua de la acción y de la reacción con el mundo 
exterior; por consiguiente, una manifestación incesante, independientemente de la cual 
ningún ser íntimo animal podría existir, pues, el animal no vive más que en tanto que su 
organismo funciona. Lo mismo pasa con las plantas. ¿Queréis analizar, disecar el 
animal? Encontraréis en él diferentes sistemas de órganos: nervios, músculos, huesos, 
después diferentes compuestos, todos materiales, todos visibles y químicamente 
reductibles. Encontraréis en él, tanto como en las plantas, células orgánicas y, llevando 
más lejos el análisis, cuerpos químicos simples. He ahí todo su ser íntimo: es 
perfectamente exterior y fuera de él no tiene nada. Y todas esas partes materiales, cuyo 
conjunto, ordenado de una cierta manera que le es propia, constituye el animal, se 
manifiestan completamente por su propia acción mecánica, física, química y orgánica 
también durante la vida animal; solamente mecánica, física y química después de su 
muerte: todas se encuentran en un perpetuo movimiento de acciones y reacciones 
incesantes, y ese movimiento es todo su ser.

Lo mismo pasa con todos los cuerpos orgánicos, incluso los cuerpos simples. Tomad un 
metal o una piedra: ¿habrá en apariencia algo más inerte y menos expansivo? Y bien, eso 
se mueve, obra, se manifiesta sin cesar, y no existe más que en tanto que hace eso. La 
piedra y el metal tienen todas las propiedades físicas y en calidad de cuerpos químicos 
simples o compuestos, se encuentran comprendidos en un proceso muy lento algunas 
veces, pero incesante, de composición y de descomposición molecular. Esas propiedades, 
he dicho, son otros tantos modos de acción y de manifestación al exterior. Pero quitad 
todas sus propiedades a la piedra, al metal, ¿qué quedará? La abstracción de una cosa, 
nada.

De todo eso resulta con una evidencia irrecusable, que el ser íntimo de las cosas, 
inventado por los metafísicos, con gran satisfacción de los teólogos, declarado real por la 
filosofía positiva misma, es un no-ser, lo mismo que el ser íntimo del universo, dios, es 
un no-ser también; y que todo lo que tiene una real existencia se manifiesta 
integralmente en sus propiedades, en sus relaciones o en sus actos.

(21) Existe realmente en todas las cosas un aspecto o, si queréis, una especie de ser 
íntimo que no es inaccesible, pero que es imperceptible para la ciencia. No es de ningún 
modo el ser íntimo de que habla el señor Littré con todos los metafísicos, y que 
constituiría, según ellos, el en sí de las cosas, y el por qué de los fenómenos; es, al 
contrario, el aspecto menos esencial, menos interior, el más exterior y a la vez el más real 
y el más pasajero, el más fugitivo de las cosas y de los seres: es su materialidad 
inmediata, su real individualidad, tal como se presenta únicamente a nuestros sentidos, 
y que ninguna reflexión del espíritu podría retener, ni ninguna palabra podría expresar, 
repitiendo una observación muy curiosa que Hegel ha hecho, según yo pienso, por 
primera vez, he hablado ya de esa particularidad de la palabra humana de no poder 
expresar más que generalidades, pero no la existencia inmediata de las cosas, en esa 
crudeza realista, cuya impresión inmediata nos es aportada por nuestros sentidos. Todo 
lo que podéis decir de una cosa para determinarla, todas las propiedades que le atribuís 
o que encontraréis en ella, serán determinaciones generales, aplicables en grados 
diferentes y en una cantidad innumerable de combinaciones diversas, a muchas otras 
cosas. Las determinaciones o prescripciones más detalladas, las más íntimas, las más 
materiales que podríais hacer serán siempre determinaciones generales, de ningún modo 
individuales. La individualidad de una cosa no se expresa. Para Indicarla debéis, o bien 
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llevar a vuestro interlocutor en su presencia, hacérsela ver, oír, palpar, o bien debéis 
determinar su lugar y su tiempo, tanto como sus relaciones con otras cosas ya 
determinadas y conocidas. Huye, escapa a todas las otras determinaciones. Pero huye, 
escapa igualmente a sí misma, porque no es otra cosa que una transformación 
incesante: es, era, no es más, o bien es otra cosa. Su realidad constante es desaparecer o 
transformarse. Pero esa realidad constante es su aspecto general, su ley, el objeto de la 
ciencia. Esa ley, tomada y considerada aparte, no es más que una abstracción, 
desprovista de todo carácter real, de toda existencia real. No existe realmente, no es una 
ley efectiva, más que en ese proceso real y viviente de transformaciones inmediatas, 
fugitivas, imperceptibles e indecibles. Tal es la doble naturaleza, la naturaleza 
contradictoria de las cosas: la de ser en realidad lo que incesantemente cesa de ser, y no 
existir realmente en lo que permanece general y constante, en medio de sus 
transformaciones perpetuas.

Las leyes quedan, pero las cosas parecen, lo que equivale a decir que esas cosas cesan de 
ser y se convierten en cosas nuevas. Y, sin embargo, son cosas existentes y reales; en 
tanto que sus leyes no tienen existencia efectiva más que si están perdidas en ellas, no 
siendo en efecto más que en tanto que son el modo real de la genuina existencia de las 
cosas, de suerte que, consideradas aparte, al margen de esa existencia, se convierten en 
abstracciones fijas e inertes, en no-seres.

La ciencia, que no se ocupa más que de lo que es expresable y constante, es decir, de las 
generalidades más o menos desarrolladas y determinadas, pierde aquí su latín y baja el 
pabellón ante la vida, que es la única que está en relación con el aspecto viviente y 
sensible, pero imperceptible e indecible de las cosas. Tal es el real y se puede decir el 
único límite de la ciencia, un límite verdaderamente infranqueable. Un naturalista, por 
ejemplo, que es él mismo un ser real y vivo, diseca un conejo; ese conejo es igualmente 
un ser real, y ha sido, al menos hace apenas algunas horas, una individualidad viviente. 
Después de haberlo disecado, el naturalista lo describe; y bien, el conejo que sale de la 
descripción es un conejo en general, que se parece a todos los conejos, privado de toda 
individualidad, y que, por consiguiente, no tendrá nunca fuerza para existir, y 
permanecerá eternamente un ser inerte y no viviente, ni corporal siquiera, sino una 
abstracción, la sombra fijada de un ser vivo. La realidad viviente le escapa y no se da 
más que a la vida que siendo ella misma fugitiva y pasajera, puede percibir y, en efecto, 
percibe siempre todo lo que vive, es decir, todo lo que pasa o lo que huye.

El ejemplo del conejo, sacrificado a la ciencia, nos interesa poco, porque ordinariamente 
nos interesamos muy poco en la vida individual de los conejos. No es lo mismo con la 
vida individual de los hombres, que la ciencia y los hombres de ciencia, habituados a 
vivir entre abstracciones, es decir, a sacrificar siempre las realidades fugitivas y vivientes 
a sus sombras constantes, serían igualmente capaces, si se les dejase hacer, de inmolar 
o al menos de subordinar en provecho de sus generalizaciones abstractas.

La individualidad humana, lo mismo que la de las cosas más inertes, es igualmente 
imperceptible y, por decirlo así, inexistente para la ciencia. También los individuos vivos 
deben presumirse y salvaguardarse contra ella, para no ser inmolados, como el conejo, 
en provecho de una abstracción cualquiera como deben premunirse al mismo tiempo 
contra la teología, contra la política y contra la jurisprudencia, que, participando 
igualmente de ese carácter abstractivo de la ciencia, tienen la tendencia fatal a sacrificar 
los individuos en provecho de la misma abstracción, llamada por cada uno con nombres 
diferentes: la primera la llama verdad divina; la segunda, bien público, y la tercera, 
justicia.

Bien lejos de mí el querer comparar las abstracciones bienhechoras de la ciencia con las 
abstracciones perniciosas de la teología, de la política y de la jurisprudencia. Estas 
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últimas deben cesar de reinar, deben ser igualmente extirpadas de la sociedad humana -
su salvación, su emancipación, su humanización definitiva no se producen más que a 
ese precio- mientras que las abstracciones científicas, al contrario, deben ocupar su 
puesto, no para reinar sobre la humana sociedad, según el sueño liberticida de los 
filósofos positivistas, sino para iluminar su desenvolvimiento espontáneo y viviente. La 
ciencia puede aplicarse a la vida, pero nunca encarnarse en la vida. Porque la vida es la 
acción inmediata y viviente, el movimiento a la vez espontáneo y fatal de las 
individualidades vivas. La ciencia no es más que la abstracción, siempre incompleta e 
imperfecta. Si quisiera imponerse a ella como una doctrina absoluta, como una 
autoridad gubernativa, la empobrecería, la falsearía y la paralizaría. La ciencia no puede 
salir de las abstracciones: ese es su reino. Pero las abstracciones y sus representantes 
inmediatos, de cualquier naturaleza que sean: sacerdotes, políticos, juristas, 
economistas y sabios, deben cesar de gobernar las masas populares. Todo el progreso del 
porvenir está allí. Es la vida y el movimiento de la vida, la acción individual y social de 
los hombres, vueltos a su completa libertad. Es la extinción absoluta del principio mismo 
de la autoridad. ¿Y cómo? Por la propaganda más ampliamente popular de la ciencia 
libre. De esta manera la masa social no tendrá fuera de sí una verdad llamada absoluta 
que la dirija y que la gobierne, representada por individuos muy interesados en 
conservarla exclusivamente en sus manos, porque les da la fuerza, y con la fuerza la 
riqueza, el poder de vivir a costa del trabajo de la masa popular. Esa masa tendrá una 
verdad, siempre relativa, pero real, una luz interior que iluminará sus movimientos 
espontáneos y que hará inútil toda autoridad y toda dirección exteriores...

...Tomad la ciencia social que queráis: la historia, por ejemplo, que considerada en su 
extensión más vasta, comprende todas las demás. Se puede decir, es verdad, que hasta 
hoy la historia, como ciencia, no existe. Los historiadores más ilustres, que han 
procurado trazar el cuadro general de las evoluciones históricas de la sociedad humana, 
se han inspirado siempre hasta aquí en un punto de vista exclusivamente ideal, 
considerando la historia, sea bajo el aspecto de sus desenvolvimientos religiosos, 
estéticos o filosóficos, sea bajo el de la política o del nacimiento y de la decadencia de los 
Estados, o, en fin, desde el punto de vista jurídico, inseparable, por lo demás, de este 
último, que constituye propiamente la política interior de los Estados. Casi todos han 
descuidado igualmente o hasta ignorado el punto de vista antropológico y el punto de
vista económico, que forman, sin embargo, la base real de todo desenvolvimiento 
humano. Buckle, en su admirable introducción a la Historia de la civilización en 
Inglaterra, que lleva el sello de un verdadero genio, ha expuesto los principios efectivos 
de la ciencia histórica; desgraciadamente, no ha podido acabar más que esa 
introducción, y la muerte prematura le impidió escribir la obra anunciada. Por otra 
parte, el señor Carlos Marx, mucho antes que Buckle, ha anunciado esta grande, esta 
justa y esta fecunda idea: Que todos los desenvolvimientos intelectuales y políticos de la 
sociedad no son otra cosa más que la ideal expresión de sus desenvolvimientos 
materiales o económicos. Pero no se ha escrito todavía, que yo sepa, obra histórica en 
que esa idea admirable haya recibido, aunque no fuese más que el comienzo de una 
realización cualquiera. En una palabra, la historia como ciencia no existe.

...Esto no impedirá, sin duda, que los hombres de genio mejor organizados para las 
especulaciones científicas que la inmensa mayoría de sus contemporáneos, no se 
entreguen tampoco más exclusivamente que los demás al cultivo de las ciencias, y no 
presten grandes servicios a la humanidad, pero sin ambicionar otra influencia social que 
la influencia natural que un espíritu no deja nunca de ejercer en su medio, ni otra 
recompensa que la satisfacción de su noble pasión, y algunas veces también el 
reconocimiento y la estima de sus contemporáneos.

La ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se casará en cierto modo con 
la vida inmediata y real de cada uno. Ganará en utilidad y en gracia lo que perderá en 
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ambición y en pedantismo doctrinarios. Tomará en la vida el puesto que el contrapunto 
debe ocupar, según Beethoven, en las composiciones musicales. A alguien que le había 
preguntado si era necesario saber el contrapunto para componer buena música, le 
respondió: Sin duda, es absolutamente necesario conocer el contrapunto: pero es tan 
necesario olvidarlo después de haberlo aprendido, si se quiere componer algo bueno. El 
contrapunto forma en cierto modo el esqueleto regular, pero perfectamente inanimado y 
sin gracia, de la composición musical, y como tal, debe desaparecer absolutamente bajo 
la gracia espontánea y viva de la creación artística. Lo mismo que el contrapunto, la 
ciencia no es el fin, no es más que uno de los medios más necesarios y más magníficos 
de esa otra creación, mil veces más sublime aún que todas las composiciones artísticas, 
de la vida y de la acción inmediatas y espontáneas de los individuos humanos en la 
sociedad.

Tal es, pues, la naturaleza de este ser intimo, que realmente queda siempre cerrado para 
la ciencia. Es el ser inmediato y real de los individuos, como cosas: es lo eternamente 
pasajero, son las realidades fugitivas de la transformación eterna y universal, realidades 
que no lo son más que en tanto que cesan de ser y que no pueden cesar de ser más que 
porque son; en fin, las individualidades palpables, pero no expresables de las cosas. Para 
poder determinarlas sería preciso poder conocer todas las causas de que son los efectos, 
y todos los efectos de que son las causas; percibir todas sus relaciones de acción y de 
reacción naturales en todas las cosas que existen y que han existido en el mundo. Como 
seres vivos percibimos, sentimos esa realidad, nos envuelve, la sufrimos y la ejercemos, 
muy a menudo a nuestro capricho, en todo momento. Como seres de pensamiento 
hacemos forzosamente abstracción de ella, porque nuestro mismo pensamiento no 
comienza más que con esa abstracción y por ella. Esta contradicción fundamental entre 
nuestro ser real y nuestro ser pensante es la fuente de todos nuestros desenvolvimientos 
históricos, desde el gorila, nuestro antepasado, hasta el señor Bismarck, nuestro 
contemporáneo; la causa de todas las tragedias que han ensangrentado la historia 
humana, pero también de todas las comedias que la han regocijado; ha creado las 
religiones, el arte, la industria, los Estados, llenando el mundo de contradicciones 
horribles y condenando los hombres a terribles sufrimientos; sufrimientos que no podrán 
acabar más que por el abandono de todas las abstracciones que ha creado en su 
desenvolvimiento histórico y que se resumen definitivamente hoy, en la ciencia, por la 
vuelta de esa ciencia a la vida.

(22) Cours de Philosophie positive, tomo II, pág. 219.

(23) He aquí una de esas expresiones equivocadas, por no decir hipócritas, que detesto en 
los filósofos positivistas. Augusto Comte ¿ignoraba que la idea de la creación y de un 
creador no sólo es imperceptible, sino que es absurda, ridícula, imposible? Hasta se 
podría creer que no ha estado bien seguro de sí mismo, como lo prueba la recaída en el 
misticismo que ha señalado el fin de su carrera y a la cual hice ya alusión más arriba. 
Pero sus discípulos, al menos, advertidos por esa caída de su maestro, deberían 
comprender, en fin, todo el peligro que existe en quedar o, al menos, en dejar al público 
en esa incertidumbre sobre una cuestión cuya solución, sea afirmativa, sea negativa, 
debe ejercer una influencia tan grande en todo el porvenir de la humanidad.

(24) Al reverso de la última página, Bakunin escribió estas líneas:

Desarrollar la idea de que no es la ciencia solamente, sino que es la vida también la que 
obra abstractivamente, frente a las individualidades reales y pasajeras. No envío a 
comprar, la cocinera no compra y no mata este conejo, sino al conejo en general: los 
animales.
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La vida es una transición incesante de lo individual a lo abstracto y de lo abstracto al 
individuo. Es este segundo momento el que falta a la ciencia; una vez en lo abstracto no 
puede salir de él.


