


Los	Aforismos	sobre	el	arte	de	vivir	(1851)	son,	en	palabras	de	Franco	Volpi,
preparador	de	esta	edición,	una	de	las	obras	maestras	más	afortunadas	del
pensamiento	 occidental.	 En	 sus	 páginas,	 y	 después	 de	 que	 hubiera
plasmado	en	El	mundo	como	voluntad	y	representación	una	férrea	metafísica
del	 pesimismo,	Arthur	Schopenhauer	 (1788-1860)	 ofrece	 un	 compendio	 de
filosofía	 práctica	 en	 el	 que	 recoge	 doctrinas,	 recomendaciones	 y
advertencias	 para	 desenvolverse	 mejor	 en	 la	 vida	 y	 evitar	 sus	 trampas	 y
contrariedades,	un	«arte	de	prudencia»,	en	suma,	que	se	puede	considerar
como	una	estética	de	la	existencia.	Y	es	que	es	justamente	la	concepción	de
esta	como	espacio	que	oscila	entre	el	dolor	y	el	aburrimiento	lo	que	impulsó
a	 Schopenhauer	 a	 considerar	 la	 filosofía	 como	 una	 forma	 de	 sabiduría
práctica	 capaz	 de	 modificar	 la	 manera	 de	 ser	 de	 uno	 mismo	 y	 de
proporcionarle	su	forma	mejor,	a	la	vez	que	como	un	instrumento	propio	para
afrontar	 las	 adversidades	 y	 para	 ser	 moderadamente	 felices
sobreponiéndonos	a	ellas.
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Introducción:	Un	manual	para	la	vida

Por	Franco	Volpi

Los	Aforismos	sobre	el	arte	de	vivir	es	una	de	las	obras	maestras	más	afortunadas	del
pensamiento	occidental.	En	un	estilo	brillante,	 raro	entre	pensadores,	Schopenhauer
ofrece	un	compendio	de	 filosofía	práctica	 en	el	que	 recoge	doctrinas,	 indicaciones,
consejos,	 recomendaciones	 y	 advertencias	 para	 desenvolverse	 mejor	 en	 la	 vida	 y
evitar	 todas	 sus	 trampas	 y	 contrariedades.	 Las	 intuiciones	 y	 los	 argumentos	 del
fundador	 del	 pesimismo	 metafísico	 resultan	 convincentes	 y	 eficaces	 de	 forma
inmediata:	 aun	 reconociendo	 la	 vacuidad	 del	 mundo	 y	 la	 miseria	 de	 la	 condición
humana,	nos	enseñan	a	darle	a	nuestra	vida	la	mejor	configuración	posible.

No	se	trata,	así	pues,	de	una	teoría	abstracta,	sino	de	un	prontuario	de	sugerencias
dirigido	a	adoptar	frente	a	la	vida	una	actitud	práctica	capaz	de	orientar	la	vida	misma
hacia	su	forma	lograda,	del	mismo	modo	que	el	artista	procura	infundir	a	su	obra	una
forma	hermosa.	Por	eso,	lo	que	tenemos	ante	nosotros	es	un	«arte	de	prudencia»	que
podemos	considerar	como	una	estética	de	la	existencia.

Dialogar	 con	 Schopenhauer,	 entrar	 en	 sus	 argumentaciones	 y	 seguir	 sus
recomendaciones	 es	 una	 excelente	 escuela	 de	 pensamiento	 y	 de	 vida,	 que	 pone	 a
nuestra	disposición	un	patrimonio	de	 sabiduría	práctica	 al	 que	podemos	 recurrir	 en
caso	 de	 necesidad:	 un	 prontuario	 espiritual	 análogo	 —como	 decía	 el	 emperador
filósofo	Marco	Aurelio—	a	la	bolsa	que	el	cirujano	lleva	consigo	y	que	contiene	su
instrumental.

En	el	teatro	del	mundo

Los	Aforismos	 no	 fueron	 publicados	 por	 Schopenhauer	 como	 libro	 independiente,
sino	como	núcleo	central	del	primer	tomo	de	Parerga	y	paralipomena	—literalmente,
«obras	secundarias	y	apéndices»—,	obra	en	dos	volúmenes	de	37	opúsculos,	algunos
profundamente	 especulativos,	 otros	 ligeros	 y	 amenos,	 que	 dio	 a	 imprimir	 en
noviembre	 de	 1851,	 unos	 nueve	 años	 antes	 de	 su	muerte,	 a	 una	 pequeña	 librería	 y
editorial	berlinesa	(A.	W.	Hayn).	Schopenhauer	se	hallaba	por	entonces	en	el	punto
más	bajo	de	su	reconocimiento	filosófico	y	literario.	Desde	que	en	el	verano	de	1850
hubiera	 concluido	 su	 nueva	 obra	 «tras	 seis	 años	 de	 trabajo	 diario»,	 llevado	 a	 cabo
sobre	 todo	 en	 horas	 de	 la	mañana,	 tuvo	 que	 pasar	 aún	 año	 y	medio	más	 para	 que
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aquella	 pequeña	 editorial,	 en	 realidad	 sólo	 una	 imprenta,	 asumiera	 el	 riesgo	 de
publicarla.	A	lo	 largo	de	este	 tiempo,	el	manuscrito,	al	que	Schopenhauer	se	refería
como	su	«último	hijo»	y	con	cuya	composición	decía	haber	«cumplido	su	misión	en
el	 mundo»,	 había	 sido	 devuelto,	 visto	 el	 fracaso	 de	 ventas	 de	 todas	 sus	 obras
anteriores,	 por	 tres	 editoriales	 famosas,	 a	pesar	de	que	 su	 autor	había	 renunciado	a
percibir	honorarios,	conformándose	con	diez	ejemplares	gratuitos.

Aunque	 la	 editorial	 fuese	 desconocida	 y	 el	 título	 disuasivo,	 la	 obra	—a	 la	 que
Schopenhauer,	 emulando	 el	 libro	 del	 ilustrado	 Johann	 Jakob	 Engel,	 caracterizaba
como	su	«filosofía	para	el	mundo»—	no	tardó	en	experimentar	un	inesperado	éxito
de	público	y	trajo	a	su	antes	ignorado	autor	la	ansiada	fama,	fama	que,	por	si	fuera
poco,	 trascendió	 inmediatamente	 las	 fronteras.	 Un	 reconocido	 columnista	 del
Westminster	and	Foreign	Quarterly	Review,	John	Oxenford,	reseñó	con	admiración	el
trabajo	en	1852	y	publicó	al	año	siguiente	un	informe	crítico	sobre	la	situación	de	la
filosofía	 en	 Alemania,	 titulado	 «Iconoclasm	 in	 German	 Philosophy»,	 en	 el	 que
describía	 elogiosamente	 la	 doctrina	 de	 Schopenhauer	 como	 «genial,	 aguda	 y
entretenida»,	 contraponiéndola	 a	 las	 metafísicas	 brumosas	 del	 idealismo	 tardío.
Ambos	textos	fueron	traducidos	al	alemán	en	junio	de	1853	por	Ernst	Otto	Lindner,
admirador	de	Schopenhauer,	en	la	Vossiche	Zeitung.

A	partir	de	ese	momento,	el	éxito	de	Schopenhauer	fue	incontenible	 también	en
su	 propio	 país,	 incluso	 entre	 los	 catedráticos	 de	 filosofía,	 aunque	 no	 faltaron
escépticos,	como	Karl	Rosenkranz,	el	cual	se	atrevió	a	expresar	 la	sospecha	de	que
las	 reseñas	«probablemente	habían	 sido	escritas	 en	Alemania»	 («Zur	Charakteristik
Schopenhauers»,	en	Deutsche	Wochenschrift,	1854,	núm.	22,	p.	675).	Unos	años	más
tarde,	en	1856,	René	Taillandier	escribió	en	la	renombrada	Revue	des	deux	mondes	un
informe	sobre	«L’Allemagne	littéraire»,	también	generoso	en	alabanzas	a	la	filosofía
de	Schopenhauer.	Siguió,	en	1858,	el	 famoso	ensayo	comparativo	«Schopenhauer	e
Leopardi»,	publicado	en	 la	Rivista	contemporanea	 por	el	historiador	y	crítico	de	 la
literatura	Francesco	De	Sanctis.

En	resumidas	cuentas:	Schopenhauer	llegó	a	ser	el	filósofo	alemán	más	leído	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	En	el	desolador	panorama	filosófico	que	se	reveló	una
vez	 que	 el	 viento	 seco	 y	 recio	 del	 primer	 positivismo,	 entonces	 triunfante,	 hubiera
barrido	los	últimos	sistemas	especulativos	del	idealismo	tardío,	su	libro	se	convirtió
en	 obra	 de	 cabecera,	 casi	 en	 lectura	 obligada,	 de	 la	 burguesía	 culta,	 y	 por
consiguiente	 en	 elemento	 esencial	 del	 alma	 alemana,	 sin	 el	 cual	 fenómenos	 como
Wagner	y	Nietzsche	serían	inconcebibles.

El	reconocimiento	del	Kaspar	Hauser	de	la	filosofía

Pero	 ¿qué	 fue	 lo	 que,	 tras	 largos	 años	 de	 empecinado	 desdén,	 deparó	 un	 éxito	 tan
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grande	 y	 repentino	 a	 este	 «Kaspar	 Hauser	 de	 la	 filosofía»,	 como	 él	 mismo	 se
denominaba?	Mucha	tinta	ha	corrido	al	respecto,	pero	la	razón	es	bastante	sencilla:	en
su	 tardía	 segunda	 obra	 Schopenhauer	 se	 nos	 muestra	 desde	 su	 mejor	 faceta.	 La
metafísica	sombría	y	pesimista	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación	cede	el
paso	a	 cualidades	que	hacen	de	Schopenhauer	un	 filósofo	y	 escritor	 inconfundible:
aplica	 su	 estilo	 desenvuelto	 y	 cautivador	 al	 análisis	 de	 problemas	 filosóficos
populares;	mezcla	magistralmente	claridad	y	profundidad,	la	observación	penetrante
y	la	amplitud	de	miras,	el	rigor	en	los	argumentos	y	la	soltura	en	la	presentación,	la
agudeza	 polémica	 y	 la	 pasión	 por	 el	 conocimiento.	 Será	 leído,	 sobre	 todo,	 por
escritores	y	artistas,	que	encontrarán	en	su	obra	una	fuente	de	estímulo	e	inspiración
constantes:	de	Strindberg	a	Hamsum,	de	Flaubert	a	Maupassant,	de	Tolstoi	a	Chéjov,
de	 Svevo	 a	 De	 Chirico,	 además	 de	 Karl	 Kraus,	 Thomas	 Mann,	 Alfred	 Kubin,
Hermann	 Hesse,	 Robert	 Musil,	 Gottfried	 Benn,	 Ernst	 Jünger,	 Thomas	 Bernhard,
Borges	 y	 muchos	 más.	 El	 catálogo	 de	 sus	 admiradores	 en	 este	 campo	 puede
extenderse	 indefinidamente,	mientras	que	 los	profesores	universitarios	se	mostraron
por	 lo	 general	 reservados.	 Y,	 sin	 embargo,	 pensadores	 de	 muchos	 quilates,	 como
Freud	o	Wittgenstein,	figuraron	entre	sus	lectores	más	entusiastas.

Estancamiento	de	la	investigación

Entre	 tanto,	 también	 la	 literatura	 secundaria	 sobre	 el	 autor	 ha	 crecido	 hasta	 lo
inabarcable,	 como	 lo	 documentan	 la	 Schopenhauer-Bibliographie	 preparada	 por
Arthur	Hübscher	(Stuttgart-Bad	Canstatt:	Fromman-Holzboog,	1981)	y	sus	sucesivas
actualizaciones	en	el	Jahrbuch	de	la	Schopenhauer-Gesellschaft	(Fráncfort	del	Meno:
Kramer	 Verlag;	 y,	 desde	 1992,	 Würzburg:	 Königshausen	 &	 Neumann).	 Hay	 que
reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 la	 investigación	 académica	 oficial	 ha	 sido	 bastante
negligente	 con	Schopenhauer.	No	 es	 casualidad	que	 las	 ediciones	 canónicas	 de	 sus
obras	 completas,	 de	 su	 obra	 póstuma	 y	 de	 su	 correspondencia	 sigan	 siendo	 las
realizadas	por	un	investigador	independiente,	Arthur	Hübscher[1],	las	cuales	se	basan
a	 su	 vez	 en	 la	 gran	 edición,	 incompleta,	 que	 preparó	Paul	Deussen[2].	También	 las
mejores	 exposiciones	de	 conjunto	de	 su	vida	y	pensamiento	proceden	de	 escritores
independientes:	Rüdiger	Safranski[3]	y	Volker	Spierling[4].	No	debe,	pues,	sorprender
que	tampoco	en	la	investigación	sobre	los	Aforismos	y	la	filosofía	popular	que	estos
contienen	quepa	reseñar	nuevos	resultados	particularmente	significativos.

¿Pesimismo	o	felicidad?

Todo	 ello	 hace	 que	 siga	 abierta	 una	 pregunta	 que	 se	 formuló	 desde	 un	 comienzo:
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¿Cómo	pudo	el	pesimista	confeso	que	 fue	Schopenhauer	 redactar	 indicaciones	para
ser	 feliz?	 ¿Qué	 conexión	 existe	 entre	 el	 sistema	 metafísico	 de	 El	 mundo	 como
voluntad	 y	 representación	 y	 las	 doctrinas	 sobre	 sabiduría	 práctica	 y	 felicidad	 que
figuran	en	los	Aforismos?

Como	se	sabe,	con	 la	obra	 fundamental	de	Schopenhauer	el	pesimismo	hace	su
entrada	 triunfal	 en	 la	 filosofía	 europea,	 expulsando	 los	 ideales	 de	 felicidad	 de	 la
filosofía	y	relegándolos	a	los	manuales	edificantes	para	señoritas.	Según	relata	en	sus
Memorias	 el	 compositor	 Robert	 von	 Hornstein	 (1833-1890)	 —director	 del
Conservatorio	de	Munich,	que	por	indicación	de	Wagner	había	leído	a	Schopenhauer
volviéndose	su	adepto—,	el	viejo	Schopenhauer	solía	decir	que	Byron,	Leopardi	y	él
eran	los	tres	máximos	pesimistas	de	Europa[5].

El	 pesimista	 —que	 en	 el	 fondo	 no	 sería	 sino	 un	 optimista	 bien	 informado—
considera	 la	 felicidad	 como	 una	 meta	 inalcanzable	 para	 el	 hombre.	 En	 esto,	 la
doctrina	metafísica	de	Schopenhauer	es	clara	y	terminante.	La	vida	está	determinada
por	una	fuerza	ciega,	irracional	e	inescrutable:	la	voluntad.	Pero	no	hay	que	entender
aquí	 por	 voluntad	 la	 facultad	 individual	 para	 dirigir	 la	 propia	 conducta,	 sino	 la
energía	metafísica	primigenia	de	la	que	surgen	todas	las	cosas.	La	vida,	por	depender
de	esta,	no	puede	ser	sino	mera	apariencia	e	ilusión.	Toda	finalidad,	todo	orden,	toda
organización	 del	 devenir	 que	 fluye	 incansablemente	 es	 sólo	 el	 espejismo	 siempre
recurrente	 de	 la	 vida,	 la	 ilusión	 inevitable	 del	 ser,	 la	 mera	 manifestación	 de	 una
voluntad	 desbocada	 a	 la	 que	 el	 hombre	 se	 empeña	 infructuosamente	 en	 someter	 a
ciertos	parámetros.	La	vida	es	privación,	carencia,	necesidad;	de	este	modo,	provoca
angustias	y	preocupaciones,	afanes	y	fracasos,	desazón	y	dolor.	A	veces	parecería	que
tras	 la	 satisfacción	de	un	deseo	o	 la	consecución	de	una	meta	 se	 instaura	 la	calma.
Pero	 no	 es	 así:	 pronto	 irrumpe,	 no	 menos	 arrollador,	 el	 sentimiento	 de	 hastío	 y
aburrimiento.	 Este	 constituye,	 sin	 embargo,	 un	 estado	 de	 ánimo	 iluminador	 que,
cuando	 menos	 lo	 esperamos,	 hace	 acto	 de	 presencia	 para	 revelarnos	 con	 claridad
dónde	 estamos	 situados	 y	 recordarnos	 que	 la	 vida	 carece	 de	 significado,	 es	 vacía,
inane,	vana.	Somos	títeres	en	el	teatro	de	la	voluntad.

La	 conclusión	 que	 extrae	 Schopenhauer	 es	 coherente	 y	 radical:	 la	 vida	 no	 es
bella,	sino	que	oscila	incesantemente	entre	el	dolor	y	el	aburrimiento.	Este	destino	se
torna	 aún	más	 cruel	 y	 desesperanzado	 cuando	 se	 considera,	 además,	 que	 algún	día
todo	 terminará	 para	 todos	 con	 una	 derrota	 segura	 e	 inevitable:	 la	muerte,	 el	 único
demócrata	 consecuente.	 Sea	 nuestra	 existencia	 fea	 o	 hermosa,	 triste	 o	 feliz,
encumbrada	o	miserable,	el	balance	final	es	predecible	anticipadamente:	«La	vida	es
un	negocio	que	ni	siquiera	amortiza	los	gastos»[6].

El	mundo	 como	 voluntad	 y	 representación	 es	 la	 fundamentación	 de	 una	 férrea
metafísica	del	pesimismo.	Los	Aforismos,	en	aparente	contradicción	con	 la	doctrina
profesada	en	esta	obra,	 enseñan	en	cambio	una	«filosofía	mundana»	consistente	 en
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estrategias	para	conducir	la	vida	del	modo	más	exitoso	y	feliz	posible.	Una	vez	más:
¿Cómo	 es	 esto	 posible?	 ¿Son	 compatibles	 ambos	 proyectos?	 ¿De	 qué	 modo	 se
relaciona	la	idea	de	un	destino	metafísico	inexorable	que	constriñe	a	la	vida	a	oscilar
constantemente	 entre	 el	 dolor	 y	 el	 aburrimiento,	 con	 la	 doctrina	 de	 una	 sabiduría
práctica	 que	 le	 proporcione	 una	 forma	 lograda?	 ¿Cómo	 se	 puede	 postular	 que	 la
voluntad	 es	 una	 fuerza	 originaria	 indomable	 y	 ciega,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 exigir	 al
individuo	 que,	 en	 su	 condición	 de	 frágil	 criatura	 a	 la	 que	 un	 simple	 soplo	 de	 la
naturaleza	puede	aplastar,	controle	esa	misma	voluntad	mediante	su	endeble	sabiduría
de	la	vida?	¿No	es	esto	acaso	contradictorio?	Y	de	ser	así,	¿divide	esta	contradicción
a	la	filosofía	de	Schopenhauer	en	dos	mitades	irreconciliables?

La	importancia	de	la	obra	póstuma

Hasta	 el	momento	esta	discrepancia	no	ha	 sido	esclarecida	de	manera	 convincente.
Sin	embargo,	un	repaso	de	los	manuscritos	póstumos	nos	ayuda,	si	no	a	aproximarnos
a	 una	 solución,	 al	 menos	 a	 formular	 una	 hipótesis.	 Del	 legado	 se	 infiere	 que
Schopenhauer	 se	 interesó	 en	 la	 «aplicación	práctica	 de	 la	 filosofía»	no	 sólo	 en	 sus
años	 tardíos,	 sino	 desde	 muy	 temprano.	 En	 efecto,	 ya	 en	 su	 época	 berlinesa,
aproximadamente	desde	1822,	comenzó	a	reunir	máximas,	reglas	de	vida,	sentencias
y	citas,	y	a	escribir	pequeños	 tratados	que	destinaba	a	su	uso	personal	y	que	nunca
daría	a	la	imprenta.	El	más	importante	de	ellos	es	la	Dialéctica	erística	(1830-31)[7].
Pero	Schopenhauer	también	escribió	otros	opúsculos	del	mismo	tenor,	entre	ellos	un
manual	 de	 filosofía	 práctica	 concebido	 entre	 1826	 y	 1829,	 al	 que	 tituló
Eudemonología	 o	 Eudemónica,	 literalmente	 «Tratado	 sobre	 la	 felicidad»,	 o,	 de
manera	más	libre,	«El	arte	de	ser	feliz»[8],	así	como	el	Esbozo	de	un	tratado	sobre	el
honor[9].

La	filosofía	práctica	y	sus	fuentes	«biblioterapéuticas»

Así	pues,	Schopenhauer	 se	 interesó	ya	 en	 su	 juventud	por	 la	 filosofía	práctica	y	 la
sabiduría	 de	 la	 vida,	 y	 fraguó	 reglas,	 artificios	 y	 estrategias	 para	 obtener,	 si	 no	 la
felicidad,	 una	 vida	 posiblemente	 menos	 infeliz.	 Su	 pesimismo	metafísico	 no	 restó
vigor	en	absoluto	a	sus	esfuerzos	por	lograr	una	vida	satisfactoria.	Es	justamente	la
convicción	de	que	la	existencia	humana	oscila	entre	el	dolor	y	el	aburrimiento	y	que,
por	lo	tanto,	este	mundo	no	es	sino	un	infierno,	un	lugar	de	penas	y	de	dolor	en	el	que
debemos	 aguantar	 las	 tribulaciones	 y	 las	 desgracias	 que	 se	 nos	 presentan,	 lo	 que
permitió	 a	 Schopenhauer	 exhortarnos	 a	 recurrir,	 dada	 esta	 condición,	 a	 una
herramienta	 de	 la	 que	 sin	 duda	 disponemos:	 la	 sabiduría	 práctica.	 Se	 trata,	 por
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consiguiente,	 de	 encontrar,	 aprender	 e	 internalizar	 las	 reglas	de	 conducta	y	de	vida
que	 puedan	 procurarnos,	 si	 bien	 no	 la	 felicidad	 absoluta,	 que	 es	 inalcanzable,	 al
menos	 aquella	 felicidad	 relativa	 constituida	 por	 la	 prevención	 de	 sufrimientos,
calamidades	y	golpes	del	destino.	Para	lograrlo,	hay	que	considerar	tres	factores:	1)	lo
que	uno	es,	su	naturaleza	con	sus	cualidades	físicas	e	intelectuales,	como	la	salud,	el
vigor,	la	belleza,	el	temperamento,	la	inteligencia:	eso	es	lo	determinante	para	nuestra
relativa	felicidad;	2)	lo	que	uno	tiene,	es	decir,	los	bienes	materiales	que	uno	posee	y
que	 son,	 según	 Schopenhauer,	 tan	 sólo	 instrumentos	 para	 defenderse	 de	 las
adversidades	de	la	vida;	3)	lo	que	uno	representa,	es	decir,	 la	reputación,	lo	que	los
demás	 piensan	 de	 uno	 y	 la	 influencia	 que	 semejante	 opinión	 tiene	 sobre	 la
autoestima,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 debe	 surgir	 de	 uno	mismo	 y	 no	 depender	 de	 los
demás.

Es	 aquí	 donde	 viene	 en	 nuestro	 auxilio	 la	 filosofía	 práctica	 con	 su	 venerable
tradición:	 los	 filósofos,	 los	 libros	 sagrados	 de	 la	 India,	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura
griega	 y	 latina,	 los	moralistas	 franceses	 y	 españoles	 están	 especialmente	 indicados
para	 esta	 que	 podríamos	 llamar	 «biblioterapia».	 Todos	 estos	 escritos	 contienen	 un
repertorio	extraordinariamente	rico	de	reglas	de	vida	y	desempeñan,	con	sus	máximas
y	 sentencias,	 una	 importante	 función	 admonitoria	 y	 orientadora:	 consuelan,
aconsejan,	 educan.	 Schopenhauer	 enseña	 a	 valorar	 la	 filosofía	 —esa	 extraña
modificación	 de	 la	 vida	 que	 permite	 a	 la	 vez	 comprenderla,	 rescatándola	 de	 su
tendencia	 a	 perderse	 y	 orientándola	 hacia	 su	 forma	 lograda—	 no	 como	 edificio
teórico	ajeno	a	lo	que	hacemos,	sino	justamente	como	forma	de	vida,	como	sabiduría
práctica	capaz	de	modificar	 la	manera	de	ser	de	uno	mismo	y	de	proporcionarle	su
forma	mejor.

Decisivo	 a	 este	 respecto	 fue	 sin	duda	para	Schopenhauer	 el	 descubrimiento	del
Oráculo	 manual	 de	 Baltasar	 Gracián,	 que	 admiró	 hasta	 el	 punto	 de	 traducirlo	 al
alemán.	En	una	carta	dirigida	el	16	de	abril	de	1832	al	conocido	hispanista	 Johann
Georg	Keil,	le	cuenta	cómo	comenzó	a	aprender	español	en	1825	y,	tras	haber	leído	al
«filosófico	Gracián»,	lo	había	adoptado	inmediatamente	como	su	«escritor	favorito»
(Gesammelte	 Briefe,	 pp.	 131-132).	 El	 jesuita	 español	 se	 convierte	 a	 partir	 de
entonces,	para	Schopenhauer,	en	maestro	de	prudencia.	Su	concepción	del	mundo	es
de	 hecho	 tan	 parecida	 a	 la	 de	 Schopenhauer,	 que	 este	 encuentra	 a	 cada	 paso	 en	 el
Oráculo	manual	una	confirmación	adicional	de	sus	propias	ideas	y	actitudes.	Ambos
piensan	partiendo	en	un	pesimismo	desilusionado	que	desconfía	del	hombre	—al	que
consideran	 un	 problema	 sin	 solución	 humana—	 y	 fundan	 su	 ética	 individual	 y	 su
sabiduría	práctica	en	una	antropología	negativa.

¿Por	qué	aforismos?
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Es	así	como	Schopenhauer	recopila	sus	frases	y	máximas,	que	concibe	al	modo	de	los
moralistas	franceses:	como	observaciones,	 reflexiones	y	noticias,	algo	más	extensas
que	el	refrán	o	la	sentencia,	y	que	asumen	la	modalidad	de	una	indicación,	un	consejo
o	una	exhortación,	reforzados	en	ocasiones	mediante	un	argumento	filosófico-moral	o
un	ejemplo.	El	orden	de	las	mismas	es,	como	en	Gracián,	el	de	la	libre	asociación,	un
procedimiento	 no	 estructurado,	 sino	 aforístico.	 Es	 el	 más	 adecuado	 al	 carácter
fragmentario	 de	 la	 existencia	 y	 sus	 contingencias	 y	 acaecimientos	 imprevisibles,
como	Schopenhauer	explica:

Puesto	 que	 los	 asuntos	 de	 la	 vida	 que	 nos	 conciernen	 aparecen	 y	 se	 van	 acumulando	 de	 forma
completamente	episódica	y	fragmentaria,	sin	conexión	mutua,	en	estridentes	contrastes	y	sin	tener	nada	en
común	salvo	el	hecho	de	ocurrimos	a	nosotros,	también	nosotros	debemos	disponer	nuestras	reflexiones	y
previsiones	acerca	de	ellos	de	forma	no	menos	fragmentaria;	es	decir,	debemos	poder	abstraer	cada	cosa	en
su	momento,	pensarla,	procurárnosla,	disfrutarla	y	soportarla,	sin	atender	a	nada	más;	debemos	disponer
como	de	unas	gavetas	para	nuestros	pensamientos,	de	manera	que	cuando	abramos	una	podamos	mantener
cerradas	todas	las	demás[10].

Schopenhauer	no	entiende,	pues,	la	figura	del	aforismo	en	la	acepción	que	tiene
hoy:	 como	 oración	 aguda,	 concisa,	 antitética	 y	 aislada	 que	 devuelve	 a	 una	 idea	 la
sencillez	que	el	discurso	le	quita,	y	que	brota	del	genio	de	la	brevedad,	es	decir,	de	la
malhadada	ambición	de	meter	un	libro	entero	en	una	página,	una	página	entera	en	una
frase	y	esta	frase	en	una	palabra.	Claro	que	Schopenhauer	también	escribe	aforismos
porque,	por	así	decir,	no	quiere	ser	leído	sino	aprendido	de	memoria.	Pero	para	él	no
se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 puramente	 lingüístico,	 un	 género	 literario	 o	 un	 estilo.	 El
aforismo	es	puesto	en	íntima	conexión	con	una	idea	y	entendido	como	una	forma	de
pensar:	aquel	pensar	que,	como	en	el	caso	del	primer	escritor	de	aforismos,	el	médico
Hipócrates,	sabe	ofrecer	recetas	para	la	vida.

Esto	 vale	 en	 especial	 para	 las	 «Parénesis	 y	 Máximas»,	 el	 quinto	 de	 los	 seis
capítulos	 de	 los	 Aforismos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 está	 dotado	 de	 cierta	 unidad
sistemática.	En	él,	las	verdades	prácticas	se	presentan	en	una	secuencia	de	ideas	más
laxa	que	la	de	los	demás	capítulos.	Mientras	que	estos	últimos	siguen	sobre	todo	la
línea	 de	 los	 ensayos	 filosóficos,	 como	 los	 del	 dilecto	 Séneca,	 de	Montaigne	 o	 de
Bacon,	 es	 obvio	 que	 en	 este	 capítulo	 quinto	 Schopenhauer	 se	 sirve	 de	 la	 forma
aforística	 en	 el	 sentido	 antes	 apuntado.	 Sus	 modelos	 son,	 aparte	 de	 Gracián,	 las
máximas	de	Epicuro,	el	Manual	de	Epicteto,	las	Meditaciones	de	Marco	Aurelio	y	los
moralistas	franceses.

El	arte	de	vivir

Vista	 bajo	 esta	 luz,	 la	 filosofía	 de	 los	 Aforismos	 sobre	 el	 arte	 de	 vivir	 aparece
formando	 una	 unidad	 coherente	 con	 el	 sistema	 de	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y
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representación.	 El	motivo	 de	 la	 sabiduría	 de	 la	 vida	 constituye,	 por	 así	 decirlo,	 la
bisagra	entre	la	filosofía	de	la	voluntad	y	la	filosofía	práctica,	entre	el	pesimismo	y	la
eudemonología,	 la	 mediación	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica,	 la	 sutura	 entre	 la	 parte
especulativa	 y	 la	 popular-filosófica	 del	 sistema.	 Podríamos	 afirmar	 que	 la	 obra	 de
Schopenhauer	 alcanza	 su	 culminación	 en	 los	 Aforismos.	 Ello	 explica	 también	 el
interés	aparentemente	incoherente	y	contradictorio	que	el	pesimista	confeso	muestra
hacia	la	prudencia	y	hacia	el	arte	de	ser	feliz.	A	pesar	de	que	suscribe	plenamente	el
pesimismo	y	declara	inequívocamente	que	el	nuestro	es	un	mundus	pessimus,	el	peor
de	los	mundos	posibles,	cree	también	que,	en	lo	que	respecta	a	la	práctica,	la	filosofía
nos	endurece	frente	a	los	golpes	del	destino	y	nos	ayuda	a	mitigar	las	amarguras	de	la
vida	y	a	ser	moderadamente	felices	en	ella	sobreponiéndonos	a	las	adversidades.	El
pensador	 de	 la	 negación	 ascética	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 perseverancia	 estoica	 se
viste,	pues,	con	la	capa	de	los	maestros	de	sabiduría	de	todos	los	tiempos.

Es	por	ello	que	Schopenhauer	habría	podido	dar	otro	título	a	sus	Aforismos	sobre
el	arte	de	vivir,	ese	pequeño	breviario	para	una	vida	posiblemente	feliz	y	valioso	libro
de	recetas	saludables	al	alcance	de	todo	el	mundo:	simplemente,	El	arte	de	vivir.

Sobre	el	texto	de	la	presente	edición

El	 texto	 de	 la	 presente	 edición	 de	 los	 Aforismos	 sobre	 el	 arte	 de	 vivir	 ha	 sido
cotejado,	corregido	y	complementado	sobre	la	base	de	las	ediciones	de	Paul	Deussen,
Arthur	 Hübsher	 y	 Lütger	 Lütkehaus,	 hoy	 canónicas,	 que	 se	 describen	 brevemente
más	abajo.	También	el	aparato	crítico	ha	sido	ampliado	y	completado	con	relación	a
los	anteriores,	lo	que	ha	permitido,	por	ejemplo,	identificar	algunas	citas	encubiertas
u	oblicuas	que	no	habían	sido	detectadas	ni	comentadas	por	Deussen	y	Hübscher.

La	 historia	 del	 texto	 de	 los	 Aforismos	 coincide	 en	 lo	 esencial	 con	 la	 de	 los
Parerga	y	paralipomena,	es	decir,	la	obra	de	la	que	forman	parte.	Los	Aforismos	han
sido,	 por	 lo	 demás,	 editados	 en	 volumen	 separado	 incontables	 veces,	 aunque	 las
ediciones	 respectivas	no	 revisten	mayor	 importancia	para	 la	colación	del	 texto.	Las
ediciones	críticas	del	texto	realmente	significativas	son	las	siguientes:

1.	 La	 primera	 edición,	 en:	 Parerga	 und	 Paralipomena:	 kleine	 philosophische
Schriften,	Berlín:	Druck	und	Verlag	von	A.	W.	Hayn,	1851.

2.	La	segunda	edición,	proyectada	por	Schopenhauer	y	preparada	en	parte	por	él,
pero	 sólo	 aparecida	 póstumamente,	 en:	 Parerga	 und	 Paralipomena:	 kleine
philosophische	Schriften.	Segunda	edición	mejorada	y	considerablemente	aumentada
a	 partir	 de	 los	manuscritos	 del	 legado	póstumo	del	 autor,	 al	 cuidado	del	Dr.	 Julius
Frauenstädt,	 ibid.,	 1862.	 Frauenstädt	 dispuso	 para	 su	 trabajo	 editorial	 del	 ejemplar
personal	que	le	había	legado	Schopenhauer	y	que	estaba	lleno	de	pliegos	intercalados.
Estos	 contenían	 numerosas	 anotaciones	 a	 mano:	 mejoras,	 cambios,	 suplementos	 y
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referencias	a	manuscritos	en	preparación,	que	a	su	vez	daban	instrucciones	para	que
hicieran	otras	modificaciones.	Frauenstädt	 incluyó	parte	de	estos	 suplementos	en	el
texto	principal	—cada	vez	que	pudo—	y	el	resto	lo	colocó	en	notas	o	en	el	Apéndice.

3.	 Arthur	 Schopenhauer’s	 sämmtliche	 Werke.	 A	 cargo	 de	 Julius	 Frauenstädt.
Segunda	edición,	5.º	vol.,	Leipzig:	Brockhaus,	1877.	Esta	«reimpresión	autorizada»
de	 la	 edición	 de	 1862	 fue	 tipográficamente	 reconstituida	 posteriormente,	 al	 asumir
Brockhaus	 la	 responsabilidad	 como	 casa	 editora	 que	 había	 ostentado	 previamente
Hayn.	Cuando	esto	sucedió,	el	antiguo	editor,	ya	viejo	y	aquejado	de	una	enfermedad
de	la	vista,	no	pudo	revisar	con	el	necesario	esmero	la	recomposición	del	texto,	lo	que
hizo	 que	 se	 deslizaran	 en	 él	 muchos	 errores	 que	 subsistieron	 asimismo	 en	 las
ediciones	sucesivas,	esto	es,	en	la	cuarta	(1878),	 la	quinta	(1888),	 la	sexta	(también
en	1888),	la	séptima	(1891)	y	la	octava	(1908).

4.	 Arthur	 Schopenhauer’s	 sämmtliche	 Werke.	 Obras	 editadas	 por	 Eduard
Grisebach.	 Segunda	 reimpresión,	 corregida	 parcialmente,	 4.º	 vols.,	 Leipzig:
Brockhaus,	 [1896].	Grisebach	 intentó	anotar	 las	variantes	con	respecto	a	 la	primera
edición	 introducidas	 póstumamente	 sobre	 la	 base	 del	 ejemplar	 personal	 de
Schopenhauer.	Sin	embargo,	se	vio	obligado	a	depender	de	Frauenstädt,	pues	ya	no
tuvo	acceso	directo	 al	 ejemplar	de	Schopenhauer.	Desgraciadamente,	 no	 advirtió	 el
deterioro	que	había	sufrido	la	tercera	edición	de	Frauenstädt,	por	lo	que	incorporó	sus
errores.

5.	 Arthur	 Schopenhauer’s	 sämmtliche	 Werke.	 Editadas	 por	 Paul	 Deussen.	 4.º
vols.,	 Munich:	 Piper,	 1913.	 Esta	 edición	 corrige	 meticulosamente	 los	 errores
editoriales	 cometidos	 hasta	 entonces	 y	 presenta	 un	 texto	 fiable,	 a	 la	 altura	 de	 los
criterios	 de	 la	 filología	 actual.	Deussen	 volvió	 a	 tener	 a	 su	 disposición	 el	 ejemplar
personal	 de	 Schopenhauer	 y,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 terminando	 su
edición,	publicada	en	1913,	aparecieron	algunos	manuscritos	originales	que	se	habían
creído	extraviados.	Sin	duda	alcanzó	el	objetivo	que	se	 impuso	de	 transcribir	 fiel	y
exhaustivamente	el	ejemplar	personal	de	Schopenhauer,	con	todas	sus	anotaciones	al
mismo.

6.	Sämmtliche	Werke.	Obras	 editadas	 por	Arthur	Hübscher.	 Tercera	 edición,	 5.º
vols.,	 Wiesbaden:	 Brockhaus,	 1972.	 Hübscher	 prosigue	 el	 trabajo	 editorial	 de
Deussen	y	lo	complementa	desde	el	punto	de	vista	crítico-textual,	tomando	en	cuenta
tanto	 las	 partes	 del	 manuscrito	 original,	 al	 que	 de	 nuevo	 tuvo	 acceso,	 como	 el
ejemplar	personal	con	la	identificación	de	todas	las	variantes	textuales.	Se	trata	de	la
edición	canónica	hoy.

7.	Werke	in	fünf	Bänden.	Obras	editadas	por	Ludger	Lütkehaus.	4.º	vols.,	Zürich:
Haffmans,	 1988.	 Lütkehaus	 se	 inclina	 por	 el	 principio	 editorial	 de	 «la	 última
versión»,	por	 lo	que	sólo	 toma	en	cuenta	 la	última	edición	autorizada	por	el	propio
Schopenhauer	 (editio	 ne	 varietur).	 Pero	 justo	 en	 el	 caso	 de	 los	 Parerga	 y
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Paralipomena,	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 los	 Aforismos	 sobre	 el	 arte	 de	 vivir,	 este
principio	 se	 muestra	 insuficiente,	 pues	 hace	 que	 queden	 excluidas	 todas	 las
observaciones	manuscritas	 de	Schopenhauer,	 aunque	de	 hecho	 este	 dejó	 constancia
de	ellas	y	hasta	las	redactó	con	vistas	a	una	nueva	edición	revisada	y	ampliada.

Por	 lo	que	 respecta	a	 las	 formalidades	de	 la	presente	edición,	ha	de	 tomarse	en
cuenta	lo	siguiente:

—	Van	en	cursiva	los	conceptos	y	frases	que	Schopenhauer	resalta	por	el	método
antiguo	de	espaciar	entre	sí	las	letras	de	una	palabra.

—	En	las	letras	griegas,	incluso	cuando	aparecen	en	el	texto	corriente,	se	incluyen
los	espíritus	suave	y	áspero,	los	acentos	y	la	iota	suscrita	(Deussen	y	Hübscher	sólo	lo
hacen	en	el	aparato	crítico).

—	La	traducción	de	expresiones	y	citas	extranjeras	se	menciona	en	notas	al	pie
del	 texto	 principal;	 la	 identificación	 de	 las	 fuentes,	 bajo	 el	 apartado	 «Notas	 y
fuentes»,	del	Apéndice;	también	allí	se	incluyen	los	pasajes,	provenientes	sobre	todo
de	 la	 literatura	 filosófica	 y	 antigua,	 a	 los	 que	 se	 refiere	 Schopenhauer	 sin	 citarlos
textualmente[a].

—	Las	notas	 a	 pie	 de	página	del	 editor	 aparecen	numeradas	 a	 lo	 largo	de	 cada
capítulo,	mientras	que	las	del	propio	Schopenhauer	aparecen	indicadas	con	asterisco
y	la	indicación	[N.	del	A.]	al	final	de	la	nota.

El	Apéndice	incluye	además	una	cronología	con	los	datos	principales	de	la	vida	y
obra	de	Schopenhauer.

Agradezco	a	Julieta	Lomelí	Balver	su	útil	e	inteligente	apoyo[11].

FRANCO	VOLPI
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Aforismos	sobre	el	arte	de	vivir
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Prefacio

Le	 bonheur	 n’est	 pas	 chose	 aisée:	 il	 est
très	 difficile	 de	 le	 trouver	 en	 nous,	 et
impossible	de	le	trouver	ailleurs[12].

CHAMFORT

Tomo	aquí	el	 concepto	de	 sabiduría	de	 la	vida	 sólo	en	sentido	 inmanente,	 es	decir,
como	arte	de	 conducir	 la	vida	de	 la	manera	más	 agradable	y	 feliz	posible,	 a	 cuyas
pautas	podría	dárseles	también	el	nombre	de	eudemonología[13];	consistiría,	pues,	en
la	 guía	 para	 una	 vida	 feliz.	 Y	 esta	 podría	 a	 su	 vez	 definirse,	 en	 todo	 caso,	 como
aquella	 que,	 tras	 ser	 considerada	 de	 forma	 puramente	 objetiva	 o,	 mejor,	 tras	 una
reflexión	fría	y	ponderada	(dado	que	todo	este	asunto	depende	de	un	juicio	subjetivo),
fuese	 claramente	 preferida	 a	 la	 posibilidad	 de	 no	 haber	 existido.	 Esto	 implica	 que
estaríamos	apegados	a	ella	por	sí	misma,	y	no	meramente	por	miedo	a	la	muerte;	lo
que	a	su	vez	significa	que	desearíamos	que	nunca	tuviese	fin.	Ahora	bien,	la	cuestión
de	 si	 la	 vida	 humana	 se	 corresponde,	 o	 incluso	 puede	 corresponderse,	 con	 dicha
concepción	de	 la	existencia	es	algo	que	mi	filosofía,	como	se	sabe,	niega	de	plano,
pero	 respecto	 de	 la	 cual	 la	 eudemonología	 presupone	 una	 respuesta	 afirmativa.
Respuesta	que,	por	cierto,	 se	basa	 justamente	en	el	 error	 innato	cuya	amonestación
abre	el	capítulo	49	del	segundo	tomo	de	mi	obra	principal[14].	Sin	embargo,	con	el	fin
de	 desarrollar	 la	 susodicha	 eudemonología,	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 desviarme
completamente	 del	 elevado	 punto	 de	 vista	 ético-metafísico	 al	 que	 conduce	 lo	más
genuino	de	mi	 filosofía.	Por	 lo	 tanto,	 toda	 la	exposición	que	se	va	a	hacer	en	estas
páginas	 presupone	 una	 cierta	 acomodación,	 pues	 incorpora	 la	 perspectiva	 empírica
corriente	 y	 persevera	 en	 su	 error.	De	 ahí	 que	 su	 valor	 esté	 condicionado,	 y	 que	 el
término	 «eudemonología»	 no	 sea	 más	 que	 un	 eufemismo.	 Dicha	 exposición	 no
pretende,	 por	 lo	 demás,	 ser	 exhaustiva;	 en	 parte,	 porque	 el	 tema	 es	 prácticamente
inagotable,	y	en	parte	porque,	para	que	fuera	exhaustiva,	yo	habría	tenido	que	repetir
lo	que	ya	dijeron	otros.

De	entre	los	libros	redactados	con	intención	similar	al	presente,	sólo	me	viene	a	la
cabeza	el	de	Cardanus,	De	utilitate	ex	adversis	capienda[15],	muy	digno	de	lectura	y
apto,	 por	 lo	 tanto,	 para	 completar	 lo	 expresado	 aquí.	 Es	 verdad	 que	 también
Aristóteles	entretejió	en	el	capítulo	quinto	del	libro	primero	de	su	Retórica	una	corta
eudemonología,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 peca	 de	 insípida.	 No	 he	 recurrido	 a	 estos
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predecesores,	ya	que	compilar	no	es	lo	mío;	tanto	menos	cuanto	que	arruina	la	unidad
de	 propósito,	 que	 constituye	 el	 alma	 de	 este	 tipo	 de	 empresas.	 Es	 verdad	 que	 los
sabios	de	todos	los	tiempos	han	dicho,	en	términos	generales,	siempre	lo	mismo;	pero
no	menos	 lo	 es	que	 los	necios,	 o	 sea,	 la	 inmensa	mayoría	de	 la	gente	de	 todos	 los
tiempos,	han	coincidido	entre	sí,	a	saber,	en	hacer	lo	contrario:	y	así	seguirá	siendo.
Por	 eso	 dice	Voltaire:	nous	 laisserons	 ce	monde-ci	 aussi	 sot	 et	 aussi	 méchant	 que
nous	l’avons	trouvé	en	y	arrivant[16].
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1.	División	fundamental

Aristóteles	 (Ética	 a	 Nicómaco,	 I,	 8)	 divide	 los	 bienes	 de	 la	 vida	 humana	 en	 tres
clases:	 los	 externos,	 los	 anímicos	 y	 los	 corporales.	 Conservando	 de	 este	 esquema
únicamente	su	tripartición,	sostengo	que	lo	que	fundamenta	la	diferencia	en	la	suerte
de	los	mortales	se	puede	reducir	a	tres	determinaciones	básicas,	que	son:

1.	 Lo	 que	 uno	 es:	 es	 decir,	 la	 personalidad,	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 del
término.	 Están	 subsumidos	 aquí,	 por	 lo	 tanto,	 la	 salud,	 el	 vigor,	 la
belleza,	 el	 temperamento,	 el	 carácter	 moral,	 la	 inteligencia	 y	 el
desarrollo	de	la	misma.

2.	Lo	que	uno	tiene:	o	sea,	su	patrimonio	y	posesiones	de	todo	tipo.
3.	Lo	que	uno	representa:	bajo	esta	expresión	se	entiende,	como	se	sabe,	 lo

que	alguien	constituye	a	los	ojos	de	los	demás,	que	en	el	fondo	no	es
sino	la	forma	en	que	es	representado	por	ellos.	Consiste,	por	lo	tanto,
en	la	opinión	que	ellos	tengan	de	él,	y	se	divide	en	el	honor,	el	rango
y	la	fama.

Las	diferencias	que	han	de	ser	consideradas	bajo	el	primer	rubro	son	aquellas	que
la	naturaleza	misma	ha	establecido	entre	los	hombres;	lo	que	ya	deja	entrever	que	su
influencia	 en	 la	 felicidad	 o	 desdicha	 de	 estos	 últimos	 habrá	 de	 ser	 mucho	 más
importante	 y	 radical	 que	 la	 que	 pueda	 surgir	 de	 las	 diferencias	 puramente
convencionales	que	han	sido	especificadas	bajo	los	otros	dos	rubros.	Con	respecto	a
las	auténticas	ventajas	personales,	como	un	gran	espíritu	o	un	gran	corazón,	todas	las
ventajas	de	rango,	cuna	(incluso	la	regia),	riqueza,	etc.,	se	comportan	como	los	reyes
de	 las	 obras	 teatrales	 con	 respecto	 a	 los	 de	 carne	 y	 hueso.	 Ya	Metrodoro,	 primer
discípulo	de	Epicuro,	encabezó	un	capítulo	suyo	con	las	palabras:	περὶ	τοῦ	μείζονα
εἶναι	τὴν	παρ᾽ἡμᾶς	αἰτίαν	πρὸς	εὐδαιμονίαν	τῆς	ἐξ	τῶν	πραγμάτων	 (Majorem
esse	 causam	 ad	 felicitatem	 eam,	 quae	 est	 ex	 nobis,	 eâ,	 quae	 ex	 rebus	 oritur.	 [«Es
mayor	causa	de	felicidad	propia	lo	que	procede	de	uno	mismo	que	lo	que	procede	de
las	 cosas»][17].	 Cf.	 Clemente	 de	 Alejandría,	 Strom.	 II,	 21,	 p.	 362	 de	 la	 edición	 de
Würzburg	de	los	opp.	polem.).	Y,	ciertamente,	lo	más	importante	para	el	bienestar	del
hombre,	incluso	para	todo	el	estilo	de	vida	que	adopte,	es	aquello	que	existe	o	sucede
en	su	fuero	interno.	De	ello	dependen	directamente	su	satisfacción	y	su	desdicha	más
profundas,	que	no	son,	en	primera	instancia,	otra	cosa	que	el	resultado	inmediato	de
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sus	 sentimientos,	 su	 voluntad	 y	 sus	 pensamientos;	mientras	 que	 todo	 lo	 exterior	 lo
satisface	o	lo	frustra	sólo	de	modo	indirecto.	Por	ello,	unos	mismos	acontecimientos	o
circunstancias	 externos	 afectan	 a	 cada	 persona	 de	 forma	muy	 distinta,	 y	 cada	 cual
vive	en	un	mundo	diferente	aunque	comparta	el	mismo	entorno.	En	efecto,	cada	cual
se	 relaciona	de	 forma	directa	 sólo	 con	 sus	propias	 representaciones,	 sentimientos	y
voliciones;	 las	cosas	externas	sólo	tienen	influencia	sobre	él	cuando	dan	pie	a	estos
últimos.	El	mundo	en	el	que	habita	cada	individuo	depende,	en	primera	instancia,	de
la	concepción	que	este	tenga	de	él,	y	se	ajusta,	en	consecuencia,	a	las	peculiaridades
de	cada	cabeza:	según	sea	esta,	ese	mundo	podrá	ser	pobre,	superficial	y	monótono,	o
rico,	 interesante	 y	 preñado	 de	 sentido.	Así	 por	 ejemplo,	más	 de	 una	 persona	 suele
envidiar	 a	 otra	 por	 los	 hechos	 interesantes	 que	 le	 pasaron	 en	 su	 vida,	 cuando	 en
realidad	debería	envidiarla	por	su	forma	de	concebir	la	realidad,	que	fue	la	que	dio	a
aquellos	 hechos	 la	 relevancia	 que	 tienen	 en	 su	 descripción:	 pues	 un	mismo	 suceso
que	en	una	cabeza	ingeniosa	es	representado	de	forma	interesante	queda	reducido	a
un	 insulso	 episodio	 de	 la	 vida	 cotidiana	 cuando	 es	 captado	 por	 una	 cabeza	 vulgar.
Esto	 es	 obvio	 sobre	 todo	 en	 algunas	 poesías	 de	 Goethe	 y	 Byron	 basadas
probablemente	en	hechos	reales:	si	un	necio	las	lee,	estará	predispuesto	a	envidiar	al
poeta	respectivo	por	una	anécdota	cualquiera,	y	no	por	la	vigorosa	fantasía	que	fuera
capaz	de	transformar	un	hecho	relativamente	banal	en	algo	tan	grande	y	hermoso.	De
manera	similar,	el	melancólico	ve	una	escena	trágica	allí	donde	el	sanguíneo	percibe
sólo	un	conflicto	 interesante	o	el	 flemático,	algo	 intrascendente.	Ello	se	debe	a	que
toda	 realidad,	 es	 decir,	 todo	 presente	 consumado,	 consta	 de	 dos	 mitades,	 sujeto	 y
objeto,	pero	en	una	unión	tan	necesaria	y	estrecha	como	la	del	oxígeno	y	el	hidrógeno
en	el	agua.	Aunque	la	mitad	objetiva	sea	la	misma,	si	la	subjetiva	difiere,	la	realidad
presente	será	totalmente	distinta,	y	lo	mismo	ocurrirá	en	el	caso	inverso:	la	más	bella
y	excelente	mitad	objetiva	produce	una	realidad	y	un	presente	execrables	cuando	la
mitad	 subjetiva	 es	 obtusa	 y	 malvada;	 igual	 que	 sucede	 con	 un	 paisaje	 hermoso
cuando	 hace	 mal	 tiempo,	 o	 con	 un	 retrato	 tomado	 con	 una	 camera	 obscura
defectuosa.	 O	 para	 decirlo	 de	 manera	 más	 sencilla:	 cada	 uno	 está	 atrapado	 en	 su
consciencia	como	en	su	propia	piel,	y	vive	en	principio	sólo	en	ella:	de	ahí	que	no	se
le	 pueda	 ayudar	 mucho	 desde	 fuera.	 Sobre	 las	 tablas,	 uno	 representa	 el	 papel	 de
conde,	otro	el	de	concejal,	un	tercero	el	de	sirviente,	soldado	o	general,	etc.	Pero	estas
variaciones	sólo	se	dan	hacia	fuera:	dentro,	el	núcleo	central	de	todas	esas	apariencias
es	el	mismo:	un	pobre	comediante,	con	sus	afanes	y	necesidades.	En	la	vida	ocurre
igual.	Las	diferencias	de	rango	y	de	riqueza	le	asignan	a	cada	cual	el	papel	que	habrá
de	representar;	pero	eso	no	significa	que	su	felicidad	y	satisfacción	interior	estén	de
acuerdo	con	ese	papel;	al	contrario,	también	en	este	caso	todos	llevarán	por	dentro	el
mismo	pobre	diablo	con	sus	afanes	y	necesidades,	los	cuales	podrán	acaso	divergir	en
lo	material,	 pero	que	 en	 lo	 formal,	 es	 decir,	 en	 su	verdadera	 esencia,	 serán	 iguales
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para	casi	todos;	aunque	con	diferencias	de	grado,	las	cuales,	sin	embargo,	no	se	rigen
por	el	 rango	y	 la	 riqueza,	 es	decir,	por	el	papel	 respectivamente	asignado.	Pues	así
como	todo	lo	que	está	presente	y	sucede	en	el	ser	humano	está	presente	sólo	en	y	para
su	consciencia,	es	claro	que	lo	determinante	serán	ante	todo	las	cualidades	que	esta
tenga,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 importará	más	 la	 consciencia
misma	 que	 las	 figuras	 que	 se	 representen	 en	 ella.	 Todos	 los	 fastos	 y	 placeres	 del
mundo	recogidos	en	la	torpe	mente	de	un	pobre	diablo	son	muy	poca	cosa	al	lado	de
la	 consciencia	 de	 un	 Cervantes	 cuando,	 en	 una	 inhóspita	 cárcel,	 redactaba	 Don
Quijote.	La	mitad	objetiva	del	presente	y	de	la	realidad	está	en	manos	del	destino	y,
en	consecuencia,	es	tornadiza;	la	subjetiva	viene	dada	por	nosotros	mismos	y,	por	lo
tanto,	 es	 básicamente	 invariable.	 La	 vida	 del	 hombre,	 por	muchos	 cambios	 que	 le
sobrevengan	de	 fuera,	 tiene	 siempre	el	mismo	carácter	y	 se	asemeja	a	una	 serie	de
variaciones	 musicales	 sobre	 un	 mismo	 tema.	 Nadie	 se	 puede	 sustraer	 a	 su	 propia
individualidad.	 Así	 como	 un	 animal	 irracional,	 póngasele	 donde	 se	 le	 ponga,
permanece	 siempre	 circunscrito	 a	 los	 límites	 que	 la	 naturaleza	 le	 ha	 impuesto
irreversiblemente,	 debido	 a	 lo	 cual,	 por	 ejemplo,	 nuestros	 esfuerzos	 por	 alegrar	 la
vida	de	una	mascota	entrañable,	dados	aquellos	límites	de	su	ser	y	de	su	consciencia,
siempre	se	han	de	mantener	dentro	de	estrechos	márgenes;	 lo	mismo	sucede	con	el
hombre:	el	grado	máximo	de	su	dicha	está	fijado	de	antemano	por	su	individualidad.
Y,	en	particular,	son	los	límites	de	sus	fuerzas	espirituales	los	que	han	determinado,
de	 una	 vez	 por	 todas,	 su	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 un	 gozo	 elevado.	 Si	 estos	 son
estrechos,	 los	 esfuerzos	provenientes	de	 fuera,	 todo	 lo	que	 los	demás	hombres	o	 la
fortuna	puedan	hacer	a	su	favor,	no	serán	capaces	de	conducirlo	más	allá	del	grado	de
dicha	 y	 bienestar	 humano	 vulgar,	 cuasi-animal:	 dependerá	 completamente	 de	 los
placeres	sensoriales,	de	una	vida	familiar	apacible	y	jovial,	de	compañeros	ordinarios
y	 de	 entretenimientos	 vulgares:	 y	 ni	 siquiera	 una	 educación	 integral	 logrará	 hacer
mucho,	aunque	sí	algo,	para	romper	ese	círculo	preestablecido.	Pues	los	placeres	más
elevados,	variados	y	estables	son	los	espirituales;	y	por	más	que	en	nuestra	juventud
nos	 engañemos	 al	 respecto,	 estos	 proceden	 fundamentalmente	 de	 una	 capacidad
innata.	De	 todo	 lo	 anterior	 se	 infiere	 cuánto	 depende	 nuestra	 dicha	 de	 aquello	 que
somos,	de	nuestra	 individualidad;	mientras	que	casi	siempre	sólo	se	 toma	en	cuenta
nuestro	 destino,	 es	 decir,	 a	 aquello	 que	 tenemos	 o	 que	 representamos.	 Pero,	 para
empezar,	el	destino	mismo	es	algo	que	se	puede	mejorar;	y,	en	segundo	lugar,	si	se
goza	de	riqueza	interior,	no	habrá	que	pedirle	mucho	al	destino;	en	cambio,	un	pobre
diablo	 seguirá	 siendo	un	pobre	diablo	por	 el	 resto	de	 sus	días,	 y	 un	 alcornoque	un
obtuso	pedazo	de	alcornoque	aunque	entre	al	cielo	y	esté	rodeado	de	un	harén.	De	ahí
lo	que	dice	Goethe:

Volk	und	Knecht	una	Überwinder,

ebookelo.com	-	Página	20



Sie	gestehn,	zu	jeder	Zeit,
Höchstes	Glück	der	Erdenkinder
Sei	nur	die	Persönlichkeit[18].

W.-O.	Divan.

Que	 lo	 subjetivo	 es	 siempre	 mucho	 más	 importante	 para	 nuestra	 felicidad	 y
nuestro	gozo	que	lo	objetivo	es	algo	que	se	comprueba	en	todas	las	cosas:	en	el	hecho
de	que	el	hambre	es	el	mejor	cocinero,	en	la	indiferencia	con	que	un	anciano	mira	la
beldad	idolatrada	por	el	joven,	y	hasta	en	la	vida	del	genio	o	del	santo.	La	salud,	en
particular,	supera	tanto	en	importancia	a	todos	los	bienes	exteriores,	que	cabe	reputar
más	dichoso	a	un	mendigo	 sano	que	a	un	 rey	enfermo.	Un	 temperamento	 sereno	y
alegre	basado	en	una	salud	perfecta	y	en	un	buen	régimen	de	vida,	un	entendimiento
claro,	 animado,	 penetrante	 y	 acertado	 en	 sus	 juicios,	 una	 voluntad	 atemperada	 y
apacible	y	su	consiguiente	conciencia	limpia,	son	cualidades	a	las	que	ningún	rango	o
riqueza	puede	sustituir.	Pues	lo	que	cada	uno	es	para	sí	mismo,	lo	que	lo	acompaña	en
su	 soledad	 y	 nadie	 le	 puede	 proporcionar	 o	 arrebatar	 es	 obviamente	 mucho	 más
importante	para	él	que	el	resto	de	sus	cualidades	o	lo	que	los	demás	puedan	pensar	de
él.	Un	hombre	ingenioso,	aunque	esté	completamente	solo,	se	entretiene	de	maravilla
con	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 fantasías,	 mientras	 que	 al	 torpe	 ni	 la	 alternancia
constante	de	reuniones	sociales,	ni	las	obras	de	teatro,	las	excursiones	o	las	parrandas
lo	libran	del	suplicio	del	aburrimiento.	Un	carácter	bueno,	moderado	y	manso	puede
estar	satisfecho	aun	en	circunstancias	adversas;	mientras	que	uno	ávido,	envidioso	y
malvado	 no	 lo	 estará	 aunque	 nade	 en	 la	 abundancia.	 Sin	 embargo,	 para	 aquel	 que
disfruta	 permanentemente	 de	 una	 individualidad	 extraordinaria	 y	 espiritualmente
eminente	serán	 totalmente	superfluos,	e	 incluso	molestos	y	onerosos,	 la	mayoría	de
los	 placeres	 generalmente	 buscados.	 De	 ahí	 que	 Horacio	 diga,	 refiriéndose	 a	 sí
mismo:

Gemmas,	marmor,	ebur,	Thyrrhena	sigilla,	tabellas,
Argentum,	vestes	Gaetulo	murice	tinctas,
Sunt	qui	non	habeant,	est	qui	non	curat	habere[19];

y	Sócrates,	al	contemplar	ciertos	artículos	de	lujo	exhibidos	para	la	venta,	exclamó:
«¡Cuántas	cosas	hay	que	no	necesito!».

Así	pues,	lo	primero	y	más	esencial	para	nuestra	felicidad	es	aquello	que	somos,	o
sea,	 nuestra	 personalidad;	 ya	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 esta	 última	 se	 encuentra
constantemente	activa	en	cualquier	circunstancia;	pero	 también	porque,	a	diferencia
de	los	bienes	de	los	otros	dos	aspectos,	no	está	sujeta	a	los	avatares	del	destino	y	no
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nos	 puede	 ser	 arrebatada.	 En	 esa	 medida,	 su	 valor	 merece	 llamarse	 absoluto,	 a
diferencia	del	relativo	de	los	otros	dos	rubros.	Y	eso	implica	que	es	mucho	más	difícil
ayudar	a	un	hombre	desde	fuera	de	lo	que	generalmente	se	cree.	Sólo	que	el	tiempo
todopoderoso	 termina	 por	 imponerse	 también	 aquí:	 a	 él	 van	 sucumbiendo	 poco	 a
poco	las	ventajas	corporales	y	mentales;	únicamente	el	carácter	moral	se	libra	de	sus
efectos.	En	este	sentido,	cabría	atribuir	cierta	ventaja	a	los	otros	dos	rubros,	a	los	que
el	tiempo	no	necesariamente	tiene	que	afectar.	Una	segunda	ventaja	residiría	también
en	el	hecho	de	que,	por	pertenecer	ellos	por	naturaleza	al	ámbito	de	lo	objetivo,	son
alcanzables,	 y	 cada	 individuo	 tiene	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 poseerlos;
mientras	que	 lo	subjetivo	no	está	en	nuestras	manos,	sino	que,	habiéndosenos	dado
jure	divino	 [«por	derecho	divino»],	está	fijado	para	el	 resto	de	nuestros	días;	por	 lo
que	aquí	se	cumple	inexorablemente	el	dicho	siguiente:

Wie	an	dem	Tag,	der	dich	der	Welt	verliehen,
Die	Sonne	stand	zum	Gruße	der	Planeten,
Bist	alsobald	und	fort	und	fort	gediehen,
Nach	dem	Gesetz,	wonach	du	angetreten.
So	mußt	du	sein,	dir	kannst	du	nicht	entfliehen,
So	sagten	schon	Sibyllen,	so	Propheten;
Und	keine	Zeit	und	keine	Macht	zerstückelt
Geprägte	Form,	die	lebend	sich	entwickelt[20].

Goethe

Lo	 único	 que,	 en	 este	 particular,	 está	 en	 nuestras	 manos	 es	 sacar	 el	 mayor
provecho	 posible	 de	 la	 personalidad	 recibida,	 cultivando	 las	 tendencias	 que	 le	 son
afines	 y	 procurando	 adquirir	 el	 tipo	 de	 educación	 que	 se	 adapta	 a	 ella,	 evitando
cualquier	otra	y,	por	consiguiente,	eligiendo	el	estatus,	la	ocupación,	el	estilo	de	vida
que	mejor	se	correspondan	con	ella.

Un	 hombre	 hercúleo,	 dotado	 de	 una	 fuerza	 muscular	 inusual,	 que	 por
circunstancias	 ajenas	 a	 su	 voluntad	 se	 vea	 obligado	 a	 desempeñar	 un	 empleo
sedentario,	un	 trabajo	manual	meticuloso	y	desagradable,	o	deba	realizar	estudios	o
actividades	 mentales	 que	 requieren	 aptitudes	 poco	 desarrolladas	 en	 él	 y	 muy
diferentes	 de	 las	 suyas,	 y	 a	 dejar	 ociosas,	 en	 cambio,	 aquellas	 que	 posee	 en	 grado
superlativo,	 se	 sentirá	 desdichado	 durante	 toda	 su	 vida;	 pero	 aún	 se	 sentirá	 más
desdichado	 aquel	 que,	 poseyendo	 cualidades	 intelectuales	 muy	 sobresalientes,
renuncie	a	desarrollarlas	y	las	eche	a	un	lado	para	ejercer	un	empleo	vulgar	que	no	las
requiere,	o	un	 trabajo	corporal	para	el	que	no	 reúne	 la	 fuerza	 física	necesaria.	Con
todo,	 hay	 que	 evitar	 aquí	 el	 escollo	 de	 la	 presunción	 atribuyéndose	 a	 sí	mismo	 un
grado	de	cualidades	que	no	se	posee.
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Del	predominio	decisivo	de	nuestro	primer	 rubro	 sobre	 los	otros	dos	 se	 infiere,
además,	que	es	mucho	más	 sabio	esforzarse	en	 la	 conservación	de	 la	 salud	y	en	el
desarrollo	 de	 las	 capacidades	 propias	 que	 en	 hacerse	 rico;	 lo	 que	 no	 debe
malinterpretarse,	 sin	 embargo,	 en	 el	 sentido	 de	 creer	 que	 haya	 que	 descuidar	 la
adquisición	de	lo	necesario	y	conveniente.	Pero	es	muy	poco	lo	que	la	riqueza	como
tal,	es	decir,	el	exceso	de	bienes,	puede	aportar	a	nuestra	felicidad;	de	ahí	que	tantos
ricos	se	sientan	infelices;	porque	están	desprovistos	de	una	verdadera	formación	del
espíritu,	de	conocimientos	y,	por	 lo	 tanto,	de	algún	 interés	objetivo	que	 les	permita
ejercer	una	actividad	espiritual.	Pues	la	riqueza,	aparte	de	satisfacer	 las	necesidades
reales	 y	 naturales,	 tiene	 muy	 poca	 influencia	 sobre	 nuestro	 auténtico	 bienestar;	 al
contrario,	este	puede	ser	menoscabado	por	las	numerosas	e	inevitables	zozobras	que
la	 conservación	 de	 una	 gran	 fortuna	 lleva	 consigo.	Y	 sin	 embargo,	 los	 hombres	 se
afanan	cien	veces	más	en	adquirir	riquezas	que	en	cultivar	su	espíritu;	y	ello	a	pesar
de	que	está	 fuera	de	 toda	duda	que	 lo	que	uno	es	 contribuye	mucho	más	 a	nuestra
felicidad	que	lo	que	uno	tiene.	De	ahí	que	veamos,	cómo	más	de	uno,	inmerso	en	una
actividad	frenética,	se	esfuerza	de	sol	a	sol	en	incrementar,	con	la	diligencia	de	una
hormiga,	 la	 riqueza	 que	 ya	 tiene.	 Desconoce	 todo	 lo	 que	 caiga	 fuera	 del	 reducido
ámbito	 de	 los	 medios	 para	 lograr	 ese	 fin:	 su	 espíritu	 está	 vacío	 y	 es	 por	 lo	 tanto
insensible	a	todo	lo	demás.	Los	goces	más	elevados,	los	del	espíritu,	están	fuera	de	su
alcance:	trata	de	sustituirlos	infructuosamente	por	otros	que	son	efímeros,	sensoriales,
que	le	exigen	poco	tiempo	pero	mucho	dinero,	y	cuyo	disfrute	se	permite	a	sí	mismo
de	vez	en	cuando.	Al	final	de	su	vida	tiene	ante	su	vista,	si	le	sonrió	la	fortuna,	una
verdadera	 montaña	 de	 oro,	 cuyo	 incremento	 o	 dilapidación	 será	 el	 legado	 de	 sus
herederos.	 Una	 existencia	 así,	 aunque	 esté	 acompañada	 de	 un	 rostro	 severo	 y
arrogante,	es,	por	consiguiente,	no	menos	insensata	que	más	de	una	que	merecería	el
gorro	de	bufón	como	símbolo.

Así	pues,	lo	que	alguien	lleva	en	sí	mismo	es	lo	más	esencial	para	su	dicha.	Sin
embargo,	 como	 su	 contenido	 suele	 ser	 tan	 magro,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 ya	 han
superado	 la	 lucha	por	 lo	más	básico	se	sienten	 tan	 infelices	como	aquellos	que	aún
están	enzarzados	en	ella.	La	vaciedad	de	su	fuero	interno,	lo	insulso	de	su	consciencia
y	la	pobreza	de	su	espíritu	los	impulsan	a	buscar	únicamente	la	compañía	de	quienes
son	semejantes	a	ellos;	porque	similis	simili	gaudet	 [«Lo	similar	se	complace	en	 lo
similar»][21].	Entonces	se	lanzan	juntos	a	la	cacería	de	diversiones	y	entretenimientos,
los	cuales	primero	buscan	en	placeres	sensoriales,	luego	en	deleites	de	todo	tipo	y,	al
final,	 en	 excesos.	 La	 causa	 del	 derroche	 fatal	 con	 que	 más	 de	 un	 hijo	 de	 familia
acomodada,	que	hiciera	su	entrada	en	sociedad	con	los	bolsillos	llenos,	despilfarra,	a
menudo	en	un	lapso	de	tiempo	increíblemente	corto,	la	jugosa	herencia	recibida	no	es
otra	 que	 el	 aburrimiento,	 que	 procede	 justamente	 de	 la	 indigencia	 y	 vaciedad	 de
espíritu	recién	descritas.	Dicho	joven,	lanzado	al	mundo	como	alguien	externamente
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rico	pero	 internamente	pobre,	quiso	en	vano	 llenar	 su	vacío	 interior	con	su	 riqueza
exterior,	creyendo	que	todo	lo	podría	recibir	de	fuera,	semejante	a	esos	ancianos	que
quieren	fortalecerse	con	el	hálito	de	las	jovencitas.	Y	así,	la	pobreza	interior	terminó
arrastrando	consigo	la	exterior.

No	necesito	 resaltar	 la	 importancia	de	 los	otros	dos	 rubros	de	bienes	de	 la	vida
humana.	 El	 valor	 de	 la	 propiedad	 está	 hoy	 generalmente	 tan	 reconocido,	 que	 no
precisa	de	encarecimiento	alguno.	El	tercer	rubro,	incluso,	tiene	un	carácter	bastante
etéreo,	comparado	con	el	segundo;	pues	consiste	únicamente	en	la	opinión	ajena.	Ello
no	obsta,	sin	embargo,	para	que	todos	estén	obligados	a	aspirar	al	honor,	es	decir,	al
buen	nombre,	mientras	que	el	rango	sólo	deben	buscarlo	quienes	sirven	al	Estado,	y
la	fama,	extremadamente	pocos	individuos.	Y	sin	embargo,	el	honor	es	considerado
como	 un	 bien	 inapreciable,	 y	 la	 fama	 como	 lo	más	 excelso	 que	 un	 hombre	 pueda
alcanzar,	 una	 especie	 de	 vellocino	 de	 oro	 de	 los	 escogidos;	 mientras	 que	 sólo	 un
necio	preferiría	el	rango	a	la	propiedad	de	los	bienes.	El	segundo	y	el	tercer	rubro	se
hallan,	 por	 otra	 parte,	 en	 una	 relación	 que	 se	 pudiera	 denominar	 recíproca;	 porque
Petronio	 tiene	 razón	 con	 su	 habes,	 habeberis	 [«Tanto	 tienes,	 tanto	 vales»][22],	 y
porque,	a	la	inversa,	la	opinión	favorable	de	los	demás	en	cualquier	asunto	contribuye
a	menudo	a	incrementar	el	patrimonio	personal.
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2.	De	lo	que	uno	es

Ya	hemos	discernido	en	términos	generales	que	lo	que	uno	es	contribuye	mucho	más
a	 su	 felicidad	 que	 lo	 que	 uno	 tiene,	 o	 que	 lo	 que	 uno	 representa.	 Siempre	 lo
determinante	será	 lo	que	alguien	sea	y,	por	consiguiente,	 lo	que	tenga	en	sí	mismo;
pues	 su	 individualidad	 lo	acompaña	siempre	y	a	 todas	partes,	 impregnando	 todo	 lo
que	experimenta.	En	cualquier	asunto	y	circunstancia	lo	más	que	el	sujeto	disfruta	es
su	propia	persona;	si	esto	vale	ya	para	los	placeres	físicos,	con	tanta	mayor	razón	para
los	 espirituales.	De	ahí	 lo	 acertadísimo	de	 la	 expresión	 inglesa	 to	enjoy	oneself,	 de
acuerdo	con	la	cual	se	dice,	por	ejemplo,	he	enjoys	himself	at	Paris,	que	no	significa
«él	 disfruta	 de	 París»,	 sino	 «él	 disfruta	 de	 sí	 mismo	 en	 París».	 Ahora	 bien,	 si	 la
individualidad	está	mal	constituida,	todos	los	placeres	serán	como	vinos	exquisitos	en
una	 boca	 untada	 de	 hiel.	 De	 ahí	 que,	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo,	 sea	 menos
determinante	el	azar	y	lo	que	le	acaece	a	uno	en	la	vida,	exceptuando	las	calamidades,
que	la	manera	en	que	lo	experimenta,	es	decir,	la	clase	de	sensibilidad	que	se	tenga	en
cualquier	respecto,	y	el	grado	de	la	misma.	Lo	que	alguien	es	y	posee	en	sí	mismo,	es
decir,	la	personalidad	y	el	valor	de	esta,	es	lo	único	que	afecta	directamente	a	la	dicha
y	al	bienestar	propios.	Todo	lo	demás	es	indirecto;	de	ahí	que	su	repercusión	pueda
evitarse,	 cosa	 que	 jamás	 ocurre	 con	 la	 de	 la	 personalidad.	 Eso	 explica	 por	 qué	 la
envidia	 que	 se	 enfoca	 en	 las	 cualidades	 personales	 es	 la	más	 implacable,	 y	 la	 que
también	se	oculta	con	mayor	esmero.	Además,	 la	naturaleza	de	la	consciencia	es	 lo
único	 duradero	 y	 decisivo,	 y	 la	 individualidad	 opera	 de	 manera	 permanente,
sostenida,	casi	a	cada	instante:	en	cambio,	todo	lo	demás	opera	sólo	por	un	tiempo,	de
forma	 esporádica	 y	 pasajera,	 además	 de	 estar	 en	 sí	 mismo	 sometido	 a	 la
transformación	y	a	los	cambios:	por	eso	dice	Aristóteles:	ἡ	γὰρ	φύσις	βεβαία	οὐ	τὰ
χρήματα	(nam	natura	perennis	est,	non	opes	[«Pues	la	naturaleza	es	segura,	pero	no
lo	 son	 las	 posesiones»],	Eth.	 Eud.	VII,	 2)[23].	 A	 esto	 se	 debe	 que	 soportemos	 con
mayor	entereza	una	desgracia	que	nos	viene	completamente	de	 fuera	que	una	de	 la
que	somos	en	parte	 responsables:	pues	el	destino	puede	cambiar,	pero	 la	naturaleza
propia,	jamás.	Los	bienes	subjetivos,	como	un	carácter	noble,	una	inteligencia	capaz,
un	temperamento	afortunado,	un	ánimo	alegre	y	un	cuerpo	bien	formado	y	totalmente
sano,	 y	 en	 suma,	mens	 sana	 in	 corpore	 sano[24]	 (Juvenal,	 Sat.	 X,	 356),	 son	 para
nuestra	felicidad	los	principales	y	 los	más	importantes;	por	 lo	que	debemos	atender
mucho	 más	 a	 su	 generación	 y	 conservación	 que	 a	 obtener	 los	 bienes	 y	 el	 honor
exteriores.
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Ahora	 bien,	 de	 todas	 las	 cosas	mencionadas,	 lo	 que	 contribuye	 de	manera	más
directa	 a	 hacernos	 felices	 es	 la	 jovialidad	 del	 ánimo:	 pues	 esta	 buena	 cualidad	 se
recompensa	 a	 sí	 misma	 automáticamente.	 Quien	 está	 alegre	 en	 un	 momento	 dado
tiene	toda	la	razón	para	estarlo:	a	saber,	el	hecho	mismo	de	que	lo	está.	Nada	puede
reemplazar	 completamente	 a	 cualquier	 otro	 bien	mejor	 que	 esta	 cualidad;	mientras
que	ella	misma	es	irreemplazable.	Supongamos	que	alguien	sea	joven,	hermoso,	rico
y	respetado;	aún	falta	por	saber,	para	opinar	sobre	su	grado	de	 felicidad,	 si	además
está	contento;	pero	si	está	contento,	da	igual	si	es	joven	o	viejo,	esbelto	o	encorvado,
pobre	 o	 rico:	 es	 feliz.	 Siendo	muy	 joven	 abrí	 un	 libro	 viejo	 que	 decía:	 «quien	 ríe
mucho	es	feliz,	quien	llora	mucho	es	desdichado»,	un	comentario	bastante	simple,	y
que,	sin	embargo,	debido	a	su	verdad	sencilla,	no	he	podido	olvidar,	por	más	que	se
trate	de	un	truismo	superlativo.	Por	eso	hay	que	abrir	 las	puertas	de	par	en	par	a	 la
alegría	 cada	 vez	 que	 se	 presente:	 pues	 nunca	 viene	 a	 destiempo;	 y	 no	 debemos
escatimarle	la	entrada	queriendo	averiguar	primero	si	tenemos	todos	los	motivos	para
estar	 satisfechos;	 o	 porque	 temamos	 ser	 interrumpidos	 por	 ella	 en	 nuestros
pensamientos	serios	y	preocupaciones	importantes:	por	lo	pronto,	es	muy	dudoso	lo
que	podamos	lograr	con	estos	últimos;	mientras	que	la	alegría	es	ganancia	inmediata.
Sólo	ella	es	una	especie	de	moneda	en	efectivo	de	la	felicidad,	y	no,	como	el	resto	de
los	bienes,	una	mera	letra	de	cambio;	porque	sólo	ella	nos	brinda	la	dicha	presente	de
forma	instantánea;	es,	por	lo	tanto,	el	máximo	bien	para	seres	cuya	realidad	reviste	la
forma	de	un	presente	indivisible	situado	entre	dos	períodos	de	tiempo	infinitamente
extensos.	Según	ello,	deberíamos	preferir	la	adquisición	y	promoción	de	este	bien	a
cualquier	 otra	meta.	Ahora	 bien,	 es	 indudable	 que	 nada	 es	menos	 conducente	 a	 la
alegría	 que	 la	 riqueza,	 y	 nada	 lo	 es	 más	 que	 la	 salud:	 en	 las	 clases	 humildes,
trabajadoras	 y,	 en	 especial,	 entre	 las	 que	 aran	 la	 tierra,	 están	 los	 rostros	 alegres	 y
contentos;	entre	las	ricas	y	distinguidas,	los	amargados.	En	consecuencia,	deberíamos
poner	 nuestro	mayor	 empeño	 en	 conservar	 ese	 alto	 grado	 de	 salud	 cuya	 flor	 es	 la
alegría.	Los	medios	para	lograrlo	son,	como	es	bien	sabido,	abstenerse	de	todos	los
excesos	y	desórdenes,	de	 todas	 las	pasiones	violentas	o	desagradables,	así	como	de
todos	 los	 esfuerzos	 del	 espíritu	 demasiado	 intensos	 o	 sostenidos,	 realizar	 como
mínimo	dos	horas	diarias	de	ejercicios	 enérgicos	al	 aire	 libre,	 tomar	muchos	baños
fríos	y	seguir	otras	reglas	dietéticas	parecidas.	Sin	el	debido	movimiento	diario	no	es
posible	 conservarse	 sano:	 todos	 los	 procesos	 vitales	 requieren,	 para	 ser	 bien
desempeñados,	el	movimiento	de	las	partes	y	del	todo	donde	se	llevan	a	cabo.	De	ahí
que	Aristóteles	diga	 con	 razón:	ὁ	βίος	ἐν	 τῇ	κινήσει	 ἐστί[25],	 que	 significa	 que	 la
vida	 consiste	 en	 el	 movimiento	 y	 tiene	 su	 esencia	 en	 él.	 En	 todo	 el	 interior	 del
organismo	priva	el	movimiento	 incesante	y	 rápido:	 el	 corazón,	 con	 sus	 sofisticadas
sístole	y	diástole,	palpita	enérgica	e	incansablemente;	con	sólo	veintiocho	latidos	ya
ha	impulsado	la	totalidad	de	la	masa	sanguínea	a	lo	largo	de	los	sistemas	circulatorios
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mayor	y	menor;	los	pulmones,	como	una	máquina	de	vapor,	bombean	aire	sin	cesar;
los	intestinos	se	desplazan	continuamente	según	el	motus	peristalticus	[«movimiento
peristáltico»];	 todas	 las	 glándulas	 absorben	 y	 segregan	 sustancias	 continuamente,	 e
incluso	el	cerebro	tiene	un	doble	movimiento	con	cada	latido	e	inhalación.	Pues	bien,
cuando	el	movimiento	externo	prácticamente	desaparece,	como	sucede	con	el	estilo
de	 vida	 completamente	 sedentario	 de	 innumerables	 personas,	 se	 produce	 una
desproporción	nociva	 entre	 la	 tranquilidad	 externa	y	 el	 tumulto	 interior.	Es	más,	 el
incesante	 movimiento	 interior	 necesita	 ser	 reforzado	 por	 el	 externo;	 pero	 aquella
desproporción	 es	 análoga	 a	 lo	 que	 sucede	 cuando,	 a	 consecuencia	 de	 cualquier
emoción	 intensa,	 bullimos	 de	 rabia	 por	 dentro	 y	 no	 podemos	 darnos	 el	 lujo	 de
manifestarlo	 a	 los	 demás.	 Incluso	 los	 árboles	 necesitan,	 para	 poder	 prosperar,	 ser
movidos	por	el	viento.	Al	 respecto	 se	cumple	una	 regla	que	 se	puede	 transmitir	de
manera	 más	 concisa	 en	 latín:	 omnis	 motus,	 quo	 celerior,	 eo	 magis	 motus	 [«Todo
movimiento	 es	 más	 movimiento	 cuanto	 más	 rápido	 es»].	 Para	 percibir	 cuánto
depende	nuestra	felicidad	de	lo	alegre	de	nuestro	estado	de	ánimo,	basta	comparar	la
impresión	que	unas	mismas	circunstancias	o	sucesos	externos	tienen	en	nosotros	un
día	en	que	estamos	saludables	y	lozanos	con	la	que	producen	cuando	una	dolencia	ha
ensombrecido	y	atemorizado	nuestro	ánimo.	Lo	que	nos	hace	felices	o	desdichados
no	 es	 lo	 que	 las	 cosas	 son	 objetiva	 y	 realmente,	 sino	 lo	 que	 son	 para	 nosotros,	 en
nuestra	opinión.	Esto	es	justo	lo	que	expresa	la	sentencia	de	Epicteto	ταράσσει	τοὺς
ἀνθρώπους	 οὐ	 τὰ	 πράγματα,	 ἀλλὰ	 τὰ	 περὶ	 τῶν	 πραγμὰτων	 δόγματα
(commovent	homines	non	res,	sed	de	rebus	opiniones	[«No	son	las	cosas	lo	que	afecta
a	 los	 hombres,	 sino	 las	 opiniones	 sobre	 ellas»])[26].	 Y,	 en	 general,	 nueve	 décimas
partes	de	nuestra	felicidad	se	basan	exclusivamente	en	nuestra	salud.	Con	salud,	todo
se	 convierte	 en	 fuente	de	placer;	 sin	 ella,	 ningún	bien,	no	 importa	de	qué	 tipo	 sea,
resulta	agradable,	hasta	el	punto	de	que	incluso	los	demás	bienes	subjetivos,	es	decir,
los	 atributos	 del	 espíritu,	 del	 ánimo	 y	 del	 temperamento,	 son	 menoscabados	 y
reducidos	a	su	mínima	expresión	por	la	enfermedad.	No	en	balde	lo	primero	que	dos
personas	 se	preguntan	 recíprocamente	es	 cómo	están	de	 salud,	y	 lo	primero	que	 se
desean	unas	 a	otras,	 la	 salud;	pues,	 en	verdad,	nada	 importa	 tanto	para	 la	 felicidad
humana.	Y	ello	 significa	que	 la	mayor	necedad	 imaginable	consiste	en	sacrificar	 la
salud	por	el	motivo	que	sea,	ya	se	trate	de	dinero,	un	ascenso	en	el	trabajo,	erudición
o	fama,	pero	sobre	todo	si	es	por	lujuria	o	por	placeres	efímeros:	lo	correcto	es,	más
bien,	supeditarlo	todo	a	ella.

A	pesar	de	 lo	mucho	que	 la	salud	contribuye	a	 la	alegría	que	 tanto	necesitamos
para	 ser	 felices,	 esta	 no	 sólo	 depende	 de	 aquella:	 pues	 aun	 estando	 completamente
sano	se	puede	tener	un	temperamento	melancólico	y	estar	casi	siempre	deprimido.	La
causa	última	de	ello	hay	que	buscarla	sin	duda	en	la	constitución	innata,	y	por	ende
inalterable,	 del	 organismo,	 y	 en	 especial,	 en	 el	 grado	 más	 o	 menos	 normal	 de	 la
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relación	que	se	presenta	la	mayoría	de	las	veces	entre	la	sensibilidad[27],	por	un	lado,
y	la	irritabilidad[28]	y	fuerza	reproductora,	por	el	otro.	Un	predominio	excesivo	de	la
sensibilidad	 traerá	 consigo	 inestabilidad	 en	 el	 ánimo,	 una	 efusividad	 esporádica
desproporcionada	 y	 un	 estado	melancólico	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Ahora	 bien,
como	 la	 genialidad	 exige	 una	 superabundancia	 de	 fuerza	 nerviosa,	 o	 sea,	 de
sensibilidad,	 Aristóteles	 ha	 observado	 muy	 correctamente	 que	 todos	 los	 hombres
extraordinarios	 y	 superiores	 son	 melancólicos:	 πάντες	 ὅσοι	 περιττοὶ	 γεγόνασιν
ἄνδρες,	 ἢ	 κατὰ	 φιλοσοφίαν,	 ἢ	 πολιτικήν,	 ἢ	 ποίησιν,	 ἢ	 τέχνας,	 φαίνονται
μελαγχολικοὶ	ὄντες[29]	(Probl.	30,	1).	Sin	duda,	este	es	el	pasaje	que	Cicerón	tenía
en	mente	 cuando	 nos	 transmitió	 la	 información,	 frecuentemente	 citada:	Aristóteles
ait,	omnes	ingeniosos	melancholicos	esse[30]	[«Aristóteles	dice	que	todos	los	hombres
geniales	 son	 melancólicos»]	 (Tusc.	 I,	 33).	 Pero	 es	 Shakespeare	 quien	 más
ingeniosamente	ha	retratado	la	innata	y	considerable	diferencia	de	talante	básico	a	la
que	nos	referimos	aquí:

Nature	has	fram’d	strange	fellows	in	her	time:
Some	that	will	evermore	peep	through	their	eyes,
And	laugh,	like	parrots,	at	a	bag-piper;
And	others	of	such	vinegar	aspect,
That	they’ll	not	show	their	teeth	in	way	of	smile,
Though	Nestor	swear	the	jest	be	laughable[31].

Merch.	of	Ven.	sc.	I

Esta	 es	 precisamente	 la	 diferencia	 que	 Platón	 caracteriza	 por	 medio	 de	 los
términos	δύσκολος	 [«amargado»]	y	εὔκολοσ	 [«bien	 dispuesto»].	La	misma	puede
retrotraerse	a	la	susceptibilidad	—que	puede	variar	mucho	según	la	persona	de	que	se
trate—	a	las	 impresiones	agradables	y	desagradables,	que	hace	que	el	uno	se	ría	de
aquello	que	lleva	al	otro	al	borde	de	la	desesperación:	y,	por	cierto,	la	susceptibilidad
a	 impresiones	 agradables	 es	 tanto	más	 débil	 cuanto	más	 fuerte	 sea	 la	 que	 se	 tiene
hacia	las	desagradables,	y	viceversa.	Bajo	iguales	condiciones	de	éxito	o	fracaso	en
un	asunto,	el	δύσκολος	se	molestará	o	amargará	si	este	le	sale	mal,	y	no	se	alegrará
si	le	sale	bien;	mientras	que	el	εὔκολοσ	no	se	enojará	si	le	sale	mal,	pero	en	cambio
se	 alegrará	 si	 le	 sale	 bien.	 Si	 el	δύσκολος	 logra	 nueve	 de	 los	 diez	 proyectos	 que
tiene,	no	se	alegra	por	los	nueve	que	le	salieron	bien,	sino	que	se	enoja	por	el	que	le
salió	 mal,	 mientras	 que	 el	 εὔκολοσ,	 en	 la	 situación	 contraria,	 sabe	 consolarse	 y
alegrarse	con	el	que	 le	 salió	bien.	Sin	embargo,	 como	no	hay	mal	que	por	bien	no
venga,	 resulta	 que	 los	 δύσκολος,	 o	 sea,	 los	 caracteres	 lúgubres	 y	 aprehensivos,
tienen	 que	 sobreponerse,	 en	 términos	 generales,	 a	 más	 accidentes	 y	 sufrimientos
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imaginarios	 que	 los	 caracteres	 alegres	 y	 despreocupados,	 pero,	 en	 contrapartida,	 a
menos	accidentes	y	sufrimientos	reales:	en	efecto,	quien	todo	lo	ve	negro	y	siempre
teme	 lo	 peor,	 y	 por	 lo	 tanto	 toma	 sus	 previsiones,	 no	 se	 equivocará	 tan	 a	menudo
como	aquel	que	lo	pinta	todo	de	color	de	rosa.	Pero	cuando	una	afección	enfermiza
del	 sistema	 nervioso	 o	 digestivo	 viene	 a	 reforzar	 los	 efectos	 de	 una	 δυσκολία
congénita,	 esta	 puede	 alcanzar	 el	 grado	 crítico	 en	 el	 que	 un	malestar	 constante	 da
paso	al	tedio	por	la	vida	y	hace	que	se	desarrolle	una	tendencia	al	suicidio.	Suicidio
que	puede	ser	entonces	ocasionado	por	las	molestias	más	insignificantes;	en	los	casos
más	graves	de	este	trastorno,	ni	siquiera	hace	falta	un	motivo:	la	decisión	de	quitarse
la	 vida	 aparece	 como	 resultado	 de	 un	 descontento	 crónico,	 y	 se	 ejecuta	 con	 una
premeditación	tan	fría	y	una	resolución	tan	firme,	que	el	enfermo,	que	casi	siempre
ha	sido	puesto	bajo	vigilancia,	aprovecha	el	primer	descuido	para	poner	en	práctica,
sin	vacilación,	conflicto	interior	o	escrúpulo	alguno,	aquel	remedio	que	ha	llegado	a
parecerle	 natural	 y	 apetecible.	 Descripciones	 exhaustivas	 de	 este	 cuadro	 las
proporciona	Esquirol,	Des	maladies	mentales[32].	Sin	embargo,	en	ciertas	ocasiones
hasta	el	más	sano	o	alegre	de	 los	hombres	puede	 tomar	 la	decisión	de	suicidarse,	a
saber,	 cuando	 la	 intensidad	 de	 los	 sufrimientos	 o	 de	 una	 desgracia	 inminente	 e
inevitable	sobrepasa	con	creces	el	terror	a	la	muerte.	La	diferencia	estriba	aquí	en	la
gravedad	 del	 motivo	 que	 se	 requiere	 para	 dar	 este	 paso,	 la	 cual	 es	 inversamente
proporcional	 a	 la	 δυσκολία	 respectiva.	 Cuanto	 mayor	 sea	 esta,	 tanto	 más
insignificante	podrá	ser	aquella,	que	puede	incluso	llegar	a	cero;	en	cambio,	cuanto
mayor	sea	la	εὐκολία[33]	y	el	grado	de	salud	que	la	respalda,	tanto	más	peso	habrá	de
tener	 el	 motivo.	 Esto	 permite	 clasificar	 los	 casos	 según	 innumerables	 grados	 de
gravedad,	 situados	 entre	 el	 suicidio	 acaecido	 por	 agravamiento	 de	 una	 δυσκολία
congénita	 y	 el	 suicidio	 llevado	 a	 cabo	 por	 una	 persona	 sana	 y	 alegre,	 que	 ocurre
únicamente	por	razones	objetivas.

Parcialmente	 relacionada	 con	 la	 salud	 está	 la	 belleza.	 Aunque	 esta	 ventaja
subjetiva	 realmente	 no	 contribuye	 de	 manera	 directa	 a	 nuestra	 felicidad,	 sino
indirectamente,	a	través	de	la	impresión	que	produce	en	los	demás,	reviste	una	gran
importancia,	 incluso	 en	 el	 género	 masculino.	 La	 belleza	 es	 una	 carta	 abierta	 de
presentación,	que	nos	 rinde	de	antemano	el	corazón	de	 los	demás:	de	ahí	que	se	 le
aplique	de	manera	especial	el	verso	homérico:

Οὔτοι	ἀπόβλητ᾽	ἐστὶ	θεῶν	ἐρικυδέα	δῶρα
Ὅσσα	κεν	αὐτοὶ	δῶσι,	ἑκών	δ᾽οὐκ	ἄν	τις	ἕλοιτο[34].

Hasta	la	más	superficial	ojeada	nos	revela	que	el	dolor	y	el	aburrimiento	son	los
dos	mayores	enemigos	de	la	felicidad	humana.	Al	respecto	cabe	observar	que	cuanto
más	conseguimos	sustraernos	a	uno	de	ellos,	más	nos	acercamos	al	otro,	y	viceversa;
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por	 lo	que	nuestra	vida	 representa	 en	el	 fondo	un	movimiento	de	oscilación	más	o
menos	rápido	entre	ambos.	Y	ello	se	debe	a	que	poseen	un	doble	antagonismo,	uno
externo	y	objetivo,	y	otro	 interno	y	 subjetivo.	Así,	 en	 lo	 externo,	 la	necesidad	y	 la
privación	 producen	 dolor,	 mientras	 que	 la	 seguridad	 y	 la	 abundancia	 producen
aburrimiento.	 Por	 eso	 vemos	 cómo	 la	 clase	 social	 baja	 libra	 una	 incesante	 batalla
contra	 la	 necesidad,	 es	 decir,	 contra	 el	 dolor;	 y	 cómo,	 en	 cambio,	 el	mundo	 rico	y
distinguido	lucha	constante	y,	a	veces,	desesperadamente	contra	el	aburrimiento.	Por
su	parte,	el	antagonismo	interno	o	subjetivo	entre	estos	polos	se	debe	al	hecho	de	que
en	cada	hombre	particular	 la	receptividad	hacia	uno	de	ellos	se	halla	en	proporción
inversa	 a	 su	 receptividad	 hacia	 el	 otro,	 en	 tanto	 que	 dicha	 receptividad	 está
determinada	 por	 el	 alcance	 de	 las	 respectivas	 capacidades	 espirituales.	 A	 saber,	 la
torpeza	espiritual	está	continuamente	ligada	a	un	embotamiento	de	la	sensibilidad	y	a
una	débil	excitabilidad,	rasgos	que	hacen	a	la	persona	menos	vulnerable	a	dolores	y	a
aflicciones	de	toda	índole	e	intensidad:	dicha	torpeza	espiritual	es,	a	su	vez,	lo	que	da
lugar	 a	 ese	 vacío	 interior	 estampado	 en	 innumerables	 rostros,	 que	 se	 manifiesta
además	a	través	de	una	atención	desmesurada	hacia	todo	cuanto	ocurre	en	el	mundo
exterior,	por	más	nimio	que	sea,	y	que,	como	auténtica	fuente	del	aburrimiento	que
es,	 siempre	 está	 al	 acecho	 de	 estímulos	 externos	 que	 puedan	 agitar	 el	 espíritu	 y	 el
ánimo.	No	es,	por	lo	tanto,	melindrosa	a	la	hora	de	seleccionar	estos	últimos,	como	lo
demuestran	los	pasatiempos	lamentables	a	los	que	recurren	los	hombres,	la	forma	que
tienen	estos	de	relacionarse	y	conversar,	sin	olvidar	a	los	que	gustan	de	estar	parados
frente	 a	 sus	 puertas	 o	 asomados	 por	 las	 ventanas.	 Este	 vacío	 interior	 es	 la	 causa
principal	de	la	afición	a	las	reuniones	sociales,	a	los	entretenimientos,	a	los	placeres	y
lujos	de	todo	tipo,	que	conduce	a	muchos	al	derroche	y	luego	a	la	miseria.	Contra	esta
miseria	no	hay	mejor	escudo	que	la	riqueza	interior,	la	del	espíritu:	pues	cuanto	más
se	 aproxima	 esta	 a	 la	 eminencia,	 menos	 cabida	 da	 al	 aburrimiento.	 La	 inagotable
efervescencia	 de	 ideas,	 su	 dinamismo	 siempre	 renovado	 a	 través	 de	 las	 diversas
manifestaciones	 del	 mundo	 interior	 y	 exterior,	 la	 energía	 y	 el	 impulso	 para	 lograr
siempre	 novedosas	 combinaciones	 de	 las	 mismas,	 libran	 por	 completo	 al	 intelecto
eminente	 —y	 esto	 sin	 contar	 los	 momentos	 de	 distensión—	 de	 las	 garras	 del
aburrimiento.	 De	 otro	 lado,	 la	 condición	 indispensable	 de	 una	 inteligencia
desarrollada	es	una	sensibilidad	aguda,	y	su	raíz,	una	mayor	fogosidad	de	la	voluntad,
es	decir,	de	la	emotividad;	sólo	que,	al	asociarse	aquella	con	estas	últimas,	los	afectos
cobran	mucha	más	fuerza	y	se	produce	una	mayor	sensibilidad,	no	sólo	con	respecto
a	 los	dolores	espirituales,	sino	 también	con	respecto	a	 los	corporales,	e	 incluso	una
mayor	 impaciencia	 frente	a	 los	obstáculos	y	contratiempos;	 todo	 lo	cual	contribuye
poderosamente	 a	 incrementar	 la	 vivacidad	 de	 todo	 tipo	 de	 representaciones
procedentes	 de	 la	 fantasía,	 incluyendo,	 por	 supuesto,	 las	 repugnantes.	 Lo	 dicho
también	 vale,	 proporcionalmente,	 para	 las	 fases	 intermedias	 que	 llenan	 el	 amplio
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espectro	entre	el	necio	más	tonto	y	el	genio	más	grande.	Así	pues,	cada	uno	—no	sólo
desde	 el	 punto	 de	 vista	 objetivo,	 sino	 también	 desde	 el	 subjetivo—	está	 tanto	más
cerca	de	una	de	las	dos	fuentes	del	dolor	de	la	vida	humana	cuanto	más	se	aleja	de	la
otra.	Por	ello,	su	inclinación	natural	lo	llevará,	en	este	sentido,	a	ajustar	cuanto	pueda
lo	objetivo	a	 lo	subjetivo,	y	a	 tomar	mayores	precauciones	contra	aquella	fuente	de
dolor	a	la	que	esté	más	expuesto.	El	hombre	rico	de	espíritu	aspirará	sobre	todo	a	la
ausencia	de	dolor	y	de	preocupaciones,	a	la	serenidad	y	al	ocio,	y,	en	consecuencia,
buscará	 una	 vida	 tranquila,	 modesta,	 pero	 lo	 más	 independiente	 posible,	 y,	 en
consecuencia,	 tras	 haber	 conocido	 durante	 cierto	 tiempo	 al	 denominado	 hombre,
optará	por	mantenerlo	a	distancia,	o	incluso,	si	es	un	genio	excepcional,	escogerá	la
soledad.	 Pues	 cuanto	 más	 sea	 lo	 que	 tiene	 alguien	 en	 su	 interior,	 tanto	 menos
requerirá	de	fuera	y,	por	consiguiente,	tanto	menos	significarán	los	otros	para	él.	De
ahí	que	la	eminencia	del	espíritu	conduzca	a	la	misantropía.	Si	al	menos	lo	cualitativo
en	la	sociedad	pudiera	ser	compensado	por	lo	cuantitativo,	entonces	hasta	valdría	la
pena	vivir	en	el	gran	mundo;	pero,	desgraciadamente,	ni	cien	tontos	reunidos	valen	lo
que	un	hombre	inteligente.	Quien	esté	situado	en	el	otro	extremo,	en	cambio,	buscará
diversión	y	compañía	a	cualquier	precio,	siempre	que	la	necesidad	le	dé	un	respiro,	y
se	aficionará	a	cualquier	cosa	con	tal	de	poder	huir	de	sí	mismo.	Pues	en	la	soledad,
donde	uno	se	ve	remitido	a	su	yo,	es	donde	se	muestra	lo	que	cada	uno	lleva	en	su
interior:	el	necio	vestido	de	púrpura	solloza	bajo	el	lastre	insoportable	de	su	mísera
individualidad,	 mientras	 que	 el	 hombre	 talentoso	 puebla	 y	 vivifica	 con	 sus
pensamientos	hasta	el	entorno	más	estéril.	Por	ello	es	muy	cierto	lo	que	dice	Séneca:
omnis	stultitia	laborat	fastidio	sui[35]	[«Toda	estupidez	labra	su	propio	aburrimiento»]
(Ep.	9);	como	también	es	cierta	la	sentencia	de	Jesús	de	Sirá:	«La	vida	del	necio	es
más	desgraciada	que	la	muerte»[36].	Según	ello,	se	encontrará	que,	en	general,	cada
uno	es	sociable	en	 la	misma	medida	en	que	es	espiritualmente	pobre	o,	en	general,
vulgar.	 Pues	 en	 el	 mundo	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 escoger	 entre	 la	 soledad	 y	 la
compañía.	 Se	 dice	 que	 los	 hombres	 más	 sociables	 son	 los	 negros,	 que	 son
precisamente	 los	más	atrasados	 intelectualmente:	según	reportajes	de	Norteamérica,
publicados	en	la	prensa	francesa	(Le	Commerce,	19	octubre,	1837),	a	 los	negros	 les
encanta	encerrarse	en	grandes	números	en	salas	pequeñas	—en	las	que	se	apretujan
hombres	libres	y	esclavos	por	igual—	para	mirarse	incansablemente	unos	a	otros	sus
caras	negras	de	narices	chatas.

Por	el	hecho	mismo	de	que	el	cerebro	funge	como	parásito	o	pensionista	de	todo
el	 organismo,	 el	 ocio	 que	 cada	 uno	 ha	 conquistado,	 que	 le	 permite	 disfrutar
libremente	de	su	consciencia	e	individualidad,	es	el	fruto	y	el	rendimiento	de	toda	su
existencia,	el	resto	de	la	cual	no	es	sino	esfuerzo	y	trabajo.	Pero	¿qué	significa	el	ocio
para	la	mayoría	de	los	hombres?	Aburrimiento	y	estulticia,	a	menos	que	tengan	a	la
mano	placeres	corporales	o	tonterías	con	que	llenarlo.	Cuán	poco	valor	tiene	este	ocio
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lo	 demuestra	 la	manera	 como	 estos	 hombres	 lo	 emplean:	 se	 trata	 precisamente	 del
ozio	 lungo	 d’uomini	 ignoranti[37]	 [«lento	 ocio	 de	 los	 hombres	 ignorantes»],	 de
Ariosto.	La	 gente	 ordinaria	 se	 dedica	 únicamente	 a	emplear	 el	 tiempo;	 quien	 tiene
algún	 talento,	 en	 cambio,	 a	 utilizarlo.	 El	 que	 las	 inteligencias	 limitadas	 estén	 tan
expuestas	al	aburrimiento	se	debe	a	que	su	intelecto	no	es	otra	cosa	que	el	medio	de
proveer	de	motivos	a	su	voluntad.	Por	ello,	cuando	no	hay	disponibles	motivos	a	los
que	recurrir,	 la	voluntad	se	aletarga	y	el	 intelecto	sale	de	vacaciones;	ni	una	ni	otro
son	 capaces	 de	 emprender	 algo	 por	 sí	 mismos:	 el	 resultado	 es	 un	 terrible
estancamiento	 de	 todas	 las	 facultades	 del	 individuo:	 el	 aburrimiento.	 Para	 hacer
frente	a	este	último,	se	va	proveyendo	a	la	voluntad	de	motivos	pequeños,	puramente
efímeros	 y	 tomados	 al	 azar,	 para	 despertarla	 y	 de	 esa	 manera	 poner	 en	 actividad
también	al	intelecto,	que	se	ve	obligado	a	captarlos;	estos	motivos	se	comportan	con
respecto	a	 los	verdaderos	y	naturales	como	los	billetes	de	banco	a	 la	plata;	pues	su
valor	 ha	 sido	 establecido	 de	 manera	 puramente	 arbitraria.	 Y	 no	 son	 otros	 que	 los
juegos,	 sean	 de	mesa	 o	 de	 otro	 tipo,	 que	 han	 sido	 inventados	 justamente	 con	 este
propósito.	Si	no	están	disponibles,	el	hombre	obtuso	se	las	arregla	haciendo	ruidos	o
dando	golpecitos	con	todo	lo	que	le	cae	en	las	manos.	También	el	cigarro	le	resulta	un
bienvenido	 sucedáneo	 de	 los	 pensamientos.	 He	 ahí	 por	 qué	 en	 todos	 los	 países	 el
juego	 de	 naipes	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 ocupación	 principal	 de	 la	 sociedad:	 es	 la
medida	de	su	valor	y	una	bancarrota	manifiesta	de	todas	las	ideas.	Como	la	sociedad
no	 tiene	 ideas	 para	 intercambiar,	 intercambia	 naipes	 y	 trata	 de	 arrebatarse
mutuamente	los	florines.	¡Oh	mísero	género	humano!	Para	tampoco	ser	injusto	aquí,
no	quiero,	sin	embargo,	ocultar	un	posible	argumento	en	defensa	del	juego	de	cartas,
y	es	que	constituiría	un	ejercicio	preliminar	para	la	vida	mundana	y	los	negocios,	en
la	medida	 en	que	nos	 enseñaría	 a	 utilizar	 hábilmente	 las	 circunstancias	que	 el	 azar
nos	 impone	 inexorablemente	 (los	 naipes)	 y	 a	 obtener	 de	 ellas	 el	 mayor	 provecho
posible,	 estimulando	 de	 paso	 la	 costumbre	 de	 la	 contenance	 [«el	 aplomo»],
consistente	 en	 poner	 buena	 cara	 a	 una	 mala	 mano.	 Pero	 precisamente	 por	 ello,	 el
juego	de	naipes	ejerce	también	un	efecto	desmoralizador.	El	propósito	de	este	juego
es	quitarle	al	otro,	valiéndose	de	cualquier	medio,	aunque	sea	un	ardid	o	un	engaño,
todo	 lo	 que	 tiene.	 Pero	 la	 costumbre	 de	 proceder	 de	 esta	 manera	 en	 el	 juego	 va
echando	raíces,	se	 traslada	a	 la	vida	práctica	y	hace	que	uno	termine	por	adoptar	el
mismo	 comportamiento	 en	 asuntos	 de	 lo	 mío	 y	 lo	 tuyo,	 y	 por	 considerar	 como
legítima	 cualquier	 ventaja	 que	 se	 tenga	 en	 la	 mano,	 con	 tal	 de	 que	 la	 ley	 no	 la
prohíba.	Confirmaciones	al	respecto	nos	las	brinda	a	diario	la	vida	burguesa.	Debido,
pues,	a	que,	como	se	dijo,	el	ocio	es	la	flor,	o	mejor	dicho	el	fruto,	de	la	existencia	de
cada	cual,	en	cuanto	le	permite	a	este	tomar	plena	posesión	de	sí	mismo,	merecen	el
nombre	de	afortunados	quienes	encuentran	algo	efectivamente	valioso	en	sus	propias
personas;	mientras	 que	 para	 la	 inmensa	mayoría	 de	 la	 gente,	 el	 ocio	 no	 tiene	 otro
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efecto	 que	 la	 producción	 de	 un	 individuo	 inútil	 que	 para	 desgracia	 suya	 se	 aburre
terriblemente.	Alegrémonos,	pues,	«queridos	hermanos,	porque	no	somos	hijos	de	la
esclava,	sino	de	la	mujer	libre»	(Gal.,	4,	31).

Por	 lo	demás,	así	como	el	país	más	 feliz	es	aquel	que	necesita	 importar	poco	o
nada,	así	también	ocurre	con	el	hombre	que	debido	a	su	riqueza	interior	se	basta	a	sí
mismo	y	que	 requiere	para	 su	entretenimiento	poco	o	nada	de	 fuera;	pues	 importar
cosas	 tiene	un	alto	precio,	 crea	dependencia,	 involucra	 riesgos,	 trae	 sinsabores	y	al
final	es	sólo	un	mal	sustituto	para	los	productos	del	propio	terruño.	No	cabe	esperar
mucho	de	los	demás	y,	en	general,	de	fuera,	en	ningún	sentido.	Lo	que	alguien	pueda
significar	 para	 otro	 tiene	 límites	muy	 estrechos:	 al	 final	 cada	 uno	 se	 queda	 solo,	 y
entonces	lo	único	que	cuenta	es	quién	se	ha	quedado	solo.	Así	pues,	vale	aquí	lo	que
Goethe[38]	(Dicht.	und	Wahrh.,	tomo	3,	p.	474)	expresa	en	general,	cuando	indica	que
en	 todas	 las	cosas	contamos	en	último	 término	sólo	con	nosotros	mismos;	o,	 como
dice	Oliver	Goldsmith:

Still	to	ourselves	in	ev’ry	place	consign’d
Our	own	felicity	we	make	or	find[39].

The	Traveller,	v.	431

Cada	uno	debe,	pues,	arreglárselas	solo	y	hacer	todo	por	sí	mismo.	Cuanto	más	lo
logre	y	más	halle,	por	consiguiente,	la	fuente	de	sus	placeres	en	su	persona,	tanto	más
feliz	 será.	 Con	 muchísima	 razón	 dice,	 pues,	 Aristóteles:	 ἡ	 εὐδαιμονία	 τῶν
αὐτάρκων	 ἐστὶ[40]	 (Eth.	 Eud.	 VII,	 2),	 que	 traducido	 significa:	 «la	 felicidad	 es	 de
quienes	se	bastan	a	sí	mismos».	Pues	todas	las	fuentes	externas	de	la	felicidad	y	del
gozo	son,	por	su	propia	naturaleza,	extremadamente	inciertas,	defectuosas,	pasajeras
y	 dependientes	 del	 azar,	 y	 pueden,	 aun	 en	 las	 circunstancias	 más	 favorables,
extinguirse	con	facilidad;	y	esto	es	hasta	cierto	punto	inevitable,	dado	que	no	siempre
están	 disponibles.	 En	 la	 edad	 avanzada,	 por	 cierto,	 se	 agotan	 necesariamente	 casi
todas;	entonces	nos	abandonan	el	amor,	las	bromas,	los	deseos	de	viajar,	la	afición	a
los	caballos	y	la	aptitud	para	asistir	a	reuniones	sociales;	incluso	amigos	y	parientes
nos	son	arrebatados	por	la	muerte.	Entonces,	más	que	nunca,	lo	importante	es	lo	que
cada	 uno	 tiene	 en	 sí	 mismo.	 Nada,	 en	 efecto,	 resistirá	 mejor	 el	 paso	 del	 tiempo.
Además,	en	cada	edad	de	la	vida,	lo	que	uno	tiene	en	sí	mismo	es	definitivamente	la
única	 fuente	 de	 felicidad	 verdaderamente	 estable.	 En	 el	 fondo,	 el	 mundo	 no	 tiene
mucho	que	ofrecernos:	está	 lleno	de	miseria	y	dolor,	y	a	quienes	 logran	escapar	de
estos	males	los	acecha	en	cada	esquina	el	aburrimiento.	Además,	por	regla	general,	la
maldad	y	la	estupidez	son	las	que	dictan	la	pauta.	El	destino	es	cruel,	y	los	hombres,
miserables.	 En	 un	mundo	 semejante,	 el	 hombre	 que	 tiene	mucho	 en	 su	 persona	 se
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parece	a	una	habitación	navideña	cálida	y	alegre,	situada	en	medio	de	 la	nieve	y	el
hielo	 de	 las	 noches	 de	 diciembre.	 Por	 todo	 ello,	 poseer	 una	 excelente	 y	 rica
personalidad	y,	en	especial,	mucho	ingenio	es	sin	duda	el	destino	más	afortunado	del
mundo,	aunque	difiera	del	más	deslumbrante.	Por	eso	fue	muy	sabio	lo	que	dijo	a	sus
diecinueve	años	la	reina	Cristina	de	Suecia	en	relación	a	Cartesio	—a	quien	conocía
únicamente	por	 referencias	y	por	haber	 leído	un	 solo	artículo	 suyo—,	el	 cual	vivía
desde	hacía	veinte	años	en	Holanda	en	el	más	completo	aislamiento:	Mr.	Descartes
est	le	plus	heureux	de	tous	les	hommes,	et	sa	condition	me	semble	digne	d’envie	[«El
señor	Descartes	es	el	más	dichoso	de	los	hombres,	y	su	condición	me	parece	digna	de
envidia»][41].	(Vie	de	Descartes	par	Baillet,	lib.	VII,	cap.	10).	Sólo	que,	como	sucedió
con	 Cartesio,	 las	 circunstancias	 externas	 han	 de	 ser	 lo	 suficientemente	 favorables
como	para	permitir	que	uno	sea	dueño	de	sí	mismo	y	esté	satisfecho	consigo	mismo;
por	 lo	 que	ya	 en	 el	Qoheleth[42]	 (7,12)	 se	 lee:	 «La	 sabiduría	 es	 buena	 si	 uno	 tiene
hacienda,	 y	 es	 útil	 que	 uno	 pueda	 solazarse	 en	 el	 sol».	 Aquel	 que	 haya	 sido
favorecido	 con	 esta	 vocación	 por	 la	 naturaleza	 y	 el	 destino	 habrá	 de	 velar
cuidadosamente	por	que	la	fuente	interior	de	su	felicidad	siempre	esté	a	su	alcance;	y,
para	ello,	requiere	de	independencia	y	de	ocio.	Por	lo	que	no	vacilará	en	obtener	estos
últimos	 por	 medio	 de	 la	 moderación	 y	 el	 ahorro;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 no	 es	 un
individuo	que	dependa,	como	los	demás,	de	las	fuentes	externas	de	los	placeres.	La
esperanza	de	obtener	cargos,	dinero,	favores	y	el	aplauso	del	mundo	no	lo	tentará	a
renunciar	a	sí	mismo	con	el	fin	de	adaptarse	a	los	propósitos	indignos	o	al	mal	gusto
de	 los	 hombres.	 En	 caso	 necesario,	 hará	 lo	 que	 sugiere	 Horacio	 en	 la	 epístola	 al
Mecenas	(Lib.	I,	ep.	7)[43].	Es	una	gran	torpeza	perder	en	lo	interno	para	ganar	en	lo
externo,	es	decir,	sacrificar	parcial	o	totalmente	la	tranquilidad,	la	independencia	y	el
ocio	de	uno	mismo	en	aras	del	brillo,	el	rango,	el	lujo,	los	títulos	o	los	honores.	Esto,
no	obstante,	es	 lo	que	hizo	Goethe.	Pero	a	mí	mi	genio	inspirador	me	ha	empujado
decididamente	a	tomar	el	camino	opuesto.

La	 verdad	 aquí	 examinada,	 según	 la	 cual	 la	 fuente	 principal	 de	 la	 felicidad
humana	está	situada	en	el	fuero	interno,	encuentra	una	confirmación	adicional	en	la
sentencia	muy	acertada	de	Aristóteles	 en	 la	Ética	a	Nicómaco	 (I,	 7;	 y	VII,	 13,	 14),
respecto	 de	 que	 todo	 placer	 presupone	 alguna	 actividad,	 es	 decir,	 el	 ejercicio	 de
alguna	fuerza	sin	la	cual	no	puede	existir.	Esta	doctrina	aristotélica	de	que	la	felicidad
de	 un	 hombre	 consiste	 en	 el	 ejercicio	 libre	 de	 su	 capacidad	 más	 desarrollada	 la
reproduce	también	Estobeo	en	su	exposición	de	la	ética	peripatética	(Ecl.	eth.	II,	c.	7,
pp.	 268-278);	 por	 ejemplo,	 cuando	 dice:	 ἐνέργειαν	 εἶναι	 τὴν	 εὐδαιμονία	 κατ᾽
ἀρετήν,	 ἐν	 πράξεσι	 προηγουμέναις	 κατ᾽εὐχήν	 (la	 versión	 de	 Heeren[44]	 es:
felicitatem	 esse	 functionem	 secundum	 virtutem,	 per	 actiones	 successus	 compotes)
[«La	felicidad	es	el	ejercicio,	de	acuerdo	con	la	virtud,	de	acciones	coronadas	por	el
éxito»][45];	y,	en	 términos	más	concisos,	con	 la	aclaración	de	que	el	 término	ἀρετή
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[virtud]	 se	 refiere	 a	 cualquier	 excelencia.	 Ahora	 bien,	 la	 finalidad	 original	 de	 las
fuerzas	 con	 las	 que	 la	 naturaleza	 ha	 equipado	 al	 hombre	 es	 que	 este	 pueda	 luchar
contra	 las	 carencias	 que	 lo	 asaltan	 desde	 todas	 partes.	 Pero	 una	 vez	 que	 cesa	 este
combate,	 las	 fuerzas	 no	 utilizadas	 se	 convierten	 en	 un	 lastre	 para	 el	 sujeto,	 el	 cual
tiene	por	lo	tanto	que	jugar	con	ellas,	es	decir,	utilizarlas	sin	un	fin	concreto:	pues	de
lo	 contrario	 será	 inmediatamente	 víctima	 de	 la	 otra	 fuente	 del	 dolor	 humano,	 el
aburrimiento.	De	 ahí	 que	 este	 atormente	 sobre	 todo	 a	 los	 grandes	 y	 ricos,	 de	 cuya
desdicha	ya	diera	cuenta	Lucrecio	en	una	descripción	que	se	puede	verificar	aún	hoy
en	todas	las	grandes	ciudades:

Exit	saepe	foras	magnis	ex	aedibus	ille,
Esse	domi	quem	petaesum	est,	subitoque	reventat,
Quippe	foris	nihilo	melius	qui	sentiat	esse.
Currit,	agens	mannos,	ad	villam	praecipitanter,
Auxilium	tectis	quasi	ferre	ardentibus	instans:
Oscitat	extemplo,	tetigit	quum	limina	villae;
Aut	abit	in	somnum	gravis,	atque	oblivia	quaerit;
Aut	etiam	properans	urbem	petit,	atque	revisit[46].

III,	1073[47]

Estos	señores	han	de	dar	la	talla	en	su	juventud	por	medio	de	su	fuerza	muscular
y	reproductora.	Pero	más	tarde	sólo	quedan	las	fuerzas	mentales,	y	si	estas	no	están
presentes	 o	 suficientemente	 desarrolladas	 o	 no	 se	 han	 acumulado	 los	 materiales
necesarios	para	ejercerlas,	habrá	mucho	que	lamentar.	Ahora	bien,	como	la	voluntad
es	la	única	fuerza	inagotable,	se	la	querrá	estimular	ahora	agitando	las	pasiones,	por
ejemplo,	 mediante	 la	 costumbre	 de	 apostar	 fuertes	 sumas	 de	 dinero,	 ese	 vicio	 tan
degradante.	En	general,	todo	individuo	desocupado,	dependiendo	del	tipo	de	fuerzas
que	 en	 él	 prevalezcan,	 escogerá	 un	 tipo	 distinto	 de	 juego	 para	 ejercitarlas:	 por
ejemplo,	los	bolos	o	el	ajedrez;	la	caza	o	la	pintura;	las	competiciones	deportivas	o	la
música;	 los	 juegos	 de	 naipes	 o	 la	 poesía;	 la	 heráldica	 o	 la	 filosofía,	 etc.	 Podemos
incluso	 examinar	 este	 asunto	 metódicamente,	 yendo	 hasta	 la	 raíz	 de	 todas	 las
manifestaciones	de	 las	 fuerzas	humanas,	 es	decir,	 hasta	 las	 tres	 fuerzas	 fisiológicas
fundamentales,	 a	 las	 que	 debemos	 estudiar	 aquí	 en	 su	 libre	 juego	 sin	 finalidad
determinada,	a	través	del	cual	se	manifestarán	como	fuentes	de	tres	tipos	de	placeres
posibles,	de	los	cuales	el	hombre,	según	domine	en	él	una	u	otra	de	aquellas	fuerzas,
escogerá	siempre	el	que	le	resulte	más	afín.	Me	refiero,	en	primer	lugar,	a	los	placeres
de	 la	 fuerza	 reproductora:	 consisten	 en	 comer,	 beber,	 digerir,	 descansar	 y	 dormir.
Algunos	pueblos	se	hacen	incluso	célebres	ante	los	demás	por	practicar	esos	placeres
como	sus	pasatiempos	nacionales	favoritos.	En	segundo	lugar	están	los	placeres	de	la
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irritabilidad:	consisten	en	caminar,	saltar,	boxear,	bailar,	practicar	la	esgrima,	montar
a	caballo	y	en	realizar	ejercicios	atléticos	de	todo	tipo,	así	como	en	cazar,	e	incluso	en
participar	 en	 luchas	 armadas	 y	 en	 la	 guerra.	 En	 tercer	 lugar	 están	 finalmente	 los
placeres	 de	 la	 sensibilidad:	 consisten	 en	 contemplar,	 pensar,	 sentir,	 escribir,	 pintar,
esculpir,	 interpretar	música,	aprender,	 leer,	meditar,	 inventar,	 filosofar,	etc.	Sobre	el
valor,	grado	y	duración	de	cada	uno	de	estos	tipos	de	placer	se	podrían	hacer	algunas
consideraciones,	que	quedan,	empero,	a	cargo	del	lector.	Sin	embargo,	todos	podrán
darse	cuenta	de	que	tanto	nuestro	gozo,	que	invariablemente	está	condicionado	por	el
uso	 de	 las	 propias	 fuerzas,	 como	 nuestra	 dicha,	 que	 proviene	 de	 su	 repetición
frecuente,	 serán	 tanto	más	 grandes	 cuanto	más	 noble	 sea	 el	 tipo	 de	 fuerza	 que	 los
condiciona.	Tampoco	osará	nadie	negar	el	puesto	de	honor	que	en	este	punto	ostenta
la	 sensibilidad,	 cuya	 decisiva	 presencia	 eleva	 al	 hombre	 por	 encima	 de	 las	 otras
especies	 animales,	 en	 comparación	 con	 las	 otras	 dos	 fuerzas	 fisiológicas
fundamentales,	que	en	cambio	se	encuentran	presentes	en	 igual	o	mayor	medida	en
los	animales	irracionales.	A	la	sensibilidad	pertenecen	nuestras	fuerzas	cognoscitivas:
de	ahí	que	su	preponderancia	capacite	para	los	goces	de	la	actividad	cognoscitiva,	es
decir,	para	los	denominados	placeres	espirituales,	y	serán	tanto	más	grandes	cuanto
mayor	sea	aquella	preponderancia[48].	Para	que	algo	suscite	la	atención	de	un	hombre
normal	 y	 corriente	 tiene	 que	 estimular	 su	 voluntad,	 es	 decir,	 captar	 su	 interés
personal.	Ahora	bien,	toda	excitación	persistente	de	la	voluntad	es	cuando	menos	de
naturaleza	mixta,	es	decir,	está	ligada	al	dolor.	Un	medio	artificial	de	estimularla,	que
se	vale	de	intereses	tan	pequeños	que	sólo	pueden	ocasionar	dolores	momentáneos	y
ligeros,	no	permanentes	ni	severos,	y	que,	por	lo	tanto,	podría	ser	considerado	como
un	mero	cosquilleo	de	la	voluntad,	es	el	juego	de	naipes,	esta	perenne	ocupación	de	la
«buena	 sociedad»	en	 todas	partes[49].	En	cambio,	 el	hombre	dotado	de	capacidades
espirituales	 superiores	 puede	 entusiasmarse	 con	 algo	 simplemente	 gracias	 al
conocimiento,	 sin	 participación	 alguna	 de	 la	 voluntad;	 es	 más,	 necesita	 hacerlo.
Ahora	 bien,	 este	 entusiasmo	 le	 abre	 las	 puertas	 a	 una	 región	 que	 en	 principio	 está
exenta	 de	 dolor,	 como	 la	 atmósfera	 de	 los	 bienaventurados	 dioses,	 θεῶν	 ῥεῖα
ζωόντων	[«Los	dioses	que	viven	sin	esfuerzo»][50].	Por	lo	tanto,	mientras	que	la	vida
de	 los	 demás	 languidece	 en	 la	 estupidez,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 dicen	 o	 hacen	 está
completamente	 orientado	 hacia	 los	 intereses	 mezquinos	 del	 bienestar	 personal	 y,
debido	 a	 ello,	 a	miserias	 de	 toda	 laya,	 por	 lo	 que	 un	 aburrimiento	 insoportable	 los
invade	 en	 cuanto	 dejan	 de	 ocuparse	 de	 tales	metas	 y	 se	 ven	 confrontados	 consigo
mismos,	a	menos	que	alguna	desaforada	pasión	venga	a	 imprimir	cierto	dinamismo
en	 su	 masa	 aletargada,	 la	 vida	 del	 hombre	 dotado	 de	 fuerzas	 espirituales	 es,	 en
cambio,	 rica	 en	 ideas	 y	 está	 llena	 de	 dinamismo	 y	 significado:	 a	 este	 lo	 absorben,
cada	 vez	 que	 puede	 dedicarse	 a	 ellos,	 asuntos	 dignos	 e	 interesantes,	 y	 lleva	 en	 su
interior	un	manantial	de	los	goces	más	nobles.	Le	sirven	de	estímulo	las	obras	de	la
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naturaleza	 y	 la	 contemplación	 del	 accionar	 humano,	 así	 como	 las	 producciones
variadísimas	de	los	individuos	extraordinarios	de	todos	los	tiempos	y	países,	que	sólo
él	puede	disfrutar	plenamente	por	ser	el	único	que	verdaderamente	las	comprende	y
se	 conmueve	 con	 ellas.	 Para	 él	 vivieron	 aquellos,	 él	 es	 su	 verdadero	 interlocutor;
mientras	que	los	demás	sólo	captan,	a	medias,	alguna	que	otra	cosa,	como	si	fueran
estudiantes	que	van	a	clases	de	vez	en	cuando.	Es	cierto	que,	debido	a	todo	esto,	el
hombre	de	talento	tiene	una	necesidad	más	que	los	demás,	esto	es,	la	de	aprender,	ver,
estudiar,	 meditar	 y	 ejercitarse,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 también	 necesita	 disponer	 de
tiempo	 libre;	 pero,	 como	 dice	 Voltaire,	 il	 n’est	 de	 vrais	 plaisirs	 qu’avec	 de	 vrais
besoins	 [«No	 hay	 verdaderos	 placeres	 sin	 verdaderas	 necesidades»)[51],	 por	 lo	 que
dicha	 necesidad	 es	 precisamente	 la	 condición	 de	 que	 pueda	 disfrutar	 de	 goces	 que
están	vedados	a	los	demás,	para	quienes	las	bellezas	naturales	y	artísticas	y	las	más
excelsas	obras	del	espíritu,	por	mucho	que	se	acumulen	a	su	alrededor,	son	lo	que	las
hetairas	a	un	anciano.	Tal	hombre	privilegiado	vive,	 junto	a	 su	existencia	personal,
una	segunda	vida,	intelectual,	que	termina	por	convertirse	para	él	en	fin	verdadero	y
hace	 que	 vea	 como	 simple	 medio	 aquella	 otra	 existencia,	 la	 cual,	 a	 pesar	 de	 ser
superficial,	 vacía	 y	 turbia,	 tiene	 que	 fungir	 como	 fin	 para	 los	 demás.	 Esa	 vida
intelectual	 absorberá,	 por	 lo	 tanto,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 y,	 gracias	 a	 una
constante	 acumulación	 de	 verdades	 y	 conocimientos,	 irá	 ganando	 en	 cohesión,
ensanchándose,	alcanzando	un	acabado	y	perfeccionamiento	cada	vez	más	redondos,
como	si	fuera	una	obra	de	arte	que	está	naciendo;	en	cambio,	 la	vida	de	los	demás,
que	sólo	es	práctica,	que	sólo	está	enfocada	al	bienestar	personal,	que	puede	crecer
cuantitativa	 pero	 no	 cualitativamente,	 resulta	 muy	 pobre	 en	 comparación;	 y	 sin
embargo,	 debe	 fungir,	 como	 se	 dijo,	 de	 fin	 para	 ellos;	 en	 cambio,	 para	 aquel,	 sólo
constituye	un	medio.

Nuestra	 vida	 práctica	 y	 real	 es,	 cuando	 no	 la	 mueven	 las	 pasiones,	 aburrida	 e
insulsa;	 y	 cuando	 la	mueven,	 no	 tarda	 en	 volverse	 dolorosa;	 de	 ahí	 que	 sólo	 sean
felices	quienes	han	recibido	una	cantidad	de	inteligencia	que	excede	en	grado	mayor
o	menor	la	que	se	requiere	para	el	servicio	de	la	voluntad.	Pues	ello	les	permite	llevar,
junto	a	su	vida	real,	una	vida	intelectual	que	los	ocupa	y	entretiene	continuamente	de
forma	indolora	y,	sin	embargo,	animada.	El	mero	ocio,	es	decir,	el	hecho	de	que	un
intelecto	esté	desocupado	porque	no	está	sirviendo	a	la	voluntad,	no	basta	para	ello;
se	necesita	además	un	auténtico	excedente	de	fuerza:	pues	sólo	este	capacita	para	una
ocupación	no	supeditada	a	la	voluntad	y	puramente	espiritual;	en	cambio,	otium	sine
litteris	mors	est	et	hominis	vivi	sepultura	 [«El	ocio	 sin	 las	 letras	es	para	el	hombre
como	la	muerte	o	una	sepultura	en	vida»][52]	(Sen.,	Ep.	82).	Sin	embargo,	según	sea
grande	 o	 pequeño	 dicho	 excedente,	 hay	 innumerables	 grados	 de	 aquella	 vida
intelectual	 que	 es	 vivida	 junto	 a	 la	 real,	 y	 que	 van	 desde	 el	 mero	 coleccionar	 y
describir	insectos,	pájaros,	minerales	o	monedas	hasta	las	creaciones	más	elevadas	de
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la	 poesía	 y	 la	 filosofía.	 Pero	 tal	 vida	 intelectual	 no	 sólo	 protege	 contra	 el
aburrimiento,	sino	también	contra	sus	secuelas.	Se	convierte	en	un	escudo	contra	las
malas	compañías	y	contra	 los	muchos	peligros,	accidentes,	pérdidas	y	derroches	en
los	que	se	incurre	cuando	se	busca	la	felicidad	únicamente	en	el	mundo	real.	Así,	mi
filosofía	jamás	me	ha	dado	ganancia	alguna;	pero	me	ha	ahorrado	muchas	cosas.

El	hombre	normal	y	corriente,	en	cambio,	depende,	en	cuanto	a	los	placeres	de	la
vida,	de	cosas	externas	a	él,	como	las	posesiones	materiales,	el	rango,	la	mujer	y	los
hijos,	los	amigos,	la	sociedad,	etc.,	en	las	que	se	basa	la	felicidad	de	su	vida;	de	ahí
que	 esta	 felicidad	 se	 arruine	 si	 las	 pierde,	 o	 si	 alguna	 de	 ellas	 lo	 decepcionó.	 Para
expresar	esta	situación,	digamos	que	este	hombre	tiene	su	punto	de	equilibrio	 fuera
de	sí.	De	ahí	que	esté	 siempre	plagado	de	manías	y	deseos	cambiantes:	 si	posee	el
dinero	para	ello,	unas	veces	comprará	casas	de	campo	o	caballos,	otras	dará	fiestas	o
realizará	 viajes,	 pero,	 en	 general,	 practicará	 el	 lujo;	 pues	 en	 todo	 buscará	 una
satisfacción	 de	 fuera,	 así	 como	 el	 hombre	 debilitado	 cree	 que	 con	 consomés	 y
fármacos	puede	recuperar	su	salud	y	vigor,	cuya	verdadera	fuente	es,	sin	embargo,	su
fuerza	vital	interna.	Pongamos	a	su	lado,	para	no	pasar	de	una	vez	al	otro	extremo,	a
un	 hombre	 que,	 sin	 tener	 facultades	 espirituales	 eminentes,	 apenas	 supera	 las
acostumbradas;	 veremos	 como	 este	 practica,	 a	 nivel	 diletante,	 alguna	 de	 las	 bellas
artes	o	se	dedica	al	estudio	de	una	ciencia	como	la	botánica,	la	mineralogía,	la	física,
la	astronomía,	la	historia,	etc.,	hasta	el	punto	de	encontrar	allí	una	parte	considerable
de	su	gozo	y	un	solaz	reconfortante	cuando	aquellas	otras	fuentes	exteriores	se	agotan
o	 hayan	 dejado	 de	 satisfacerlo.	 Podemos,	 en	 esa	medida,	 afirmar	 que	 su	 centro	 de
gravedad	 ya	 está	 situado	 parcialmente	 dentro	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 como	 el	 mero
diletantismo	 en	 un	 arte	 dista	 mucho	 de	 la	 capacitación	 creadora	 y	 las	 ciencias
empíricas	 se	 limitan	 a	 constatar	 las	 relaciones	 entre	 los	 fenómenos,	 el	 hombre	 no
puede	identificarse	con	estas	actividades,	estas	no	llenan	completamente	su	ser,	y	por
lo	tanto,	su	vida	no	puede	entrelazarse	con	ellas	de	forma	que	perdiese	todo	interés	en
lo	demás.	Esto	último	está	reservado	para	la	eminencia	intelectual	sublime,	designada
usualmente	 con	 el	 nombre	 de	 genio:	 pues	 sólo	 ella	 aborda	 de	 manera	 completa	 y
absoluta,	como	su	tema	específico,	la	existencia	y	esencia	de	las	cosas,	y	se	esfuerza
por	consiguiente	en	expresarlo,	según	sea	su	dirección	individual,	mediante	el	arte,	la
poesía	 o	 la	 filosofía.	 Sólo	 para	 un	 hombre	 de	 esta	 especie	 la	 ocupación	 incesante
consigo	mismo,	con	los	propios	pensamientos	y	obras	es	una	necesidad	perentoria;	la
soledad,	bienvenida;	el	tiempo	de	ocio,	es	el	mayor	de	los	bienes;	y	todo	lo	demás,	es
innecesario,	 y,	 si	 está	 presente,	 hasta	 oneroso.	 Sólo	 con	 respecto	 a	 un	 hombre
semejante	podemos	decir,	en	consecuencia,	que	su	centro	de	gravedad	está	totalmente
en	sí	mismo.	Eso	explica	 también	que	 los	muy	escasos	 individuos	de	este	 tipo,	por
muy	 buen	 carácter	 que	 tengan,	 no	muestren	 ese	 profundo	 e	 ilimitado	 interés	 hacia
amigos,	familia	y	sociedad	del	que	son	capaces	algunos	de	sus	congéneres:	pues	son
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eventualmente	capaces	de	consolarse	de	la	carencia	de	todo;	basta	con	que	se	tengan
a	sí	mismos.	En	esa	medida,	tienen	en	su	propia	persona	un	factor	aislante	adicional,
que	es	tanto	más	efectivo	cuanto	que	nunca	se	sienten	completamente	satisfechos	de
los	 demás,	 por	 lo	 que	 no	 pueden	 decidirse	 a	 verlos	 como	 sus	 iguales;	 antes	 bien,
siempre	 están	 conscientes	 de	 la	 heterogeneidad	 de	 cuanto	 les	 rodea,	 se	 van
acostumbrando	poco	a	poco	a	moverse	como	extraños	entre	los	hombres,	y	a	valerse,
cuando	piensan	en	ellos,	de	la	tercera	y	no	de	la	primera	persona	del	plural.

Desde	este	punto	de	vista,	 el	hombre	más	 feliz	 será	aquel	a	quien	 la	naturaleza
haya	 dotado	 generosamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual;	 toda	 vez	 que	 lo
subjetivo	 nos	 toca	 más	 de	 cerca	 que	 lo	 objetivo,	 cuyos	 efectos	 siempre	 están
mediados	por	 lo	 subjetivo	y	 son,	por	 lo	 tanto,	de	 índole	 secundaria.	De	ello	dan	 fe
estos	versos	hermosos:

Πλοῦτος	ὁ	τῆς	ψυχῆς	πλοῦτος	μόνος	ἐςτὶν	ἀληθής,
Τ᾽	ἄλλα	δ᾽	ἔχει	ἄτην	πλείονα	τῶν	κτεάνων[53].

Lucian	in	Anthol.	I,	67.

Una	persona	provista	 de	 semejante	 riqueza	no	necesita	 recibir	 de	 fuera	 sino	un
regalo	 negativo,	 a	 saber,	 tiempo	 libre	 u	 ocio	 con	 el	 que	 formar	 y	 desarrollar	 sus
habilidades	 espirituales	 y	 disfrutar	 de	 su	 riqueza	 interior,	 es	 decir,	 sólo	 el	 permiso
necesario	 para	 ser	 él	 mismo	 cada	 día	 y	 hora	 del	 resto	 de	 su	 vida.	 Para	 alguien
predestinado	 a	 imprimir	 la	 huella	 de	 su	 espíritu	 en	 el	 conjunto	 del	 género	 humano
existe	 una	 sola	 dicha	 y	 una	 sola	 desgracia,	 a	 saber,	 que	 se	 le	 permita	 desarrollar
completamente	sus	capacidades	y	llevar	a	cabo	sus	obras	—o,	alternativamente,	que
se	le	impida	hacerlo—.	Todo	lo	demás	carece	de	importancia	para	él.	Por	ello	vemos
cómo	los	grandes	espíritus	de	todos	los	tiempos	dieron	el	máximo	valor	al	ocio.	Pues
el	tiempo	libre	de	una	persona	vale	tanto	cuanto	valga	ella.	Δοκεῖ	δὲ	ἡ	εὐδαιμονία
ἐν	τῇ	σχολῇ	εἶναι	(videtur	beatitudo	in	otio	esse	sita)	[«La	felicidad	parece	estar	en
el	ocio»][54],	dice	Aristóteles	(Eth.	Nic.	X,	7),	y	Diógenes	Laercio	(II,	5,	31)	nos	relata
que	 Σωκράτης	 ἐπῇνει	 σχολήν,	 ὡς	 κάλλιστον	 κτημάτων	 (Sοcrates	 otium	 ut
possessionum	omnium	pulcherrimam	 laudabat)	 [«Sócrates	 alababa	 el	 ocio	 como	 la
posesión	más	hermosa»][55].	Por	eso	Aristóteles	 (Eth.	Nic.	X,	 7,	 8,	 9)	 caracteriza	 la
vida	 filosófica	 como	 la	 más	 feliz.	 También	 viene	 al	 caso	 lo	 que	 este	 dice	 en	 la
Política	(IV,	11):	τὸν	εὐδαίμονα	βίον	εἶναι	τὸν	κατ᾽	ἀρετὴν	ἀνεμπόδιστον	 [«La
vida	feliz	es	la	que	permite	el	libre	ejercicio	de	la	virtud»][56],	que	se	podría	traducir
según	 el	 sentido	 como:	 «la	 verdadera	 felicidad	 consiste	 en	 poder	 ejercer	 sin
impedimentos	 la	 propia	 excelencia,	 sea	 cuál	 fuere	 esta»;	 y	 concuerda	 con	 ello	 la
sentencia	de	Goethe,	en	Wilh.	Meister:	Wer	mit	einem	Talent	zu	einem	Talent	geboren
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ist,	 findet	 in	demselben	sein	schönstes	Dasein	 [«Quien	nace	con	 talento	para	 cierto
talento	encuentra	su	mayor	dicha	ejerciéndolo»][57].	Ahora	bien,	disponer	de	tiempo
libre	 es	 algo	 no	 sólo	 raro	 de	 encontrar	 en	 el	 hombre,	 sino	 también	 generalmente
extraño	a	su	naturaleza:	pues	el	destino	natural	del	hombre	es	emplear	todo	su	tiempo
en	 la	adquisición	de	 lo	necesario	para	sí	y	para	su	 familia.	El	hombre	es	hijo	de	 la
necesidad;	 no	 constituye	 una	 inteligencia	 libre.	 De	 ahí	 que	 el	 tiempo	 libre	 se
convierta	 pronto	 en	 una	 carga	 para	 él,	 y	 finalmente	 en	 una	 tortura,	 si	 no	 lo	 puede
llenar,	 por	 medio	 de	 variadísimas	 metas	 artificiales	 y	 ficticias,	 con	 juegos,
pasatiempos	y	aficiones	de	 toda	 laya;	y,	por	 lo	mismo,	ese	 tiempo	 libre	no	deja	de
comportar	 cierto	 riesgo,	 pues	 con	 razón	 se	 dice	 difficilis	 in	 otio	 quies	 [«La
tranquilidad	 es	 difícil	 en	 el	 ocio»].	 Por	 otra	 parte,	 un	 intelecto	 que	 supere
ampliamente	la	media	común	es	asimismo	anormal	y,	por	lo	tanto,	no	natural.	Pero	si
está	presente,	su	poseedor	deberá	disponer,	para	ser	feliz,	de	ese	mismo	ocio	que	para
otros	representa	una	carga	o	un	peligro;	pues	sin	él	será	como	un	Pegaso	uncido	a	un
yugo,	 es	 decir,	 será	 desdichado.	 En	 cambio,	 el	 que	 coincidan	 ambas	 anomalías,	 la
externa	y	la	interna,	es	una	suerte	enorme:	pues	ahora	el	afortunado	podrá	llevar	una
vida	 de	 orden	 superior,	 a	 saber,	 la	 de	 alguien	 eximido	 de	 las	 dos	 raíces
diametralmente	opuestas	del	sufrimiento	humano,	la	necesidad	y	el	aburrimiento,	o,
si	se	prefiere,	la	penosa	lucha	por	la	existencia	y	la	incapacidad	para	soportar	el	ocio
(o	 sea,	 una	 existencia	 libre);	 dos	males	 que,	 de	 otra	manera,	 el	 hombre	 sólo	 logra
evitar	permitiendo	que	se	neutralicen	y	anulen	mutuamente.

En	contrapartida,	sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	los	grandes	dones	del
espíritu,	debido	a	 la	exagerada	actividad	nerviosa	que	 implican,	producen	una	gran
susceptibilidad	 al	 dolor	 en	 todas	 sus	 manifestaciones,	 y	 que	 el	 temperamento
apasionado	 que	 es	 condición	 de	 esos	 dones,	 así	 como	 la	 connatural	 vivacidad	 y
perfección	de	todas	las	representaciones	que	resultan	de	ellos,	provocan	a	su	vez	una
exacerbación	 de	 las	 emociones	 producidas	 por	 esas	 representaciones;	 considérese
también	que	hay	más	emociones	dolorosas	que	agradables;	que,	en	 fin,	 los	grandes
dones	del	espíritu	aíslan	a	su	portador	de	los	demás	hombres	y	de	sus	quehaceres,	que
cuanto	más	tiene	alguien	en	sí	mismo	menos	encuentra	en	los	demás,	y	que	cientos	de
cosas	que	satisfacen	plenamente	a	los	demás	son	consideradas	por	él	como	frívolas	e
inútiles;	 todo	 lo	 cual	 pareciera	 confirmar	 aquí	 una	 vez	 más	 la	 vigencia	 de	 la	 ley
universal	de	la	compensación;	pues	no	en	balde	se	afirma	a	menudo,	y	no	sin	cierta
verosimilitud,	que	el	hombre	de	espíritu	obtuso	es	en	el	 fondo	el	más	dichoso,	por
más	que	no	se	trate	de	una	felicidad	digna	de	envidia.	No	quiero	adelantar	mi	opinión
al	 respecto,	 toda	 vez	 que	 el	 propio	 Sófocles	 ha	 formulado	 sobre	 este	 asunto	 dos
juicios	diametralmente	opuestos:

Πολλῷ	τὸ	φπονεῖν	εὐδαιμονίας	πρῶτον	ὑπάρχει
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(Sapere	longe	prima	felicitatis	pars	est).[58]

Antíg.	1328	(1305	s.)

así	como:

Ἐν	τῷ	φρονεῖν	γὰρ	μηδὲν	ἥδιστος	βίος
(Nihil	cogitantium	jucundissima	vita	est).[59]

Áyax,	550

Y	 un	 desacuerdo	 mutuo	 no	 menor	 reina	 entre	 los	 filósofos	 del	 Antiguo
Testamento:

¡La	vida	del	necio	es	más	infeliz	que	la	muerte!
(τοῦ	γὰρ	μώρου	ὑπὲρ	θανάτου	ζωὴ	πονηρα).

Jes.	Sir.	22,	12

pero	también,

Quien	mucho	sabe	mucho	sufre.
(ὁ	προστιθεὶς	γνῶσιν,	προσθήσει	ἄλγημὰ).

Kohel.	1,	18.

Entretanto,	no	quiero	en	manera	alguna	dejar	de	mencionar	aquí	que	el	hombre
que,	a	consecuencia	de	fuerzas	intelectuales	que	a	duras	penas	alcanzan	la	cota	de	lo
normal,	 carece	 de	 necesidades	 espirituales	 no	 es	 otro	 que	 el	 designado	 con	 un
término	exclusivo	de	 la	 lengua	alemana,	el	de	Philister	o	 filisteo,	 surgido	del	argot
estudiantil,	 pero	 posteriormente	 usado	 en	 un	 sentido	 más	 culto	 aunque	 todavía
análogo	al	primigenio,	del	que	conserva	el	matiz	de	la	oposición	al	hijo	de	las	Musas.
Pues	el	filisteo	es	y	seguirá	siendo	un	ἄμουσος	ἀνήρ	[«Hombre	ajeno	a	las	Musas,
inculto»].	Bien	 es	 verdad	 que	 yo,	 desde	 un	 plano	más	 elevado,	 definiría	 al	 filisteo
como	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 está	 ocupada	 incesante	 y	 concienzudamente	 de	 una
realidad	que	en	el	fondo	no	es	tal;	sólo	que	esta	definición,	de	suyo	trascendental,	no
sería	adecuada	al	punto	de	vista	popular	que	me	he	propuesto	adoptar	en	este	tratado,
razón	por	la	cual	podría	no	ser	plenamente	entendida	por	todos	los	lectores.	Aquella
otra,	 en	 cambio,	 permite	 introducir	 más	 fácilmente	 una	 explicación	 específica,	 y
capta	 suficientemente	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión,	 la	 raíz	 de	 todos	 los	 rasgos	 que
caracterizan	al	filisteo.	Se	trata,	pues,	de	un	hombre	sin	necesidades	espirituales.	Esto
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implica	varias	cosas:	en	primer	lugar,	en	relación	consigo	mismo,	que	no	tiene	acceso
a	goces	espirituales;	y	ello	según	la	máxima	ya	mencionada:	il	n’est	de	vrais	plaisirs
qu’avec	de	vrais	besoins	[«No	hay	verdaderos	placeres	sin	verdaderas	necesidades»]
[60].	No	anima	su	existencia	una	aspiración	hacia	el	conocimiento	y	la	comprensión,
ni	 ninguna	 otra	 que	 pudiera	 estar	 relacionada	 con	 esta	 y	 permitirle	 disfrutar	 de
placeres	verdaderamente	estéticos.	Y	si	algo	estético	le	es	impuesto	por	la	moda	o	por
la	autoridad,	 lo	desecha	cuanto	antes,	como	si	de	un	 trabajo	forzado	se	 tratase.	Los
verdaderos	placeres	son	para	él	 los	sensoriales:	con	ellos	se	resarce.	Las	ostras	y	el
champán	 son	el	punto	culminante	de	 su	existencia,	y	procurarse	 todo	 lo	que	pueda
contribuir	 a	que	 su	cuerpo	 se	 sienta	bien,	 el	 fin	de	 la	misma.	Tendrá	 suerte	 si	para
conseguirlo	tiene	que	esforzarse	mucho.	Pues	si	aquellos	bienes	le	son	otorgados	de
antemano,	 ineludiblemente	caerá	presa	del	aburrimiento;	aburrimiento	que	 intentará
neutralizar	 enseguida	 por	 todos	 los	 medios	 imaginables:	 bailes,	 teatro,	 reuniones
sociales,	 juegos	 de	 cartas,	 apuestas,	 caballos,	 mujeres,	 bebida,	 viajes,	 etc.	 Y	 sin
embargo,	nada	de	esto	resultará	suficiente	para	vencer	el	aburrimiento	allí	donde	 la
carencia	de	necesidades	espirituales	 impida	que	haya	goces	del	espíritu.	De	ahí	que
una	seriedad	obtusa	y	displicente,	muy	próxima	a	la	animal,	acompañe	y	caracterice
al	 filisteo.	 Nada	 lo	 alegra,	 nada	 lo	 entusiasma,	 nada	 llama	 su	 atención.	 Pues	 los
placeres	 sensoriales	 se	 agotan	 rápidamente;	 la	 sociedad,	 integrada	 también	 por
filisteos	como	él,	se	torna	pronto	aburrida;	y	el	juego	de	cartas,	fastidioso	a	la	postre.
Cuando	mucho,	le	quedan	los	placeres	de	la	vanidad,	tal	como	él	la	entiende,	o	sea,
como	 un	 superar	 a	 los	 demás	 en	 riqueza,	 rango,	 influencia	 o	 poder,	 de	 forma	 que
estos	 le	 rindan	 luego	 pleitesía;	 o	 al	 menos	 en	 frecuentar	 la	 compañía	 de	 aquellas
personas	que	descuellan	en	lo	mismo	que	él,	de	manera	que	pueda	verse	reflejado	en
ellos	 (a	snob)	 [«un	excéntrico»].	De	 la	mencionada	caracterización	básica	se	sigue,
en	segundo	lugar,	y	en	relación	con	los	demás,	que,	puesto	que	el	 filisteo	no	posee
necesidades	 espirituales	 sino	 tan	 sólo	 físicas,	 sólo	buscará	 la	 compañía	de	 aquellos
que	estén	en	capacidad	de	satisfacer	las	segundas	y	no	las	primeras.	Lo	último,	por	lo
tanto,	 que	 se	 le	 ocurriría	 exigir	 a	 los	 demás	 es	 que	 posean	 cualidades	 espirituales
eminentes	 de	 cualquier	 especie;	 es	 más,	 si	 llega	 a	 encontrárselas,	 suscitarán	 su
antipatía,	 cuando	 no	 su	 odio;	 porque	 le	 causarán	 un	 incómodo	 sentimiento	 de
inferioridad	 y	 una	 envidia	 sorda	 y	 recóndita,	 que	 tratará	 de	 disimular	 con	 esmero,
ocultándola	incluso	de	sí	mismo,	lo	que	a	veces	hará	que	esta	se	convierta	en	callado
resentimiento.	 Jamás,	 en	 consecuencia,	 pensará	 en	 valerse	 de	 estas	 cualidades	 para
manifestar	su	estimación	y	su	respeto;	antes	bien,	dispensará	estos	últimos	de	acuerdo
con	 el	 rango	 y	 la	 riqueza,	 el	 poder	 y	 la	 influencia,	 que	 constituyen	 a	 sus	 ojos	 las
únicas	y	auténticas	virtudes,	y	aquellas	en	las	que	también	a	él	le	gustaría	descollar.
Todo	esto	se	sigue,	pues,	del	hecho	de	que	es	un	hombre	sin	necesidades	espirituales.
Un	gran	mal	 del	 que	 adolecen	 todos	 los	 filisteos	 es	 que	 las	 idealidades	 no	 pueden
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proporcionarles	solaz	alguno,	y	que	para	poder	sustraerse	al	aburrimiento	tienen	que
apelar	continuamente	a	realidades.	Estas	últimas	se	agotan	pronto,	de	forma	que,	en
vez	de	entretener,	 cansan;	o	bien,	 traen	consigo	 todo	 tipo	de	calamidades;	mientras
que,	 en	 cambio,	 las	 idealidades	 son	 esencialmente	 inagotables	 y,	 tomadas	 por	 sí
mismas,	inocentes	e	inocuas.

A	lo	largo	de	esta	disquisición	sobre	las	cualidades	personales	que	contribuyen	a
nuestra	felicidad	he	tomado	en	cuenta,	aparte	de	las	cualidades	físicas,	sobre	todo	las
intelectuales.	Pero	de	qué	manera	nos	satisface	directamente	 la	excelencia	moral	es
algo	que	ya	expuse	en	mi	Preisschrift	[«monografía	sometida	a	concurso»]	Sobre	el
fundamento	de	la	moral,	§	22,	p.	275	(2.ª	ed.	272)[61],	al	cual	remito	desde	aquí.
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3.	De	lo	que	uno	tiene

Epicuro,	ese	gran	maestro	de	 la	 felicidad,	dividió	con	gran	corrección	y	belleza	 las
necesidades	 en	 tres	 clases.	 En	 primer	 lugar,	 están	 las	 necesidades	 naturales	 y
necesarias:	 son	 aquellas	 que	 nos	 causan	 dolor	 cuando	 no	 son	 satisfechas.	 Por
consiguiente,	esta	clase	consta	únicamente	del	rictus	et	amictus	[«comida	y	vestido»],
y	son	fáciles	de	saciar.	En	segundo	lugar,	están	las	necesidades	que	son	naturales	pero
no	 necesarias:	 tal	 es	 la	 necesidad	 de	 satisfacción	 sexual;	 aunque,	 a	 decir	 verdad,
Epicuro	no	dice	esto	en	la	exposición	de	Laercio	(y,	en	general,	yo	presento	aquí	su
doctrina	algo	enderezada	y	pulida).	Saciar	esta	necesidad	es	ya	más	difícil.	En	tercer
lugar,	 están	 las	 necesidades	 que	 no	 son	 naturales	 ni	 necesarias:	 son	 las	 del	 lujo,	 la
opulencia,	 la	 ostentación	 y	 el	 brillo;	 son	 innumerables	 y	 su	 satisfacción	 es	 muy
difícil.	(Véase	Dióg.	Laert.[62]	L.	X,	c.	27,	§	149,	también	§	127,	y	Cic,	De	fin.[63]	I,
14	y	16).

Fijar	 el	 límite	 de	 nuestros	 deseos	 razonables	 en	 relación	 con	 las	 posesiones	 es
difícil,	cuando	no	imposible.	Pues	lo	que	satisface	a	cada	individuo	a	este	respecto	no
es	una	magnitud	absoluta,	sino	sólo	relativa,	a	saber,	la	relación	entre	sus	aspiraciones
y	 lo	 que	 posee;	 de	 ahí	 que	 la	 propiedad,	 considerada	 por	 sí	 misma,	 esté	 tan
desprovista	 de	 sentido	 como	 el	 numerador	 de	 una	 fracción	 que	 carece	 de
denominador.	Un	hombre	jamás	echa	en	falta	aquellos	bienes	a	los	que	jamás	se	le	ha
ocurrido	aspirar,	y	puede	estar	plenamente	satisfecho	aunque	no	los	posea;	mientras
que	 otro	 podrá	 tener	 cien	 veces	más	 que	 él	 y,	 sin	 embargo,	 sentirse	 infeliz	 porque
carece	 de	 uno	 solo	 al	 que	 aspira.	 Cada	 cual	 posee,	 también	 respecto	 a	 esto,	 un
horizonte	privado	de	lo	que	puede	alcanzar,	y	que	marca	el	límite	de	sus	aspiraciones.
Cada	 vez	 que	 siente	 que	 puede	 confiar	 en	 obtener	 alguno	 de	 los	 objetos	 situados
dentro	de	ese	horizonte,	se	siente	feliz;	y	desdichado	si,	interponiéndose	dificultades,
se	frustra	su	esperanza	de	alcanzarlo.	Lo	que	cae	fuera	de	su	campo	de	visión	no	lo
afecta	en	absoluto.	De	ahí	que	las	grandes	pertenencias	de	los	ricos	no	inquieten	a	los
pobres,	ni	que	a	los	ricos,	cuando	no	obtienen	lo	que	persiguen,	les	sirva	de	consuelo
la	opulencia	que	ya	tienen.	(La	riqueza	se	parece	al	agua	de	mar:	cuanto	más	se	bebe
de	ella,	más	sediento	se	está;	y	otro	tanto	vale	para	la	fama).	El	hecho	de	que	tras	la
pérdida	 de	 la	 riqueza	 o	 del	 bienestar	 el	 estado	 de	 ánimo,	 una	 vez	 superada	 una
primera	 etapa	 de	 sufrimiento,	 no	 sea	 muy	 diferente	 del	 que	 se	 poseía	 antes	 de	 la
pérdida	 se	debe	a	que,	 cuando	el	 destino	disminuye	 la	 cifra	de	nuestro	patrimonio,
nosotros	 reducimos	 en	 la	 misma	 proporción	 la	 de	 nuestras	 aspiraciones.	 Es	 esta
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operación	lo	verdaderamente	doloroso;	pero	una	vez	superada,	el	dolor	se	siente	cada
vez	menos,	hasta	que	finalmente	desaparece:	la	herida	cicatriza.	Y	al	revés,	en	casos
de	buena	fortuna	el	índice	de	nuestras	aspiraciones	se	dispara	y	estas	se	expanden;	en
ello	 consiste	 la	 alegría	 resultante.	 Pero	 tampoco	 esta	 dura	 más	 que	 la	 operación
correspondiente:	 nos	 acostumbramos	 a	 la	 magnitud	 ensanchada	 de	 las	 nuevas
aspiraciones	y	nos	hacemos	indiferentes	al	grado	de	riqueza	que	les	corresponde.	Así
lo	expresa	el	pasaje	homérico	Od.	XVIII,	130-137,	que	concluye	así:

Τοῖος	γὰρ	νόος	ἐστὶν	ἐπιχθονίων	ἀνθρώπων,
Οἷον	εφ᾽	ἦμαρ	ἄγει	πατὴρ	ἀνδρῶν	τε,	θεῶν	τε.[64]

La	 fuente	 de	 nuestra	 insatisfacción	 reside,	 pues,	 en	 nuestros	 esfuerzos	 siempre
recomenzados	 por	 elevar	 más	 de	 lo	 debido	 el	 índice	 de	 nuestras	 aspiraciones,
mientras	se	mantiene	inmóvil	aquella	otra	cifra	que	se	le	contrapone.

No	es	de	extrañar	que	en	una	especie	animal	tan	precaria	como	la	humana,	cuya
naturaleza	consta	totalmente	de	necesidades,	nada	se	valore,	e	incluso	se	venere,	más
intensa	 y	 abiertamente	 que	 la	 riqueza,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 también	 el	 poder	 es
buscado	 como	medio	 para	 lograrla;	 y	 que	 para	 obtenerla,	 se	 descuide	 o	 abandone
cualquier	otra	cosa,	como,	por	ejemplo,	la	filosofía	por	parte	de	los	profesores	de	la
misma.	 A	 menudo	 se	 les	 reprocha	 a	 los	 hombres	 el	 hecho	 de	 que	 casi	 todos	 sus
deseos	estén	orientados	hacia	el	dinero	y	que	lo	amen	más	que	a	ninguna	otra	cosa.
Sin	embargo,	es	natural	y	acaso	inevitable	amar	lo	que,	como	un	Proteo	incansable,
está	dispuesto	a	transformarse	a	cada	instante	en	objeto	de	nuestros	versátiles	deseos
y	nuestras	múltiples	necesidades.	Todo	otro	bien,	en	efecto,	se	presta	a	satisfacer	un
solo	 deseo,	 una	 sola	 necesidad:	 los	 alimentos	 únicamente	 son	 buenos	 para	 los
hambrientos,	el	vino	para	los	sanos,	los	medicamentos	para	los	enfermos,	un	abrigo
de	piel	para	el	invierno,	las	mujeres	para	la	juventud,	etc.	Todas	estas	cosas	son,	por
lo	tanto,	ἀγαθὰ	πρός	τι,	es	decir,	bienes	meramente	relativos.	En	cambio,	el	dinero
es	el	único	bien	absoluto,	en	la	medida	en	que	no	da	respuesta	a	una	sola	necesidad	in
concreto,	sino	a	la	necesidad	por	antonomasia,	in	abstracto.

Los	 bienes	 de	 fortuna	 disponibles	 han	 de	 considerarse	 como	 una	 muralla
protectora	 contra	 el	 gran	número	de	 calamidades	y	 accidentes	posibles;	 y	no	 como
una	posibilidad	o	una	obligación	de	procurarse	los	plaisirs	del	mundo.	La	gente	que,
no	 habiendo	 heredado	 bienes	materiales,	 llega	 a	 ganar	mucho	 dinero	 gracias	 a	 sus
talentos,	sean	estos	del	tipo	que	fueren,	casi	siempre	termina	pensando	que	su	talento
es	su	capital	principal,	y	sus	ganancias	sólo	sus	intereses.	De	ahí	que	no	reserven	una
parte	 de	 lo	 ganado	 para	 ir	 creando	 un	 capital	 permanente,	 sino	 que	 gasten	 todo	 a
medida	que	entra.	Por	eso,	terminan	siendo	pobres	en	su	mayoría;	pues	sus	ingresos
se	 estabilizan	o	desaparecen	 al	 agotarse	 su	 talento,	 si	 es	que	 este	 era	de	naturaleza
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pasajera,	como	ocurre	por	ejemplo	en	casi	 todas	 las	bellas	artes;	o	porque	este	sólo
podía	ser	aprovechado	bajo	circunstancias	y	coyunturas	especiales	que	han	cesado	de
estar	presentes.	Acaso	los	artesanos	puedan	darse	el	lujo	de	comportarse	así,	debido	a
que	no	es	fácil	que	pierdan	las	facultades	exigidas	por	sus	destrezas,	o	porque	cuando
faltan	las	suple	el	 trabajo	de	sus	ayudantes;	y	a	que	sus	productos	satisfacen	ciertas
necesidades	y,	por	lo	tanto,	siempre	tienen	salida;	de	donde	se	echa	de	ver	lo	acertado
del	adagio	«un	oficio	es	una	mina	de	oro».	Pero	no	sucede	lo	mismo	con	los	artistas	y
virtuosi	 de	 cualquier	 especie.	 Ello	 explica	 que	 estos	 reciban	 una	 remuneración	 tan
alta.	 Con	 mayor	 razón	 deberían,	 pues,	 destinar	 una	 parte	 de	 sus	 ganancias	 a
incrementar	su	capital;	mientras	que	ellos	suelen,	insensatamente,	considerarlas	como
meros	intereses	y	se	labran	así	su	propia	desgracia.	En	cambio,	la	gente	que	hereda	un
patrimonio	al	menos	tiene	desde	el	principio	una	idea	clara	de	la	distinción	entre	el
capital	 y	 los	 intereses.	La	mayoría,	 por	 lo	 tanto,	 intenta	 conservar	 su	 capital,	 no	 lo
toca	bajo	ningún	concepto,	e	incluso,	si	es	posible,	reserva	como	mínimo	un	octavo
de	 los	 intereses	 para	 afrontar	 recesiones	 futuras.	 De	 ahí	 que,	 en	 general,	 tales
personas	 conserven	 su	 riqueza.	 Esta	 reflexión	 no	 es	 aplicable	 a	 los	 comerciantes;
pues,	en	su	caso,	el	dinero	es	un	medio	para	negocios	ulteriores	y,	en	esa	medida,	una
especie	 de	 herramienta;	 por	 lo	 que,	 aun	 cuando	 lo	 hayan	 obtenido	 por	 sus	 propios
medios,	 lo	acumulan	y	 tratan	de	 incrementarlo	a	 través	de	 inversiones.	Ello	explica
que	en	ningún	otro	estamento	la	riqueza	esté	tan	consolidada	como	en	este.

En	general,	se	constatará	que	aquellos	que	conocen	de	primera	mano	estrecheces
y	 las	 privaciones	 suelen	 tenerles,	 paradójicamente,	 mucho	 menos	 miedo	 y	 están
mucho	más	inclinados	al	derroche	que	aquellos	que	sólo	las	conocen	de	oídas.	Entre
los	primeros	 se	cuentan	 todos	 los	que,	 favorecidos	por	algún	golpe	de	 suerte	o	por
talentos	especiales,	han	pasado	con	bastante	 rapidez	de	 la	pobreza	a	 la	 riqueza:	 los
otros,	en	cambio,	habían	nacido	en	la	opulencia	y	han	permanecido	en	ella.	Piensan
mucho	más	 en	 el	 futuro	que	 aquellos,	 y	 son,	 por	 ende,	mucho	más	 ahorrativos.	Se
podría	 pensar,	 en	 consecuencia,	 que	 la	 necesidad	 no	 es,	 después	 de	 todo,	 algo	 tan
malo	como	parece	cuando	es	vista	de	lejos.	Sin	embargo,	la	verdadera	razón	de	este
fenómeno	es	que	quien	nace	con	bienes	de	fortuna	 los	considera	 indispensables,	un
elemento	tan	esencial	de	la	única	existencia	posible	como	el	aire	que	se	respira;	por	lo
que	 los	 cuida	 como	 a	 su	 propia	 vida	 y,	 en	 consecuencia,	 es	 amante	 del	 orden,
cauteloso	y	ahorrativo.	Pero	quien	ha	nacido	sin	recursos	considera	la	pobreza	como
un	estado	natural;	y	si	eventualmente	 llega	a	hacerse	de	 fortuna,	 la	verá	como	algo
superfluo	que	 está	 ahí	 para	 ser	 disfrutado	y	devorado,	 y	 entenderá	que,	 en	 caso	de
perderla,	 se	 las	 arreglará	 sin	 ella,	 e	 incluso	 tendrá	 una	 cosa	 menos	 de	 la	 que
preocuparse.	Ocurre,	pues,	lo	que	dice	Shakespeare:

The	adage	must	be	verified,
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That	beggars	mounted	run	their	horse	to	death.

[Se	cumple	necesariamente	el	adagio:
dale	un	caballo	a	un	mendigo	y	lo	matará	de	cansancio].

Henry	VI,	p.	3.	a.	1.

Bien	 es	 cierto	 que	 tales	 individuos	 poseen	—no	 tanto	 en	 su	 cabeza,	 sino	 en	 su
corazón—	 una	 confianza	 ciega	 y	 exagerada	 ya	 sea	 en	 su	 destino,	 ya	 sea	 en	 sus
propios	medios,	con	los	que	lograron	en	el	pasado	sobreponerse	a	la	necesidad	y	a	la
pobreza;	y	que,	por	consiguiente,	a	diferencia	de	quienes	han	nacido	ricos,	no	creen
que	 los	 abismos	 de	 la	 pobreza	 sean	 infinitamente	 profundos,	 sino	 que	 piensan	 que
una	 vez	 que	 hayan	 tocado	 fondo	 podrán	 de	 nuevo	 salir	 a	 flote.	 Esta	 característica
humana	 explica	 también	 por	 qué	 las	 mujeres	 que	 han	 sido	 pobres	 en	 su	 juventud
suelen	ser	mucho	más	exigentes	y	derrochadoras	que	aquellas	que	recibieron	una	dote
cuantiosa;	pues	casi	siempre	las	jóvenes	ricas	no	sólo	aportan	cierto	patrimonio,	sino
también	 exhiben	 una	 mayor	 perseverancia,	 cuando	 no	 un	 instinto	 heredado,	 para
conservarlo	 que	 las	 pobres.	 Quien	 pretenda	 afirmar	 lo	 contrario	 podría	 apelar	 a	 la
autoridad	de	Ariosto,	en	su	primera	sátira;	en	cambio,	el	Dr.	Johnson	opina	lo	mismo
que	 yo:	 A	 woman	 of	 fortune	 being	 used	 to	 the	 handling	 of	 money,	 spends	 it
judiciously;	but	a	woman	who	gets	the	command	of	money	for	the	first	time	upon	her
marriage,	has	such	a	gust	in	spending	it,	that	she	throws	it	away	with	great	profusion
[«Una	mujer	de	 fortuna,	acostumbrada	a	manejar	dinero,	 lo	emplea	prudentemente;
pero	 una	mujer	 que	 sólo	 empieza	 a	 disponer	 de	 dinero	 cuando	 se	 casa	 tiene	 tanta
afición	 a	 gastarlo	 que	 lo	 derrocha	 con	 gran	 profusión»][65].	 (J.	 Boswell,	 Life	 of	 S.
Johnson,	ann.	1776,	aetat.	67).	Sea	como	fuere,	quisiera	aconsejar	a	quien	se	case	con
una	 joven	pobre	que	no	 le	 legue	un	capital,	 sino	únicamente	una	 renta;	pero,	 sobre
todo,	que	vele	por	que	la	herencia	destinada	a	los	hijos	no	caiga	en	sus	manos.

En	 modo	 alguno	 creo	 estar	 incurriendo	 en	 algo	 indigno	 de	 mi	 pluma	 si
recomiendo	que	 se	 tenga	 sumo	cuidado	 en	 conservar	 tanto	 el	 patrimonio	 adquirido
como	 el	 heredado.	 Poseer	 de	 nacimiento	 lo	 necesario	 para	 vivir	 holgadamente	 de
manera	holgada	y	verdaderamente	autónoma,	es	decir,	sin	tener	que	trabajar,	aunque
se	esté	solo	y	sin	familia,	es	una	ventaja	invalorable,	pues	representa	la	exoneración	y
la	inmunidad	frente	a	las	carencias	y	los	infortunios	que	aquejan	la	vida	humana,	es
decir,	 la	 emancipación	 de	 una	 servidumbre	 generalizada,	 de	 un	 destino	 natural	 de
todos	 los	hijos	de	esta	 tierra.	Sólo	gracias	a	este	auténtico	privilegio	del	destino	 se
nace	 realmente	 libre,	 sólo	 así	 se	 es	 de	 verdad	 sui	 juris,	 o	 sea	 dueño	 de	 su	 propio
tiempo	 y	 de	 sus	 propias	 fuerzas,	 y	 se	 puede	 decir	 cada	 mañana:	 «el	 día	 me
pertenece».	 Por	 idéntica	 razón,	 la	 diferencia	 entre	 quien	 recibe	 una	 renta	 de	 mil
talentos	 y	 el	 que	 la	 recibe	 de	 cien	mil	 es	mucho	menor	 que	 la	 que	 existe	 entre	 el
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primero	 y	 quien	 no	 posee	 nada.	 El	 patrimonio	 heredado	 alcanza,	 sin	 embargo,	 su
máximo	valor	cuando	quien	lo	recibe	está	dotado	de	facultades	intelectuales	de	orden
superior	y	persigue	objetivos	poco	compatibles	con	los	negocios,	pues	ello	significa
que	ha	sido	doblemente	favorecido	por	la	fortuna	y	puede	consagrarse	a	su	genio,	y
saldará	cien	veces	su	deuda	con	la	humanidad	si	logra	aquello	que	nadie	más	alcanzó
y	produce	algo	que	redunde	en	mayor	provecho	o	gloria	del	conjunto	de	 la	misma.
Acaso	otra	persona	en	situación	igualmente	ventajosa	adquiera	méritos	ante	el	género
humano	con	sus	proyectos	filantrópicos.	Pero	quien,	habiendo	nacido	con	bienes	de
fortuna,	no	lleve	a	cabo	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	aunque	sea	parcialmente,	o	al	menos	se
esfuerce	 en	 realizarlo,	 o	 se	 ponga	 en	 condiciones	 de	 ayudar	 a	 la	 humanidad
aprendiendo	 concienzudamente	 alguna	 ciencia,	 no	 pasará	 de	 ser	 un	 vulgar	 ladrón,
digno	 del	 mayor	 desprecio.	 Pero	 tampoco	 será	 feliz:	 pues	 el	 estar	 exento	 de
necesidades	lo	pondrá	a	merced	del	otro	polo	de	la	miseria	humana,	el	aburrimiento,
que	 lo	 atormentará	 tanto	 que	habría	 sido	más	dichoso	de	 haber	 tenido	que	 trabajar
para	 satisfacer	 sus	 carencias	 materiales.	 Y	 este	 aburrimiento	 lo	 desviará	 hacia
extravagancias	 capaces	de	destruir	 incluso	aquella	otra	ventaja,	 de	 la	que	demostró
ser	 indigno.	De	hecho,	son	 incontables	 las	personas	que	se	han	visto	sumidas	en	 la
pobreza	 porque,	 habiendo	 dispuesto	 de	 dinero,	 lo	 gastaron	 para	 mitigar
temporalmente	el	aburrimiento	que	las	agobiaba.

Muy	 diferente	 es	 la	 situación	 cuando	 la	 finalidad	 es	 llegar	 lejos	 en	 la
administración	 pública,	 lo	 cual	 requiere	 el	 procurarse	 favores,	 amigos	 y	 relaciones
para	 ir	 escalando	 puestos	 y	 acceder	 algún	 día,	 con	 suerte,	 a	 la	 posición	 más
encumbrada;	en	este	caso	es	quizás	preferible	venir	al	mundo	sin	bienes	de	fortuna.
En	especial,	es	una	verdadera	ventaja	para	alguien	no	perteneciente	a	la	aristocracia,
pero	dotado	de	un	talento	especial,	no	ser	más	que	un	pobre	diablo.	Pues	lo	que	cada
uno	busca	y	prefiere	por	encima	de	todo,	ya	en	la	conversación,	pero	sobre	todo	en	la
administración	pública,	es	que	la	otra	persona	sea	inferior	a	él.	Y	ocurre	que	sólo	un
pobre	 diablo	 está	—en	 el	 grado	 que	 se	 requiere	 aquí—	 plenamente	 convencido	 y
penetrado	de	su	propia	inferioridad	completa,	profunda,	inequívoca	y	multifacética	y
de	 su	 total	 insignificancia	 y	 carencia	 de	 valor.	 Sólo	 él	 es	 capaz	 de	 inclinarse	 un
número	suficiente	de	veces	y	con	el	énfasis	debido,	y	sólo	sus	reverencias	alcanzan
los	noventa	grados;	 sólo	 él	 aguanta	 cualquier	 regaño,	 y	 encima	 sonríe;	 sólo	 él	 está
consciente	 de	 lo	 poco	 que	 valen	 los	 verdaderos	méritos;	 sólo	 él	 alaba	 a	 los	 cuatro
vientos	como	obras	maestras,	a	viva	voz	o	en	grandes	letras	impresas,	los	adefesios
literarios	de	quienes	están	por	encima	de	él	o	poseen	grandes	influencias;	sólo	él	sabe
mendigar;	sólo	él,	por	lo	tanto,	puede	convertirse	a	tiempo,	o	sea,	desde	joven,	en	un
epopte	 [iniciado]	de	esa	verdad	oculta	que	Goethe	nos	ha	 revelado	en	 los	 términos
siguientes:
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Über’s	Niederträchtige
Niemand	sich	beklage:
Denn	es	ist	das	Mächtige,
Was	man	dir	auch	sage[66].

W.-Ö.	Divan.

En	 cambio,	 quien	 sea	 rico	 de	 cuna	 tenderá	 a	 asumir	 una	 actitud	 altanera:	 está
acostumbrado	a	andar	tête	levée	[«con	la	cabeza	erguida»];	no	habrá	aprendido	todas
aquellas	 artes,	 a	 no	 ser	 por	 algún	 que	 otro	 talento,	 cuya	 insuficiencia	 frente	 al
médiocre	et	rampant	 [«mediocre	y	rastrero»]	debería	comprender;	es	casi	 inevitable
que	al	final	reconozca	la	inferioridad	de	sus	superiores;	y	cuando	llegue	la	hora	de	las
indignidades	supremas,	se	mantendrá	inmóvil	y	no	querrá	agachar	la	cabeza.	Así	no
se	promociona	uno	en	el	mundo:	al	contrario,	puede	que	nuestro	personaje	tenga	que
unirse	al	atrevido	Voltaire	y	decir:	nous	n’avons	que	deux	jours	à	vivre:	ce	n’est	pas
la	peine	de	les	passer	à	ramper	sous	des	coquins	méprisables	[«No	vivimos	sino	dos
días:	no	vale	la	pena	emplearlos	en	arrastrarse	frente	a	pillos	despreciables»][67].	Por
desgracia,	 este	 coquin	 méprisable	 [«pillo	 despreciable»]	 es	 un	 atributo	 que	 en	 el
mundo	cuadra	a	un	número	endiabladamente	grande	de	sujetos.	Se	echa,	pues,	de	ver
que	las	palabras	de	Juvenal:

Haud	facile	emergunt,	quorum	virtutibus	obstat
Res	angusta	Domi[68]

se	aplican	mejor	a	la	carrera	de	los	hombres	virtuosos	que	a	la	de	los	mundanos.
En	lo	que	uno	tiene	no	he	contado	a	la	esposa	y	a	los	hijos;	pues	sucede	que	uno

es	más	bien	tenido	por	ellos.	A	lo	sumo	habría	que	incluir	aquí	a	los	amigos;	sólo	que,
en	 ese	 caso,	 el	 propietario	 tendría	 que	 ser,	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 posee,
propiedad	del	otro.
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4.	De	lo	que	uno	representa

Este	 aspecto,	 es	 decir,	 nuestra	 vida	 según	 la	 ven	 los	 demás,	 es	 continuamente
sobrevalorado	a	causa	de	una	debilidad	especial	de	nuestra	naturaleza;	y	ello,	a	pesar
de	que	la	más	mínima	reflexión	permitiría	entender	que	se	trata	de	algo	que,	tomado
por	sí	mismo,	resulta	accesorio	para	nuestra	felicidad.	Por	lo	tanto,	es	difícil	entender
por	qué	se	alegra	tanto	cada	hombre	en	su	fuero	interno	cada	vez	que	percibe	signos
de	 opinión	 favorable	 en	 los	 demás,	 o	 cuando	 su	 vanidad	 es	 halagada	 de	 cualquier
manera.	Así	como	un	gato	no	puede	por	menos	de	ronronear	cuando	se	lo	acaricia,	así
se	dibuja	un	dulce	gozo	en	el	rostro	del	hombre	que	es	alabado,	particularmente	si	la
alabanza,	 por	 muy	 falsa	 que	 sea,	 cae	 dentro	 del	 ámbito	 de	 sus	 aspiraciones.	 Las
manifestaciones	del	aplauso	ajeno	a	menudo	llegan	a	consolarlo	de	una	desgracia	real
o	de	lo	poco	que	ha	sido	favorecido	por	las	dos	mencionadas	fuentes	principales	de
nuestra	 felicidad:	y,	al	 revés,	es	asombroso	ver	cómo	cualquier	perjuicio	a	 su	amor
propio,	 en	 el	 sentido,	 grado	 o	 relación	 que	 sea,	 cualquier	 desprecio,	 menoscabo	 o
desconsideración,	 lo	 ofenden,	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 lo	 hieren	 profundamente.	 Este
rasgo	quizás	tenga	consecuencias	loables	en	el	comportamiento	de	muchos,	por	ser	la
base	 del	 sentimiento	 del	 honor,	 que	 suele	 fungir	 como	 sucedáneo	 de	 la	moralidad;
pero	 para	 la	 verdadera	 felicidad	 del	 hombre,	 y,	 en	 concreto,	 para	 la	 serenidad	 e
independencia	que	son	tan	esenciales	a	esta	última,	resulta	ser	más	una	perturbación	y
un	 defecto	 que	 una	 ventaja.	 Por	 ello	 es	 aconsejable,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,
ponerle	 coto,	 moderando	 en	 lo	 posible,	 mediante	 una	 reflexión	 adecuada	 y	 una
ponderación	correcta	del	valor	de	los	bienes,	esta	hipertrofiada	susceptibilidad	ante	la
opinión	ajena,	tanto	si	la	opinión	halaga	dicha	susceptibilidad	como	si	la	ofende;	pues
ambas	cosas	penden	de	un	mismo	hilo.	Además,	existe	el	peligro	de	que	uno	se	haga
esclavo	de	la	opinión	y	del	criterio	de	los	demás:

Sic	leve,	sic	parvum	est,	animum	quod	laudis	avarum
Subruit	ac	reficit.[69]

Según	lo	anterior,	contribuirá	mucho	a	nuestra	dicha	el	sopesar	correctamente	el
valor	 de	 lo	 que	 uno	 es	 en	 y	 para	 sí	 mismo,	 comparándolo	 con	 lo	 que	 uno	 es
meramente	a	ojos	de	los	demás.	A	lo	primero	corresponde	la	forma	en	que	llenamos
el	tiempo	de	nuestra	vida,	el	contenido	intrínseco	que	esta	tenga	y,	por	consiguiente,
todos	 los	bienes	que	arriba	hemos	enumerado	bajo	 los	rubros	de	«lo	que	uno	es»	y
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«lo	 que	 uno	 tiene».	 Pues	 el	 lugar	 en	 que	 se	 despliega	 todo	 esto	 no	 es	 otro	 que	 la
propia	consciencia.	En	cambio,	el	lugar	en	el	que	se	despliega	lo	que	somos	para	los
demás	es	la	consciencia	ajena:	es	la	representación	con	que	aparecemos	en	su	mente,
junto	con	los	conceptos	que	sirven	para	describirla[70].	Se	trata,	obviamente,	de	algo
que	no	está	presente	para	nosotros	de	manera	inmediata,	sino	sólo	indirectamente,	a
saber,	 en	 tanto	 que	 influye	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 demás	 hacia	 nosotros.	 E
incluso	 esto	 último	 sólo	 tiene	 verdadera	 relevancia	 en	 la	 medida	 en	 que	 puede
modificar	 lo	 que	 somos	 en	 y	 para	 nosotros	mismos.	 Además,	 lo	 que	 sucede	 en	 la
consciencia	 ajena,	 tomado	 como	 tal,	 nos	 debería	 resultar	 indiferente,	 y	 nosotros
mismos	nos	iremos	acostumbrando	a	verlo	así,	a	medida	que	nos	familiaricemos	con
la	superficialidad	y	futilidad	de	los	pensamientos	que	pueblan	la	gran	mayoría	de	las
cabezas,	 su	 estrechez	 de	 miras,	 la	 mezquindad	 de	 sus	 actitudes,	 lo	 torcido	 de	 sus
opiniones	y	la	enorme	cantidad	de	sus	errores,	además	de	aprender	de	primera	mano
con	cuánto	menosprecio	se	habla	de	aquellas	personas	a	las	que	no	se	teme	o	de	las
que	 se	 piensa	 que	 no	 se	 van	 a	 enterar	 de	 lo	 dicho;	 pero,	 sobre	 todo,	 cuando
observemos	con	cuánto	desdén	se	refiere	media	docena	de	borregos	al	mejor	de	los
hombres.	Entonces	habremos	comprendido	que	quien	se	preocupa	demasiado	de	las
opiniones	humanas	les	está	rindiendo	un	tributo	que	no	merecen.

En	todo	caso,	bien	pobre	es	el	recurso	de	quien	busca	la	felicidad	no	en	las	dos
clases	de	bienes	ya	examinadas,	sino	en	esta	tercera;	es	decir,	no	en	aquello	que	él	es
en	realidad,	sino	en	la	manera	como	los	demás	se	lo	representan.	Pues	sucede	que	la
base	fundamental	de	nuestro	ser,	y	por	ende	también	de	nuestra	felicidad,	es	nuestra
naturaleza	animal.	De	ahí	que	lo	más	esencial	para	nuestro	bienestar	sea	la	salud,	y,
junto	a	ella,	los	medios	para	nuestra	conservación,	es	decir,	el	poder	llevar	una	vida
desahogada.	El	honor,	el	brillo,	el	rango	y	la	fama,	por	mucho	valor	que	les	conceda
más	de	uno,	no	pueden	competir	con	aquellos	otros	bienes	esenciales	ni	suplantarlos;
al	 contrario,	 nadie	 vacilaría,	 si	 se	 le	 plantea	 la	 alternativa,	 en	 renunciar	 a	 ellos	 a
cambio	 de	 los	 primeros.	 Por	 esta	 razón,	 no	 es	 poco	 lo	 que	 contribuye	 a	 nuestra
felicidad	el	que	evoquemos	cada	cierto	tiempo	la	verdad	de	que	cada	cual	vive,	no	en
la	 opinión	 ajena,	 sino	 directa	 y	 principalmente	 en	 su	 propia	 piel,	 y	 que,	 por
consiguiente,	 nuestro	 auténtico	 bienestar,	 que	 como	 tal	 es	 intransferible	 y	 está
determinado	 por	 factores	 como	 la	 salud,	 el	 temperamento,	 las	 habilidades,	 los
ingresos,	 la	 esposa,	 los	hijos,	 los	amigos,	 el	 lugar	de	 residencia,	 etc.,	 es	 cien	veces
más	relevante	para	nuestra	felicidad	que	aquello	que	a	los	demás	les	apetezca	pensar
de	nosotros.	Engañarse	al	respecto	es	precisamente	lo	que	nos	hace	desdichados.	Si	se
declara	pomposamente	«vale	más	el	honor	que	la	vida»,	esto	equivale	a	decir	«la	vida
y	el	bienestar	no	significan	nada;	sólo	importa	lo	que	los	demás	piensen	de	nosotros».
Esa	declaración	podría	 tomarse	a	 lo	 sumo	como	una	hipérbole	basada	en	 la	verdad
prosaica	de	que	para	nuestra	promoción	y	afianzamiento	entre	los	hombres	es	a	veces
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absolutamente	 indispensable	 el	 honor,	 es	 decir,	 la	 opinión	 que	 estos	 tengan	 de
nosotros;	algo	a	 lo	que	volveré	más	 tarde.	Cuando,	en	cambio,	se	constata	que	casi
todo	 lo	 que	 los	 hombres	 persiguen	 infatigablemente	 durante	 toda	 su	 vida,	 con
esfuerzo	 denodado	 y	 a	 costa	 de	 mil	 peligros	 y	 penalidades,	 tiene	 como	 objetivo
último	elevarse	 frente	 a	 la	opinión	de	 los	demás,	 hasta	 el	 punto	de	buscar	por	 este
motivo	no	sólo	cargos,	 títulos	y	condecoraciones,	sino	 también	bienes	de	fortuna,	e
incluso	la	ciencia[71]	y	el	arte,	y	que	obtener	el	respeto	de	los	demás	es	el	fin	último
por	 el	 que	 trabajan,	 no	 hay	 que	 ver	 en	 ello	 sino	 una	 lamentable	 prueba	 de	 la
enormidad	de	 la	estupidez	humana.	Dar	excesiva	 importancia	a	 la	opinión	ajena	es
una	equivocación	que	prevalece	entre	la	gente:	ya	tenga	su	origen	en	nuestra	propia
naturaleza	o	sea	un	producto	de	la	sociedad	y	de	la	civilización,	ejerce	una	influencia
completamente	desproporcionada	en	todo	lo	que	hacemos	o	dejamos	de	hacer,	la	cual
perjudica	a	nuestra	felicidad,	como	se	hace	patente	desde	la	consideración	temerosa	y
servil	al	qu’en	dira-t-on	[«el	qué	dirán»],	pasando	por	la	daga	que	Virginio	clava	en
el	 corazón	 de	 su	 hija,	 hasta	 llegar	 a	 la	 forma	 en	 que	 un	 hombre	 es	 inducido	 a
sacrificar	su	tranquilidad,	su	fortuna,	su	salud	o	incluso	su	vida	en	aras	de	una	gloria
póstuma.	Bien	es	cierto	que	este	error	se	convierte	en	una	herramienta	útil	para	quien
está	encargado	de	gobernar	a	los	hombres	o	guiarlos	en	algún	otro	sentido;	por	lo	que
en	 todo	 adiestramiento	 de	 la	 conducta	 humana	 la	 máxima	 de	 mantener	 vivo	 o
fomentar	 el	 sentimiento	 del	 honor	 ocupa	 un	 lugar	 central;	 pero	 en	 relación	 con	 la
verdadera	felicidad	del	hombre,	que	es	lo	que	nos	interesa	aquí,	la	situación	es	muy
diferente,	 y	 lo	 indicado	es	 recomendar	que	no	 se	 le	 dé	demasiada	 importancia	 a	 la
opinión	ajena.	Cuando,	no	obstante,	vemos	que	la	mayoría	de	las	personas,	como	nos
lo	demuestra	la	experiencia	cotidiana,	valoran	la	opinión	ajena	más	que	cualquier	otra
cosa	 y	 se	 preocupan	 de	 ella	mucho	más	 que	 de	 aquello	 que,	 por	 transcurrir	 en	 su
propia	consciencia,	 les	 es	 dado	 de	manera	 inmediata;	 cuando,	 invirtiendo	 el	 orden
natural	de	las	cosas,	esas	personas	creen	que	aquello	es	la	parte	real,	y	esto,	sólo	la
parte	 ideal	de	 su	existencia,	y,	por	 lo	 tanto,	 convierten	 lo	derivado	y	 secundario	en
asunto	principal	y	ponen	su	corazón	más	en	la	manera	en	que	su	ser	se	refleja	en	la
cabeza	de	los	demás	que	en	ese	ser	mismo;	entonces	esa	valoración	inmediata	de	algo
no	dado	 inmediatamente	se	 transforma	en	 lo	que,	con	el	 fin	de	enfatizar	el	vacío	y
sinsentido	de	este	empeño,	se	ha	dado	en	llamar	vanidad,	vanitas.	Lo	cual,	de	paso,
revela	 que	 se	 trata	 de	 una	manera	más	 de	 olvidar	 el	 fin	 por	 estar	 persiguiendo	 los
medios,	como	ocurre,	por	ejemplo,	en	la	avaricia.

La	 importancia	 que	 atribuimos	 a	 la	 opinión	 de	 los	 otros,	 así	 como	 nuestra
constante	preocupación	por	la	misma,	superan	por	lo	general	los	límites	de	cualquier
finalidad	racional,	por	lo	que	ambas	cosas	podrían	considerarse	como	una	especie	de
manía	 generalizada,	 o,	mejor	 dicho,	 innata.	En	 todo	 cuanto	 hacemos	o	 dejamos	 de
hacer	la	opinión	ajena	es	tomada	en	cuenta	por	encima	de	casi	cualquier	cosa,	y	si	nos
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detenemos	a	pensar	por	un	momento,	descubriremos	que	la	atención	que	le	prestamos
es	 la	 fuente	 de	 una	 buena	 mitad	 de	 todos	 los	 desvelos	 y	 angustias	 que
experimentamos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida.	 Esta	 atención	 subyace,	 en	 efecto,	 a
nuestro	sentimiento	de	autoestima,	 tan	 fácil	de	ofender	por	 ser	 tan	patológicamente
sensible,	 subyace	 a	 todas	 nuestras	 frivolidades	 y	 pretensiones,	 así	 como	 a	 nuestra
ostentación	 y	 arrogancia.	 Sin	 esta	 preocupación	 y	manía,	 el	 amor	 por	 el	 lujo	 sería
apenas	una	décima	parte	de	lo	que	es.	Todas	y	cada	una	de	las	instancias	de	orgullo,
point	d’honeur	y	puntiglio	[pique],	por	muy	distinto	que	sean	su	género	y	su	ámbito
de	aplicación,	se	basan	en	ella,	y	¡a	cuántas	víctimas	no	suele	arrastrar	consigo!	Se
muestra	ya	en	la	niñez,	pero	también	en	las	demás	edades	de	la	vida,	y	sobre	todo	en
la	 más	 avanzada;	 porque	 en	 esta,	 una	 vez	 agotada	 la	 capacidad	 para	 los	 placeres
sensoriales,	 la	vanidad	y	 la	arrogancia	sólo	 tienen	que	compartir	 su	dominio	con	 la
avaricia.	Donde	más	se	puede	percibir	es	en	los	franceses,	en	quienes	es	totalmente
endémica	y	se	suele	revelar	a	través	de	la	prepotencia	más	insolente,	el	nacionalismo
más	 ridículo	 y	 la	 fanfarronería	 más	 desvergonzada;	 lo	 que	 precisamente	 ha	 dado
lugar	 a	 que	 se	 desinfle	 por	 sí	 sola,	 convirtiéndolos	 en	 el	 hazmerreír	 de	 las	 demás
naciones	y	haciendo	de	la	grande	nation	un	epíteto	jocoso.	Ahora	bien,	para	explicar
con	más	detalle	el	susodicho	error	de	prestar	una	atención	desmesurada	a	la	opinión
ajena,	séame	permitido	incluir	aquí	un	ejemplo	—afortunado	como	pocos	y	en	verdad
superlativo,	 por	 el	 juego	 de	 luces	 entre	 las	 circunstancias	 y	 el	 carácter—	 de	 esta
necedad	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 ya	 que	 el	 mismo	 permite	 calibrar
exactamente	 la	 fuerza	 de	 esta	 sorprendente	 motivación.	 Se	 trata	 de	 un	 fragmento
tomado	de	un	reportaje	del	Times	del	31	de	marzo	de	1846,	sobre	la	ejecución,	recién
ocurrida,	 de	 un	 tal	 Thomas	 Wix,	 un	 obrero	 que	 había	 asesinado	 a	 su	 patrón	 por
venganza:	 «En	 la	 mañana	 pautada	 para	 la	 ejecución,	 el	 reverendo	 capellán	 de	 la
prisión	se	presentó	ante	el	reo.	Sólo	que	Wix,	sereno,	no	pareció	interesarse	por	sus
exhortaciones:	 lo	 único	 que	 realmente	 parecía	 preocuparle	 era	 comportarse	 con	 la
máxima	entereza	ante	los	testigos	de	su	ignominioso	fin	[…]	Esto	es	algo	en	lo	que,
por	cierto,	tuvo	éxito.	En	el	patio	donde	debía	subir	al	cadalso	erigido	muy	cerca	de
la	cárcel,	exclamó:	“Pues	bien,	como	ha	dicho	el	doctor	Dodd,	¡pronto	seré	testigo	del
gran	misterio!”.	Ascendió	las	gradas	sin	ninguna	ayuda,	a	pesar	de	llevar	las	manos
atadas:	 una	 vez	 arriba,	 saludó	 a	 los	 espectadores	 con	 reverencias	 a	 derecha	 e
izquierda,	que	fueron	respondidas	y	recompensadas	con	una	atronadora	ovación	de	la
multitud	congregada»,	etc.	He	aquí	un	magnífico	botón	de	muestra	de	la	adicción	al
honor,	 de	 cómo	 alguien	 que	 se	 enfrenta	 a	 la	 muerte	 en	 una	 de	 sus	 formas	 más
aterradoras,	y	a	 la	eternidad	subsiguiente,	¡no	tiene	otro	escrúpulo	que	la	 impresión
que	va	a	causar	en	un	grupo	de	mirones	y	la	opinión	que	dejará	en	sus	mentes!	Y,	sin
embargo,	 también	 un	 tal	 Lecomte,	 ejecutado	 ese	mismo	 año	 en	 Francia	 por	 haber
atentado	contra	 la	vida	del	 rey,	estuvo	 igualmente	molesto	durante	 su	 juicio	por	no
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haber	podido	comparecer	ante	la	Cámara	de	los	Pares	adecuadamente	vestido,	y	una
de	 las	 cosas	 que	 más	 sintió	 cuando	 iba	 a	 ser	 ejecutado	 fue	 que	 no	 se	 le	 hubiera
permitido	afeitarse.	Que	en	épocas	pasadas	 la	situación	no	fue	muy	distinta	es	algo
que	podemos	colegir	de	lo	que	dice	Mateo	Alemán	en	el	Prefacio	(«Declaración»)	a
su	 famosa	 novela	Guzmán	 de	 Alfarache,	 a	 saber,	 que	 muchos	 criminales	 sórdidos
dedican	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 vida	 no	 a	 salvar	 su	 alma,	 como	 deberían,	 sino	 a
componer	y	memorizar	un	pequeño	discurso	con	la	intención	de	pronunciarlo	desde
las	gradas	del	patíbulo.	También	nosotros,	sin	embargo,	deberíamos	vernos	reflejados
en	 tales	 personajes:	 pues	 la	 más	 clara	 explicación	 de	 cualquier	 cosa	 la	 brindan
siempre	 instancias	 colosales.	 Los	 cuidados,	 preocupaciones,	 obsesiones,	 enfados,
miedos,	esfuerzos,	etc.,	de	todos	nosotros	están	enfocados,	quizás	 la	mayoría	de	las
veces,	hacia	 la	opinión	ajena,	y	no	son	menos	absurdos	que	 los	de	aquellos	pobres
pecadores.	 E	 incluso	 nuestra	 envidia	 y	 nuestro	 odio	 tienen	 casi	 siempre	 el	 mismo
origen.

Ahora	 bien,	 es	 obvio	 que	 pocas	 cosas	 son	 más	 aptas	 para	 promover	 nuestra
felicidad	—la	 cual	 está	 basada	 en	 buena	medida	 en	 la	 serenidad	 de	 ánimo	 y	 en	 la
satisfacción	 personal—	 que	 el	 tratar	 de	 reducir	 este	 móvil	 de	 las	 acciones	 a	 su
dimensión	 racionalmente	 justificable,	 la	 cual	 posiblemente	 no	 llegue	 a	 la
quincuagésima	parte	de	la	presente,	o,	en	otras	palabras,	que	el	sacar	de	nuestra	carne
esta	 espina	 permanentemente	 dolorosa.	 Se	 trata,	 sin	 embargo,	 de	 algo	muy	 difícil,
pues	nos	enfrentamos	a	un	error	natural	e	 innato.	Etiam	sapientibus	cupido	gloriae
novissima	exuitur	 [«La	pasión	por	la	gloria	es	lo	último	en	ser	abandonado,	incluso
por	 los	 sabios»)[72],	 dice	 Tácito	 (Hist.	 IV,	 6).	 Para	 librarnos	 de	 este	 error,	 el	 único
remedio	 efectivo	 es	 reconocerlo	 como	 tal	 y,	 con	 esa	 finalidad,	 reflexionar	 sobre	 lo
totalmente	falsas,	retorcidas,	perniciosas	y	absurdas	que	suelen	ser	la	mayoría	de	las
opiniones	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres,	 lo	 que	 las	 hace	 indignas	 de	 la	 menor
atención;	en	segundo	lugar,	debemos	reflexionar	sobre	lo	poco	que	debería	afectarnos
realmente	la	opinión	ajena	en	casi	todos	los	asuntos	y	circunstancias	de	la	vida;	cuán
desfavorable	suele	ser,	de	modo	que	probablemente	tendríamos	que	guardar	cama	del
disgusto	si	supiéramos	todo	lo	que	los	demás	dicen	de	nosotros	y	en	qué	tono	evocan
nuestro	nombre;	finalmente,	cómo	el	honor	mismo	sólo	posee	un	valor	indirecto	y	no
inmediato,	 etc.	 Si	 de	 esta	 forma	 lográsemos	 desprendernos	 de	 aquella	 quimera
colectiva,	 estaríamos	 más	 tranquilos	 y	 seríamos	 más	 alegres,	 confiaríamos	 más
firmemente	en	nosotros	mismos	y	nuestra	conducta	sería	más	desinhibida	y	natural.
La	 influencia	 tan	 benéfica	 que	 ejerce	 una	 vida	 retraída	 sobre	 nuestra	 serenidad	 de
ánimo	se	basa	casi	siempre	en	que	evita	que	tengamos	que	estar	continuamente	bajo
la	mirada	de	los	demás,	nos	libra	de	preocuparnos	de	cuáles	puedan	ser	las	opiniones
de	estos	y	nos	restituye	el	control	de	nuestro	ser.	Al	mismo	tiempo	nos	evitaríamos
muchos	 infortunios	 a	 los	 que	 nos	 arrastra	 ese	 empeño	 puramente	 ideal,	 o,	 mejor
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dicho,	 ese	 incurable	 desvarío,	 y	 podríamos	 encauzar	 nuestra	 energía	 hacia	 la
obtención	de	bienes	sólidos	y	disfrutarlos	mucho	más.	Pero,	como	ya	se	dijo,	χαλεπὰ
τὰ	καλά[73].

La	 aquí	 examinada	 insensatez	 de	 nuestra	 naturaleza	 tiene	 tres	 vástagos:	 la
ambición,	 la	vanidad	y	el	orgullo.	Los	dos	últimos	 se	distinguen	entre	 sí	 en	que	el
orgullo	es	la	convicción	ya	consolidada	de	la	valía	inusual	que	uno	tiene	en	cualquier
aspecto;	mientras	que	la	vanidad	consiste	en	el	deseo	de	suscitar	dicha	convicción	en
los	 demás,	 el	 cual	 está	 generalmente	 ligado	 a	 la	 esperanza	 secreta	 de	 convertir	 tal
convicción	en	propia.	Lo	anterior	 implica	que	el	orgullo	 es	 la	 alta	valoración	de	 sí
mismo	 proveniente	 del	 fuero	 interno,	 una	 valoración	 por	 lo	 tanto	 inmediata;	 en
cambio,	 la	 vanidad	 es	 el	 esfuerzo	por	 obtener	 esta	 última	desde	 fuera,	 es	 decir,	 de
forma	indirecta.	De	ahí	que	la	vanidad	convierta	a	la	gente	en	locuaz,	y	el	orgullo	en
taciturna.	Pero	el	vanidoso	debería	saber	que	 la	alta	opinión	ajena	que	 tanto	anhela
podría	 ser	 alcanzada	 de	 manera	 mucho	 más	 fácil	 y	 segura	 guardando	 un	 silencio
implacable,	aunque	se	 tengan	las	cosas	más	hermosas	que	decir.	Orgulloso	no	es	el
que	quiere	serlo,	a	lo	sumo	se	podrá	simular	orgullo,	pero	pronto	habrá	que	dejar	de
representar	el	papel,	como	sucede	en	general	con	cualquier	actitud	fingida.	Pues	sólo
la	 convicción	 firme,	 interior	 e	 inconmovible	 de	 que	 se	 poseen	 cualidades
sobresalientes	y	una	valía	específica	propia	es	capaz	de	hacer	que	alguien	se	sienta
orgulloso.	 Esta	 convicción	 podrá	 ser	 errada,	 o	 basarse	 incluso	 en	 cualidades
puramente	exteriores	y	convencionales;	pero	eso	no	perjudica	al	orgullo,	siempre	que
sea	sincera	y	esté	realmente	presente.	Debido,	pues,	a	que	el	orgullo	hunde	sus	raíces
en	 la	 convicción,	 se	 sustrae,	 como	 el	 conocimiento,	 a	 nuestro	 arbitrio.	 Su	 peor
enemigo	 —y	 me	 refiero	 a	 su	 mayor	 obstáculo—	 es	 la	 vanidad,	 la	 cual	 pretende
obtener	el	aplauso	ajeno	para	fundar	en	él	una	elevada	opinión	de	sí	mismo,	aunque
la	 firmeza	 de	 esta	 última	 era,	 como	 se	 dijo	 arriba,	 una	 de	 las	 condiciones
indispensables	del	orgullo.

Ahora	bien,	es	verdad	que	se	suele	criticar	y	proscribir	el	orgullo;	pero	sospecho
que	esto	 es	 algo	que	hacen	 sobre	 todo	aquellos	que	no	 tienen	nada	de	 lo	que	estar
orgullosos.	Dado	el	descaro	y	 la	bellaquería	de	 la	mayoría	de	 los	hombres,	 todo	el
que	 tenga	cualidades	hará	bien	en	no	perderlas	de	vista,	para	que	no	se	 le	olviden:
pues	quien	las	ignore	candorosamente	y	se	presente	ante	los	demás	como	si	fuera	su
igual	 será	 al	 punto	 considerado	 sinceramente	 como	 tal.	Me	 gustaría	 encarecer	 esta
precaución	 sobre	 todo	 a	 aquellas	 personas	 cuyas	 cualidades	 sean	 del	 tipo	 más
elevado,	 es	 decir,	 reales	 y,	 por	 ende,	 personales;	 ya	 que	 estas,	 a	 diferencia	 de	 las
condecoraciones	y	 los	 títulos,	no	pueden	ser	evocadas	a	voluntad	por	medio	de	 los
sentidos:	 de	 lo	 contrario,	 verán	 ejemplificado	 demasiado	 a	 menudo	 lo	 del	 sus
Minervam	[«el	puerco	(enseña)	a	Minerva»][74].	«Bromea	con	un	esclavo	y	pronto	te
enseñará	 el	 trasero»	 es	 un	 excelente	 proverbio	 árabe;	 y	 nada	 desdeñable	 es	 el
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horaciano	sume	superbiam,	quesitam	meritis	[«Asume	el	orgullo	que	te	ganaste	con
méritos»][75].	 La	 virtud	 de	 la	modestia	 es	 probablemente	 un	 invento	 notable	 de	 la
canalla;	pues,	en	un	ejercicio	de	nivelación	magnánima,	obliga	a	cada	cual	a	hablar
como	si	perteneciera	a	esta,	haciendo	que	al	final	todos	sean	canalla.

La	 forma	 más	 accesible	 del	 orgullo	 es,	 no	 obstante,	 el	 orgullo	 nacional.	 Pues
denota	en	su	portador	la	carencia	de	cualidades	individuales	de	las	que	este	se	pudiera
sentir	 orgulloso,	 ya	 que,	 de	 otro	modo,	 no	 estaría	 recurriendo	 a	 algo	que	 comparte
con	 millones	 de	 personas.	 Quien	 posee	 dotes	 sobresalientes,	 en	 efecto,	 tiende	 a
reconocer	 abiertamente	 los	 errores	 de	 su	 propia	 nación,	 a	 los	 que	 nunca	 pierde	 de
vista.	Pero	el	pobre	diablo	que	no	tiene	nada	en	el	mundo	de	lo	que	estar	orgulloso
apela	 al	 último	 de	 los	 recursos,	 a	 saber,	 vanagloriarse	 de	 su	 nación,	 de	 la	 que	 él,
justamente,	 forma	 parte:	 esto	 lo	 reconforta,	 suscitando	 su	 agradecimiento	 y	 su
disposición	a	defender	πύξ	καὶ	λάξ	[«con	manos	y	pies»]	todos	los	errores	y	torpezas
que	aquejan	a	la	patria.	De	ahí	que,	por	ejemplo,	entre	cincuenta	ingleses	difícilmente
se	hallará	a	más	de	uno	que	esté	dispuesto	a	asentir	cuando	se	habla	con	el	debido
desprecio	del	 fanatismo	estúpido	y	degradante	de	 su	nación;	 ese	uno,	 sin	 embargo,
suele	 ser	 un	 hombre	 con	 cabeza.	 Los	 alemanes	 están	 por	 lo	 general	 exentos	 del
orgullo	nacional,	haciendo	así	justicia	a	su	fama	de	honestos;	a	excepción	de	algunos
pocos	 que	 se	 jactan	 de	 ese	 orgullo	 y	 alegan	 ridículamente	 poseerlo;	 esto	 se	 aplica
sobre	todo	a	los	«hermanos	alemanes»	y	a	los	demócratas,	que	halagan	al	pueblo	con
el	 fin	 de	 seducirlo.	 Es	 cierto	 que	 se	 suele	 alegar	 que	 los	 alemanes	 inventaron	 la
pólvora	en	este	particular;	pero	yo	no	puedo	suscribir	esta	opinión.	Lichtenberg,	por
ejemplo,	pregunta:	«¿Por	qué	no	es	fácil	que	alguien	que	no	es	alemán	se	vanaglorie
de	 serlo	 y,	 en	 cambio,	 es	 frecuente	 que	 alguien	 que	 se	 quiere	 vanagloriar	 se	 haga
pasar	 por	 francés	 o	 por	 inglés?»[76].	 Sea	 como	 fuere,	 la	 individualidad	 prevalece
mucho	 sobre	 la	 nacionalidad,	 y	 en	 una	 persona	 dada	 merece	 mil	 veces	 más
reconocimiento	la	primera	que	la	segunda.	Sobre	el	carácter	típico	de	los	habitantes
de	una	nación,	nunca	hay,	si	somos	sinceros,	mucho	de	bueno	que	decir,	ya	que	nos
estamos	 refiriendo	 a	 una	 masa	 de	 gente.	 Ocurre	 más	 bien	 que	 la	 incapacidad,	 la
mentira	 y	 la	 maldad	 se	 presentan	 de	 forma	 particular	 en	 cada	 país,	 y	 es	 a	 esto
precisamente	a	lo	que	suele	denominarse	carácter	nacional.	Asqueados	de	un	carácter
nacional,	nos	damos	a	la	tarea	de	alabar	a	otro,	hasta	que	a	su	vez	le	llega	el	turno	a
este	último.	Cada	nación	se	burla	de	las	demás,	y	todas	tienen	razón.

El	objeto	de	 este	 capítulo,	 aquello	que	 representamos	 en	el	mundo,	 es	decir,	 lo
que	somos	a	ojos	de	los	demás,	puede	subdividirse,	como	se	dijo	arriba,	en	el	honor,
el	rango	y	la	fama.

El	rango,	por	mucha	importancia	que	le	atribuyan	la	masa	y	los	filisteos,	por	muy
grande	que	sea	su	utilidad	en	el	engranaje	de	la	maquinaria	estatal,	es	algo	que,	en	lo
que	aquí	nos	concierne,	podemos	despachar	en	pocas	palabras.	Se	 trata	de	un	valor

ebookelo.com	-	Página	56



convencional,	es	decir,	realmente	espurio:	su	efecto	es	una	estimación	ficticia,	y	todo
el	asunto	se	reduce	a	una	comedia	destinada	a	la	gran	masa.	Las	condecoraciones	son
letras	de	cambio,	libradas	a	la	opinión	pública:	su	valor	real	depende	del	crédito	del
emisor.	 Y	 sin	 embargo,	 aparte	 de	 que	 le	 ahorran	 al	 Estado,	 como	 sustituto	 de
compensaciones	 pecuniarias,	 enormes	 sumas	 de	 dinero,	 son	 indudablemente	 una
institución	muy	útil;	siempre	y	cuando,	claro	está,	se	otorguen	con	discernimiento	y
equidad.	 La	 gran	 masa	 tiene	 ojos	 y	 oídos,	 pero	 no	 mucho	 más:	 sus	 juicios	 son
endebles,	y	su	memoria,	mala.	Algunos	méritos	caen	totalmente	fuera	del	ámbito	de
su	comprensión,	mientras	que	otros,	que	entiende	y	aclama	cuando	por	primera	vez	se
presentan,	los	olvida	muy	pronto.	Por	eso	me	parece	muy	acertado	valerse	de	cruces
o	estrellas	para	gritarle	a	la	masa	en	todo	tiempo	y	lugar:	«¡Este	hombre	no	es	como
ustedes:	 tiene	 méritos!».	 Pero	 las	 condecoraciones	 pierden	 este	 valor	 cuando	 son
otorgadas	de	manera	injusta,	arbitraria	o	desproporcionada;	de	ahí	que	un	gobernante
deba	ser	 tan	cuidadoso	al	otorgarlas	como	un	banquero	que	firma	letras	de	cambio.
La	 inscripción	pour	 le	mérite	 grabada	 sobre	 una	 cruz	 es	 un	pleonasmo:	 toda	 orden
debería	ser	pour	le	mérite	ça	va	san	dire	[«por	el	mérito:	se	sobreentiende»].

Mucho	más	 compleja	 y	 prolija	 que	 la	 discusión	 sobre	 el	 rango	 es	 la	 que	 versa
sobre	el	honor.	Debemos	comenzar	por	definir	a	este	último.	Si	con	este	propósito	yo
dijera	 que	 el	 honor	 es	 la	 conciencia	 exterior,	 y	 la	 conciencia,	 en	 cambio,	 el	 honor
interior,	 más	 de	 uno	 se	 sentiría	 complacido;	 pero	 esta	 explicación	 sería	 más
deslumbradora	que	clara	y	profunda.	Por	 lo	 tanto,	prefiero	afirmar	que	el	honor	es,
desde	el	punto	de	vista	objetivo,	la	opinión	de	los	demás	sobre	nuestra	valía,	y,	desde
el	punto	de	vista	subjetivo,	nuestro	temor	respecto	de	dicha	opinión.	En	esta	última
condición	 suele	 ejercer	 una	 influencia	muy	 benéfica,	 aunque	 no	 puramente	moral,
siempre	y	cuando,	por	supuesto,	se	trate	de	un	hombre	honorable.

La	 raíz	 y	 el	 origen	 del	 sentimiento	 del	 honor	 y	 del	 oprobio,	 inherente	 a	 toda
persona	 que	 no	 esté	 totalmente	 corrompida,	 junto	 al	 valor	 que	 se	 le	 atribuye	 al
mismo,	residen	en	lo	siguiente.	Es	poco	lo	que	el	hombre,	esa	especie	de	Robinson
desvalido,	puede	hacer	por	sí	mismo:	sólo	colaborando	con	otros	es	y	puede	 lograr
muchas	cosas.	Apenas	clarea	su	entendimiento	se	da	cuenta	de	esta	situación	y	siente
el	deseo	de	ser	 reconocido	como	un	miembro	activo	de	 la	sociedad,	es	decir,	como
alguien	capaz	de	cooperar	pro	parte	virili	[«como	hombre	de	pleno	derecho»]	y,	por
lo	tanto,	con	derecho	a	recibir	 los	beneficios	de	la	comunidad	de	los	hombres.	Para
convertirse	en	tal,	primero	tiene	que	llevar	a	cabo	lo	que	se	espera	de	todos	en	todas
partes,	y	luego,	aquello	que	se	exige	y	espera	de	él	debido	a	la	posición	particular	que
haya	decidido	ocupar.	Con	 igual	presteza	se	da	cuenta	de	que	no	se	 trata	de	que	él
mismo	esté	convencido	de	que	es	un	miembro	de	la	sociedad,	sino	de	que	lo	estén	los
demás.	De	ahí	su	celo	por	ganarse	la	opinión	 favorable	de	estos,	y	el	elevado	valor
que	 concede	 a	 la	 misma:	 ambas	 cosas	 se	 presentan	 con	 la	 espontaneidad	 de	 un
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sentimiento	 innato,	 conocido	 como	 sentimiento	 del	 honor	 y,	 en	 ciertos	 contextos,
como	 sentimiento	 de	 pudor	 o	 vergüenza	 (verecundia).	 Esto	 es	 lo	 que	 provoca	 que
nuestro	hombre	se	sonroje	cada	vez	que	cree	que	puede	desmerecer	repentinamente	a
ojos	de	 los	demás,	 aunque	 se	 sepa	 inocente;	 incluso	 en	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 la
falta	 descubierta	 es	 sólo	 relativa,	 por	 referirse	 a	 una	 obligación	 asumida
voluntariamente;	 por	 otra	 parte,	 nada	 fortalece	 tanto	 su	 ánimo	 como	 la	 convicción
adquirida,	 o	 reforzada,	 de	 que	 cuenta	 con	 la	 opinión	 favorable	 de	 sus	 congéneres;
pues	 esta	 le	 augura	 la	 protección	 y	 el	 auxilio	 de	 las	 fuerzas	 mancomunadas	 del
colectivo,	 las	 cuales	 operan	 como	 una	 muralla	 infinitamente	 más	 poderosa	 que	 la
suya	contra	las	adversidades.

Las	 varias	 especies	 de	 honor	 surgen	 de	 las	 diferentes	 relaciones	 en	 las	 que	 el
hombre	se	encuentra	con	los	otros	y	a	consecuencia	de	las	cuales	estos	le	otorgan	su
confianza,	 es	 decir,	 tienen	 una	 buena	 opinión	 de	 él.	 Dichas	 relaciones	 son
principalmente	 la	 de	 lo	 mío	 y	 lo	 tuyo,	 luego,	 las	 prestaciones	 de	 quienes	 han
adquirido	 compromisos,	 y,	 finalmente,	 las	 relaciones	 sexuales:	 de	 ellas	 surgen
respectivamente	el	honor	civil	o	burgués,	el	honor	del	cargo	y	el	honor	sexual,	cada
uno	dotado	de	subespecies.

La	esfera	de	aplicación	más	amplia	la	tiene	el	honor	civil	o	burgués:	consiste	en
la	demanda	de	que	respetaremos	incondicionalmente	los	derechos	ajenos	y	que,	por
lo	 tanto,	 jamás	 emplearemos	 en	 nuestro	 propio	 beneficio	 medios	 injustos	 o
prohibidos	 por	 la	 ley.	 Es	 la	 condición	 necesaria	 de	 que	 todos	 puedan	 convivir
pacíficamente.	 Se	 pierde	 por	 una	 sola	 acción	 que	 se	 le	 oponga	 abierta	 y
violentamente	 y,	 en	 consecuencia,	 también	por	 cualquier	 condena	 criminal;	 aunque
sólo	en	caso	de	que	esta	haya	sido	impartida	de	manera	justa.	Pero	el	honor	siempre
se	 basa,	 en	 última	 instancia,	 en	 la	 creencia	 en	 la	 inmutabilidad	 del	 carácter	moral,
debido	a	 la	cual	una	 sola	acción	malvada	permite	 inferir	 la	misma	 índole	moral	de
todas	 las	 sucesivas,	 siempre	 que	 se	 presenten	 circunstancias	 similares;	 esto	 lo
confirma	la	expresión	inglesa	character,	que	designa	el	renombre,	la	reputación	y	el
honor.	 Precisamente	 por	 ello	 no	 es	 posible	 recuperar	 el	 honor	 una	 vez	 que	 se	 ha
perdido;	a	menos	que	 la	pérdida	se	deba	a	un	error	como	una	calumnia	o	una	falsa
apariencia.	 De	 ahí	 que	 existan	 leyes	 contra	 la	 maledicencia,	 los	 pasquines	 y	 las
injurias:	pues	la	injuria,	el	simple	insulto,	es	una	calumnia	sumaria,	sin	especificación
de	 razones,	 lo	 cual,	 dicho	 en	 griego,	 rezaría:	 ἔστι	 ἠ	 λοιδορία	διαβολὴ	σύντομος
[«la	 injuria	 es	 una	 calumnia	 sumaria»][77],	 frase	 que,	 sin	 embargo,	 no	 está
documentada.	Es	 cierto	que	quien	 insulta	 pone	de	manifiesto	que	no	 tiene	nada	de
real	y	verdadero	que	aducir	contra	el	otro;	pues,	de	lo	contrario,	lo	habría	presentado
como	premisa,	confiando	en	que	los	oyentes	extrajesen	la	conclusión;	en	lugar	de	ello
se	 vale	 de	 la	 presunción	 de	 los	 demás	 de	 que	 están	 actuando	 así	 por	 razones	 de
brevedad.	 El	 honor	 civil	 o	 burgués	 obtiene	 su	 nombre,	 claramente,	 del
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correspondiente	 estamento	 social;	 pero	 su	 validez	 se	 extiende	 indiferentemente	 a
todos	 los	 estamentos,	 sin	 excluir	 a	 los	 más	 encumbrados:	 ningún	 hombre	 puede
sustraérsele	y	se	trata	de	una	cuestión	muy	seria	que	nadie	debería	tomar	a	la	ligera.
Quien	quebranta	 la	 lealtad	y	 la	confianza	las	pierde	para	siempre,	no	importa	quién
sea	ni	lo	que	haga	más	tarde,	y	los	frutos	amargos	de	esta	pérdida	no	se	harán	esperar.

El	 honor	 posee,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 carácter	 negativo,	 a	 saber,	 por
contraposición	a	la	fama,	que	lo	tiene	positivo.	Pues	el	honor	no	es	una	opinión	que
se	refiera	a	cualidades	especiales,	que	sólo	conciernen	a	un	sujeto	en	particular,	sino,
por	el	contrario,	a	cualidades	que	se	presuponen,	y	de	las	que,	por	lo	tanto,	tampoco
se	 debe	 carecer.	 Significa	 únicamente	 que	 el	 individuo	 respectivo	 no	 es	 una
excepción;	mientras	que	la	fama	proclama	que	sí	la	es.	La	fama,	por	ende,	tiene	que
conquistarse;	 el	 honor,	 conservarse.	 Y,	 a	 la	 inversa,	 la	 ausencia	 de	 fama	 denota
oscuridad,	y	es	algo	negativo;	mientras	que	la	ausencia	de	honor	es	oprobio,	una	cosa
positiva.	 Esta	 negatividad	 no	 debe,	 sin	 embargo,	 confundirse	 con	 pasividad:	 antes
bien,	 el	 honor	 posee	 un	 carácter	 completamente	 activo.	 Procede	 sólo	 del	 sujeto	 en
quien	recae,	depende	de	lo	que	este	hace	o	deja	de	hacer,	y	no	de	lo	que	otros	hacen
ni	de	lo	que	le	sobreviene:	es,	por	lo	tanto,	τῶν	ἐφ᾽	ἡμῖν	[«perteneciente	a	las	cosas
que	dependen	de	nosotros»][78].	Esto	 también	constituye,	 como	veremos	enseguida,
un	rasgo	distintivo	del	honor	auténtico	por	contraste	con	el	honor	caballeresco,	que	es
un	honor	espurio.	La	calumnia	es	la	única	manera	en	que	el	honor	puede	ser	afectado
desde	fuera,	y	el	único	antídoto	de	esta	es	la	refutación,	acompañada	de	una	adecuada
publicidad	y	el	desenmascaramiento	del	calumniador.

El	 respeto	 a	 la	 edad	 parece	 estar	 basado	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 honor	 de	 las
personas	jóvenes,	aunque	supuesto	tácitamente,	no	ha	sido	comprobado	aún	y,	por	lo
tanto,	existe	sólo	a	crédito.	En	las	mayores,	en	cambio,	debe	haberse	verificado	a	lo
largo	de	la	vida	si	pudieron,	a	través	de	sus	cambios,	mantener	su	honor.	Pues	ni	los
años	—que	también	alcanzan,	y	a	veces	en	mayor	número	que	hombre,	los	animales
irracionales—	ni	 la	 experiencia,	 entendida	 como	mera	 familiaridad	 con	 los	 asuntos
del	mundo,	pueden	por	sí	mismos	ser	considerados	como	la	causa	del	respeto	que	los
jóvenes	rinden	a	sus	mayores	y	que	se	exige	en	todas	partes:	la	simple	debilidad	senil
daría	más	derecho	 a	 la	 indulgencia	que	 al	 respeto.	Es	 curioso,	 sin	 embargo,	 que	 el
respeto	 por	 las	 canas	 sea	 en	 el	 hombre	 hasta	 cierto	 punto	 innato	 y,	 por	 lo	 tanto,
instintivo.	 Las	 arrugas,	 un	 signo	 mucho	 más	 inequívoco	 de	 envejecimiento,	 no
producen	ni	de	lejos	el	mismo	efecto;	nunca	se	habla	de	arrugas	venerables,	pero	sí
de	canas	venerables.

El	 valor	 del	 honor	 es	 sólo	 indirecto.	Pues	 como	 se	mostró	 al	 comienzo	de	 este
capítulo,	 la	opinión	que	 los	demás	 tienen	de	nosotros	 sólo	puede	 importarnos	en	 la
medida	en	que	afecta	o	puede	afectar	el	comportamiento	de	ellos	hacia	nosotros.	Este
es	el	caso,	no	obstante,	mientras	convivamos	con	otras	personas	o	nos	movamos	entre
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ellas.	Pues	como	en	el	estado	civilizado	debemos	nuestra	seguridad	y	nuestro	derecho
a	 poseer	 bienes	 únicamente	 a	 la	 sociedad,	 y	 como	 necesitamos	 asimismo	 de	 los
demás	 en	 lo	 que	 emprendemos	 y	 estos	 deben	 tenernos	 confianza	 para	 poder
involucrarse	 con	 nosotros,	 la	 opinión	 que	 ellos	 tengan	 de	 nosotros	 nos	 afecta	 de
manera	 significativa,	 aunque	 indirecta;	 en	 cambio,	 no	 puedo	 reconocerle	 a	 esta
opinión	una	importancia	directa.	Coincidiendo	con	lo	anterior,	Cicerón	nos	dice:	de
bona	 autem	 fama	 Chrysippus	 quidem	 et	 Diogenes,	 detracta	 utilitate,	 ne	 digitum
quidem,	 ejus	 causa,	 porrigendum	 esse	 dicebant.	 Quibus	 ego	 vehementer	 assentior
[«De	la	buena	reputación	dicen	Crisipo	y	Diógenes	que	uno,	si	no	es	por	la	utilidad,
no	debería	mover	ni	un	dedo	por	causa	suya.	A	lo	cual	asiento	totalmente»][79]	(Fin.
III,	17).	De	manera	 similar,	Helvecio,	en	 su	obra	maestra	De	l’esprit	 (Disc.	 III,	 cap.
13),	da	una	explicación	detallada	de	esta	verdad,	cuya	conclusión	es:	nous	n’aimons
pas	 l’estime	 pour	 l’estime,	 mais	 uniquement	 pours	 les	 avantages	 qu’elle	 procure
[«No	amamos	 la	estima	por	 la	estima	misma,	 sino	únicamente	por	 las	ventajas	que
nos	procura»][80].	Puesto	que	el	medio	nunca	puede	ser	más	importante	que	el	fin,	la
sentencia	rimbombante	«el	honor	vale	más	que	la	vida»	es,	como	ya	se	dijo,	una	mera
hipérbole.

Hasta	aquí	el	honor	burgués	o	civil.	El	honor	del	cargo	es	la	opinión	generalizada
de	 los	 demás	 de	 que	 un	 hombre	 que	 ocupa	 un	 cargo	 posee	 realmente	 todas	 las
cualidades	requeridas	para	el	mismo	y	siempre	cumple	escrupulosamente	con	 todas
sus	obligaciones	administrativas.	Cuanto	más	 importante	y	grande	sea	el	círculo	de
acción	de	un	hombre	en	el	Estado,	es	decir,	cuanto	más	elevado	e	 influyente	sea	el
cargo	 que	 ocupa,	 tanto	más	 elevada	 habrá	 de	 ser	 la	 opinión	 sobre	 las	 capacidades
intelectuales	 y	 cualidades	morales	 que	 lo	 capacitan	 para	 el	mismo:	 ello	 acarrea	 un
grado	 proporcionalmente	 más	 alto	 de	 honor,	 cuya	 expresión	 son	 tanto	 los	 títulos,
condecoraciones,	 etc.,	 como	 el	 comportamiento	 subordinado	 que	 los	 demás	 le
dispensan.	De	acuerdo	con	este	criterio,	el	estamento	suele	ser	determinante	para	el
respectivo	grado	de	honor,	aunque	este	depende	también	de	la	capacidad	de	la	masa
para	juzgar	sobre	la	importancia	del	mismo.	Pero	indefectiblemente	se	le	reconoce	a
aquel	que	tiene	y	cumple	obligaciones	especiales	más	honor	que	al	ciudadano	común,
cuyo	honor	está	basado	principalmente	en	cualidades	negativas.

El	 honor	 del	 cargo	 exige	 además	 que	 quien	 lo	 ocupa	 lo	 haga	 respetar,	 en
consideración	 a	 sus	 colegas	 y	 sucesores,	 a	 través	 del	 mencionado	 cumplimiento
escrupuloso	de	sus	deberes,	no	dejando	impunes	los	ataques	dirigidos	contra	el	cargo
y	su	persona	en	calidad	de	titular	del	mismo,	es	decir,	manifestaciones	en	el	sentido
de	 que	 no	 ejerce	 puntualmente	 las	 responsabilidades	 del	 cargo	 o	 no	 lo	 desempeña
para	provecho	de	la	colectividad,	y	probando	con	sanciones	legales	que	tales	ataques
carecían	de	fundamento.

Subespecies	 del	 honor	 del	 cargo	 son	 el	 honor	 del	 funcionario	 público,	 el	 del
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médico,	 el	 del	 abogado,	 el	 de	 todo	maestro	 de	 la	 enseñanza	pública,	 es	más,	 el	 de
todo	 graduado,	 y	 en	 suma,	 el	 de	 todo	 el	 que	 habiendo	 sido	 oficialmente	 declarado
apto	 para	 una	 actividad	 que	 involucra	 el	 uso	 de	 una	 facultad	 del	 espíritu,	 se	 haya
comprometido,	 en	virtud	de	 ello,	 a	 ejercerla;	 en	una	palabra,	 el	 honor	de	 todos	 los
empleados	 públicos.	 De	 ahí	 que	 haya	 que	 incluir	 aquí	 el	 honor	 militar	 genuino:
consiste	en	que	quien	se	haya	comprometido	con	la	defensa	de	la	patria	común,	posea
realmente	las	cualidades	que	se	requieren	para	ello,	que	son	principalmente	el	arrojo,
la	valentía	y	 la	 fuerza	 física,	y	 esté	 seriamente	dispuesto	 a	defenderla	hasta	 con	 su
propia	vida	y	 a	 jamás	 abandonar	por	nada	del	mundo	 la	bandera	 a	 la	 cual	prestara
juramento.	 He	 tomado	 aquí	 el	 honor	 del	 cargo	 en	 un	 sentido	 más	 amplio	 que	 el
corriente,	que	denota	el	respeto	que	los	ciudadanos	deben	a	los	cargos	como	tales.

El	honor	sexual	amerita,	a	mi	parecer,	un	estudio	detallado	y	la	remisión	de	sus
principios	hasta	las	raíces	del	mismo,	lo	cual	confirmará	una	vez	más	que	todo	honor
se	basa,	en	último	término,	en	consideraciones	de	 tipo	utilitario.	El	honor	sexual	se
divide,	de	acuerdo	con	su	naturaleza,	en	honor	femenino	y	masculino,	y	es	en	ambos
casos	 un	 esprit	 de	 corps	 [«espíritu	 corporativo»]	 conscientemente	 asumido.	 El
primero	es,	con	mucho,	el	más	destacado	de	los	dos,	puesto	que	en	la	vida	de	la	mujer
la	relación	sexual	es	lo	más	importante.	El	honor	femenino	consiste,	entonces,	en	la
opinión	 generalizada,	 con	 respecto	 a	 una	 joven,	 de	 que	 esta	 no	 se	 ha	 entregado	 a
ningún	hombre;	y	con	respecto	a	una	señora,	de	que	sólo	se	ha	entregado	a	aquel	con
quien	 se	 casó.	 La	 importancia	 de	 esta	 opinión	 se	 basa	 en	 lo	 siguiente.	 El	 género
femenino	 exige	 y	 espera	 todo	 del	 masculino	 y,	 en	 especial,	 todo	 lo	 que	 desea	 y
necesita;	en	cambio,	el	masculino	exige	de	la	mujer,	en	principio	y	de	manera	directa,
sólo	 una	 cosa.	 De	 ahí	 que	 haya	 tenido	 que	 crearse	 un	 pacto	 para	 que	 el	 género
masculino	sólo	pueda	obtener	lo	que	ansia	del	femenino	a	costa	de	asumir	el	cuidado
de	 todo	 y,	 adicionalmente,	 el	 de	 los	 hijos	 nacidos	 de	 la	 unión	 entre	 ambos:	 de	 ese
artificio	 depende	 el	 bienestar	 del	 conjunto	 del	 género	 femenino.	 Para	 poder	 darle
solidez,	el	género	femenino	está	obligado	a	mantenerse	unido	y	demostrar	esprit	de
corps.	No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 cierre	 filas	 y	 se	 enfrente	 en	bloque,	 como	ante	 un
enemigo	común,	al	conjunto	del	género	masculino,	el	cual,	dada	 la	superioridad	de
sus	fuerzas	físicas	e	intelectuales,	tiene	el	monopolio	de	los	bienes	de	la	tierra,	con	el
fin,	 esto	es,	de	vencerlo	y	conquistarlo	para	que,	 a	 través	de	 su	posesión,	 se	pueda
acceder	 a	 la	de	estos	últimos.	Con	ese	 fin,	 se	 establece	como	máxima	de	honor	de
todo	 el	 género	 femenino	 el	 denegar	 al	 masculino	 los	 favores	 del	 sexo	 fuera	 del
matrimonio;	para	que	de	esta	forma	todo	hombre	se	vea	obligado	a	contraer	nupcias,
las	cuales	son	una	especie	de	capitulación,	y	quede	así	asegurada	la	manutención	del
género	 femenino	 en	 su	 conjunto.	 Este	 fin	 sólo	 puede	 ser	 alcanzado,	 empero,	 si	 la
máxima	aludida	es	observada	con	rigurosidad;	razón	por	la	cual	el	género	femenino
vela	en	bloque,	con	auténtico	esprit	de	corps,	por	que	todos	sus	miembros	la	respeten.
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En	 consecuencia,	 toda	 joven	 que,	 teniendo	 relaciones	 sexuales	 sin	 estar	 casada,
traicione	al	conjunto	del	género	femenino,	cuyo	bienestar	futuro	quedaría	socavado	si
la	conducta	de	ella	se	generalizase,	será	expulsada	del	mismo	y	colmada	de	oprobio:
habrá	perdido	su	honor.	Ninguna	otra	mujer	podrá	tratar	con	ella;	y	se	la	aislará	como
si	 tuviera	 la	peste.	El	mismo	destino	 le	aguarda	a	 la	adúltera;	pues	al	 incumplir	 los
términos	 de	 la	 capitulación	 suscrita	 por	 su	 esposo,	 disuade	 con	 su	 ejemplo	 a	 los
hombres	de	pactar	en	el	futuro	una	capitulación	semejante,	que	era,	sin	embargo,	la
base	 de	 la	 felicidad	 del	 género	 femenino.	Además,	 la	 adúltera	 pierde,	 debido	 a	 su
burda	falta	de	palabra	y	a	su	engaño,	no	sólo	el	honor	sexual,	sino	también	el	burgués
o	civil.	Por	eso	se	suele	hablar,	con	cierta	indulgencia,	de	«una	joven	caída»,	pero	no
de	 «una	 esposa	 caída»;	 y	 el	 seductor	 puede	 restituirle	 el	 honor	 a	 aquella	 con	 el
matrimonio;	 pero	 la	 adúltera	 no	 lo	 recuperará	 ni	 siquiera	 después	 de	 haberse
divorciado.	 Así	 pues,	 esta	 clara	 explicación	 permite	 reconocer	 el	 fundamento	 del
principio	 del	 honor	 femenino	 en	 un	 esprit	 de	 corps	 beneficioso	 e	 incluso
indispensable,	aunque	calculado	y	basado	en	el	interés;	por	lo	que,	si	se	quiere,	se	le
podrá	 asignar	 a	 este	 la	máxima	 importancia	 en	 la	 vida	 de	 la	mujer,	 un	 gran	 papel
relativo,	pero	nunca	un	papel	absoluto,	que	vaya	más	allá	de	la	vida	y	de	sus	metas,	y
que	por	lo	tanto	pueda	llegar	a	ser	obtenido	a	costa	de	estas.	No	cabe,	pues,	aplaudir
las	acciones	desmesuradas	de	una	Lucrecia	y	un	Virginio,	rayanas	en	farsa	grotesca.
Eso	 es	precisamente	 lo	 irritante	del	 final	 del	 drama	Emilia	Galotti,	 tras	 ver	 el	 cual
uno	abandona	la	sala	de	teatro	totalmente	malhumorado.	En	cambio,	la	Klärchen	del
drama	Egmont	provoca,	a	pesar	del	honor	sexual,	nuestra	simpatía.	Esta	exacerbación
del	principio	del	honor	femenino	es	una	manera	más	de	olvidar	el	fin	por	estar	uno
enfocado	 en	 los	medios:	 pues	 con	un	 extremismo	 semejante	 se	 le	 endilga	 al	 honor
sexual	 un	 valor	 absoluto,	mientras	 que	 lo	 tiene	 relativo,	 incluso	más	 que	 los	 otros
tipos	 de	 honor;	 y	 hasta	 podría	 decirse	 que	 es	meramente	 convencional,	 cuando	 se
constata,	en	el	De	concubinatu	de	Thomasius,	que	en	casi	todos	los	países	y	épocas
históricas,	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 Reforma	 luterana,	 el	 concubinato	 había	 sido	 una
relación	 legalmente	 permitida	 y	 reconocida,	 en	 la	 que	 la	 concubina	 conservaba	 su
honor;	para	no	hablar	de	 la	Mylitta	de	Babilonia[81]	(Heródoto	 I,	199),	etc.	Por	otra
parte,	 hay	 muchos	 convencionalismos	 burgueses	 que	 no	 permiten	 la	 formalidad
externa	del	matrimonio,	sobre	todo	en	países	católicos,	donde	no	existe	el	divorcio;
pero	 ello	 vale	 universalmente	 para	 los	 gobernantes	 en	 ejercicio,	 los	 cuales,	 en	 mi
opinión,	 actúan	 de	 forma	 moralmente	 más	 correcta	 manteniendo	 una	 amante	 que
contrayendo	 un	 matrimonio	 morganático,	 cuyos	 descendientes	 pudieran	 alegar
derechos	 sucesorios	 si	 falleciesen	 los	 herederos	 legítimos;	 con	 lo	 cual	 se	 genera	 la
posibilidad,	por	muy	remota	que	sea,	de	una	guerra	civil.	Además,	dicho	matrimonio
morganático,	que	en	el	fondo	es	un	matrimonio	pactado	contra	viento	y	marea,	no	es
en	 realidad	 sino	 una	 concesión	 hecha	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 curas,	 dos	 grupos,	 por
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cierto,	 a	 los	 que	 nunca	 se	 debería	 hacer	 concesiones.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta	 que
cualquiera	tiene	derecho	a	escoger	en	cualquier	país	la	mujer	de	su	elección;	solo	una
persona	es	privada	de	este	derecho	sobrenatural:	el	soberano.	Su	mano	pertenece	a	su
país	y	es	otorgada	siguiendo	 la	 razón	de	Estado,	es	decir,	el	bienestar	de	 la	nación.
Pero	ocurre	que	el	soberano	también	es	un	hombre	que	quiere	poder	seguir	algún	día
los	 dictados	 de	 su	 corazón.	 Por	 eso	 es	 tan	 injusto	 como	 ingrato,	 además	 de
pequeñoburgués,	 denegar	 a	 un	 soberano	 el	 derecho	 a	 tener	 una	 amante,	 o	 quererlo
censurar	si	la	tiene;	siempre	y	cuando,	claro	está,	no	se	le	permita	a	esta	intervenir	en
los	asuntos	de	Estado.	Además,	tal	amante	representa,	con	respecto	al	honor	sexual,
una	especie	de	excepción	a	 la	 regla	general:	pues	únicamente	se	ha	entregado	a	un
hombre	que	quizás	 la	 ame	y	 sea	 amado	por	 ella,	 pero	que	 jamás	podrá	desposarla.
Ahora	 bien,	 quizá	 no	 haya	 nada	 que	 muestre	 con	 mayor	 claridad	 el	 origen	 no
puramente	 natural	 del	 principio	 del	 honor	 femenino	 que	 los	 numerosos	 sacrificios
sangrientos	 que	 se	 le	 rinden,	 desde	 casos	 de	 infanticidio	 hasta	 el	 suicidio	 de	 las
madres.	Desde	luego,	una	joven	que	se	prostituye	transgrediendo	la	ley	quebranta	la
fidelidad	que	debe	a	todo	su	género:	pero	esa	fidelidad	está	sólo	presupuesta,	y	no	ha
sido	jurada.	Y	como	casi	siempre	la	persona	más	perjudicada	resulta	ser	la	muchacha
misma,	esta	peca	muchísimo	más	por	imprudencia	que	por	maldad.

El	honor	 sexual	de	 los	hombres	es	una	 reacción	al	de	 las	mujeres,	un	esprit	 de
corps	opuesto	al	de	ellas,	que	exige	que	quien	haya	consentido	en	una	capitulación
como	la	del	matrimonio,	que	tan	ventajosa	es	para	la	contraparte,	ahora	vele	porque
se	 cumplan	 sus	 términos;	 de	modo	 que	 al	menos	 ese	 pacto	 no	 pierda	 su	 firmeza	 a
causa	del	resquebrajamiento	derivado	de	una	observancia	laxa	del	mismo;	no	sea	que
los	hombres,	a	pesar	de	haberlo	entregado	todo,	ni	siquiera	tengan	asegurado	aquello
único	que	han	logrado	obtener	a	cambio,	esto	es,	 la	posesión	exclusiva	de	la	mujer.
En	consecuencia,	el	honor	del	marido	exige	que	ponga	al	descubierto	el	adulterio	de
su	 esposa	 y	 que	 lo	 castigue	 como	mínimo	 separándose	 de	 ella.	 Pero	 si	 lo	 tolera	 a
sabiendas,	 será	 cubierto	 de	 oprobio	 por	 la	 cofradía	 de	 los	 varones:	 un	 oprobio,
empero,	que,	 lejos	de	ser	 tan	grave	como	el	que	afecta	a	 la	mujer	cuando	pierde	su
honor	sexual,	constituye	más	bien	una	 levioris	notae	macula	 [«una	mancha	de	poca
importancia»];	porque	la	relación	sexual	tiene	un	carácter	subordinado	para	el	varón,
el	cual	participa	también	de	muchas	otras	e	importantes	relaciones.	Los	dos	grandes
dramaturgos	 de	 la	 época	moderna	 han	 tomado	 como	 tema	 este	 honor	masculino,	 y
por	partida	doble:	Shakespeare,	en	Otelo	y	en	el	Cuento	de	invierno;	y	Calderón,	en
El	médico	de	su	honra	y	en	A	secreto	agravio	secreta	venganza.	Por	lo	demás,	este
tipo	de	honor	exige	únicamente	el	castigo	de	la	mujer,	no	el	de	su	amante;	ya	que	esto
último	no	sería	sino	un	opus	supererogationis	 [«prestación	que	supera	 lo	exigido»):
lo	 cual	 confirma	 la	 idea	mencionada	de	que	dicho	honor	 se	 origina	 en	 el	esprit	de
corps	masculino.
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El	honor,	tal	como	lo	he	considerado	hasta	ahora,	según	sus	géneros	y	principios
básicos,	aparece	como	algo	universalmente	válido	en	todos	los	pueblos	y	épocas;	si
bien	se	pueden	constatar	en	el	honor	 femenino	variantes	 locales	e	históricas	en	sus
principios	fundamentales.	Sin	embargo,	existe	un	género	del	honor	que	es	totalmente
distinto	de	aquel	otro	honor	extendido	y	universalmente	válido,	un	honor	del	cual	no
tuvieron	la	más	mínima	noción	ni	los	griegos	ni	los	romanos,	y	del	que	ni	los	chinos
ni	los	hindúes	ni	los	musulmanes	han	oído	hablar	hasta	hoy.	Pues	surgió	apenas	en	la
Edad	Media	y	sólo	arraigó	en	la	Europa	cristiana,	y,	por	cierto,	no	en	toda	ella,	sino
sólo	en	un	pequeño	núcleo	de	su	población,	a	saber,	en	los	estamentos	superiores	de
la	 sociedad	 y	 en	 quienes	 los	 imitaban.	 Se	 trata	 del	 honor	 caballeresco	 o	 point
d’honneur.	 Puesto	 que	 sus	 elementos	 básicos	 son	 totalmente	 diferentes	 de	 los
discutidos	anteriormente,	e	incluso	se	oponen	parcialmente	a	ellos,	en	cuanto	que	los
primeros	dan	 lugar	al	hombre	honorable,	 y	 estos	últimos,	 en	cambio,	 al	hombre	de
honor,	 me	 propongo	 presentar	 aquí	 sus	 principios	 bajo	 la	 forma	 particular	 de	 un
código	o	espejo	del	honor	caballeresco:

1.	El	honor	no	consiste	en	la	opinión	que	los	demás	tengan	de	nuestra	valía,	sino
sólo	 en	 las	 manifestaciones	 de	 tal	 opinión;	 no	 importa	 si	 en	 realidad	 la	 opinión
manifestada	 existe	 o	 no;	 y	menos,	 si	 tiene	 o	 no	 algún	 fundamento.	De	 ahí	 que	 los
demás	 puedan	 tener	 una	 pésima	 opinión	 sobre	 nosotros	 o	 despreciarnos
profundamente	 a	 causa	 de	 nuestro	 modo	 de	 vida;	 mientras	 nadie	 se	 atreva	 a
manifestarla	en	voz	alta,	nuestro	honor	no	se	verá	afectado	en	nada.	Y,	viceversa,	si	a
través	de	nuestras	cualidades	y	nuestras	acciones	obligamos	a	todos	los	demás	a	tener
una	alta	opinión	de	nosotros	(pues	esto	no	es	algo	que	dependa	de	su	arbitrio),	basta
con	que	una	sola	persona	—por	muy	ruin	o	necia	que	sea—	exprese	en	voz	alta	su
menosprecio	 hacia	 nosotros	 para	 que	 nuestro	 honor	 quede	 inmediatamente
mancillado	 e,	 incluso,	 perdido	 para	 siempre…	 a	 menos	 que	 sea	 restablecido.	 Una
prueba	 adicional,	 si	 es	 que	 se	 necesitase,	 de	 que	 lo	 relevante	 aquí	 no	 es	 en	modo
alguno	la	opinión	de	los	demás,	sino	únicamente	la	manifestación	de	la	misma,	es	que
los	 insultos	 pueden	 ser	 retirados	 o,	 en	 caso	 necesario,	 neutralizados	 por	medio	 de
súplicas,	 lo	 que	 hace	 que	 sea	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 sido	 proferidos;	 el	 que	 la
opinión	que	los	provocó	haya	cambiado	o	no,	y	por	qué,	es	irrelevante:	si	se	anula	la
manifestación,	todo	vuelve	a	la	normalidad.	De	lo	que	se	trata	aquí	no	es	de	ganarse
el	respeto,	sino	de	imponerlo	por	la	fuerza.

2.	El	honor	de	un	hombre	no	depende	de	lo	que	hace,	sino	de	lo	que	padece,	de	lo
que	le	pasa.	Si	de	acuerdo	con	los	fundamentos	del	honor	examinado	al	comienzo,	y
vigente	en	todas	partes,	el	honor	dependía	únicamente	de	lo	que	el	sujeto	mismo	dice
o	 hace,	 el	 honor	 caballeresco,	 en	 cambio,	 depende	 de	 lo	 que	 dice	 o	 hace	 otro
individuo.	De	ahí	que	esté	en	las	manos	—o,	simplemente,	en	la	punta	de	la	lengua—
del	 primero	 que	 se	 presenta,	 y	 pueda,	 si	 este	 lo	 decide,	 perderse	 para	 siempre;	 a
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menos	 que	 el	 afectado	 lo	 recupere	 mediante	 un	 proceso	 de	 reparación	 que	 será
mencionado	en	breve,	pero	que	desde	luego	supone	un	riesgo	para	su	vida,	su	salud,
su	libertad,	su	fortuna	y	su	paz	de	espíritu.	Según	esto,	lo	que	hace	o	deja	de	hacer	un
hombre	podrá	ser	lo	más	honesto	y	desinteresado	del	mundo,	su	ánimo	el	más	puro,
su	intelecto	el	más	eminente;	sin	embargo,	ese	hombre	podrá	perder	su	honra	desde	el
preciso	instante	en	que	a	un	individuo	cualquiera	se	le	ocurra	insultarlo,	siempre	que
este	 último	 no	 viole,	 eso	 sí,	 el	 susodicho	 código	 de	 honor,	 aunque	 pueda	 ser	 el
granuja	más	indigno,	el	animal	más	bruto,	un	holgazán,	un	jugador	o	un	acumulador
de	deudas,	y,	en	suma,	un	hombre	que	no	merece	que	otro	 le	dirija	una	mirada.	Es
más,	casi	siempre	será	un	sujeto	así	el	que	se	incline	a	insultarlo;	porque,	como	dice
Séneca,	 ut	 quisque	 contemtissimus	 et	 ludibrio	 est,	 ita	 solutissimae	 linguae	 est
(«Cuanto	más	despreciable	y	ridículo	es	alguien,	tanto	más	suelta	tiene	la	lengua»][82]

(De	 constantia,	 11);	 además,	 ese	 sujeto	 tenderá	 a	 agredir	 más	 fácilmente	 a	 una
persona	 como	 la	 descrita	 algo	 más	 arriba;	 pues	 los	 opuestos	 se	 repelen	 y	 la
contemplación	 de	 cualidades	 de	 orden	 superior	 suele	 suscitar	 la	 furia	 callada	 del
sentimiento	de	inferioridad;	por	lo	que	el	propio	Goethe	dice:

Was	klagst	du	über	Feinde?
Sollten	Solche	je	werden	Freunde,
Denen	das	Wesen,	wie	du	bist,
Im	Stillen	ein	ewiger	Vorwurf	ist?[83]

W.-Ö.	Divan

Se	 echa	 de	 ver	 por	 qué	 personas	 como	 las	 recién	 retratadas	 tienen	 tanto	 que
agradecer	 al	 principio	 del	 honor;	 pues	 este	 las	 equipara	 a	 quienes	 de	 otra	 manera
estarían	en	todo	sentido	fuera	de	su	alcance.	Si	alguien	así	insulta	a	otra	persona,	es
decir,	 le	 atribuye	 un	 defecto,	 esto	 vale	 de	 inmediato	 como	un	 juicio	 objetivamente
cierto	 y	 bien	 fundado,	 un	 decreto	 con	 fuerza	 de	 ley,	 algo	 que	 incluso	 permanecerá
verdadero	y	válido	por	toda	la	eternidad	a	menos	que	sea	inmediatamente	lavado	con
sangre:	el	insultado	se	queda	(a	ojos	de	toda	la	«gente	de	honor»)	como	aquello	que
el	 insultante	 (aunque	sea	el	último	entre	 los	hijos	de	esta	 tierra)	haya	dicho	que	es;
pues	 no	 en	 balde	 aquel	 dejó	 (y	 este	 es	 el	 terminus	 technicus	 al	 uso)	 «que	 la	 cosa
quedara	 así».	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 «gente	 de	 honor»	 lo	 despreciará
completamente	y	huirá	de	él	como	si	 fuera	un	apestado,	negándose,	por	ejemplo,	a
asistir	a	una	reunión	a	la	que	haya	sido	invitado,	etc.	Estoy	seguro	de	que	esta	sabia
manera	de	ver	 las	 cosas	 se	 retrotrae	 al	 hecho	de	que	 en	 la	Edad	Media,	 hasta	bien
entrado	 el	 siglo	XV	 (según	 los	«Beiträge	 zur	 deutschen	 Geschichte,	 besonders	 des
deutschen	Strafrechts»[84],	1845,	de	C.	G.	von	Wächter),	en	los	procesos	criminales	el
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acusador	no	era	quien	debía	demostrar	la	culpa,	sino	el	acusado	quien	debía	probar	su
inocencia.	 Esto	 podía	 ocurrir	 mediante	 un	 juramento	 purificador,	 para	 lo	 cual	 sin
embargo	 el	 acusado	 necesitaba	 la	 asistencia	 de	 los	 denominados	 testigos	 de
juramento	 (consacramentales),	 los	 cuales	 declaraban	 estar	 convencidos	 de	 que	 era
incapaz	de	cometer	perjurio.	Pero	si	no	disponía	de	ellos	o	el	acusador	no	admitía	los
que	presentaba,	entonces	 tenía	 lugar	un	Juicio	de	Dios,	el	cual	solía	consistir	en	un
duelo	 a	 muerte	 pues	 el	 acusado	 estaba	 ahora	 «ultrajado»	 y	 tenía	 que	 purificarse.
Vemos	aquí	el	origen	de	la	noción	del	ultraje	y	del	procedimiento	en	su	conjunto,	tal
como	sigue	estando	vigente	entre	la	«gente	de	honor»	salvo	en	lo	que	se	refiere	a	la
figura	del	juramento.	Esto	explica	también	la	obligada	y	grandísima	indignación	con
que	la	«gente	de	honor»	reacciona	ante	el	reproche	de	que	es	mentirosa	y	clama	por
una	 venganza	 sangrienta;	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 no	 deja	 de	 ser	 curioso,	 dada	 la
cotidianidad	de	las	mentiras;	pero	que	particularmente	en	Inglaterra	ha	crecido	hasta
convertirse	en	una	superstición	muy	arraigada.	(En	el	fondo,	todos	los	que	quisiesen
castigar	con	la	pena	de	muerte	el	reproche	del	mentiroso,	deberían	no	haber	mentido
en	 toda	 su	 vida).	 Por	 cierto,	 en	 aquellos	 procesos	 criminales	 de	 la	 Edad	Media	 la
fórmula	 sumaria	 consistía	 en	 que	 el	 acusado	 replicase	 al	 acusador:	 «¡Mientes!»,	 lo
cual	permitía	inferir	la	proximidad	de	un	Juicio	de	Dios;	de	ahí	que,	según	el	código
de	 honor	 caballeresco,	 haya	 que	 contestar	 el	 reproche	 de	 mentiroso	 recurriendo
inmediatamente	 a	 las	 armas.	Hasta	 aquí	 lo	 concerniente	 a	 los	 insultos.	 Pero	 ocurre
que	hay	algo	todavía	más	indignante	que	el	insulto,	algo	tan	terrible	que	debo	pedir
excusas	 a	 las	 «gentes	 de	 honor»	 por	 su	 sola	 mención	 en	 este	 código	 del	 honor
caballeresco,	pues	sé	de	sobra	que	a	estas,	con	sólo	imaginárselo,	se	les	estremece	la
piel	y	se	les	erizan	los	cabellos,	debido	a	que	es	el	summum	malum,	el	colmo	de	los
males	 de	 este	 mundo,	 más	 grave	 aún	 que	 la	 muerte	 y	 la	 condenación	 eterna.	 Me
refiero	 a	que	 alguien	pueda,	horribile	dictu	 [«horrible	 de	 decir»],	 propinarle	 a	 otro
una	bofetada	o	un	golpe.	Este	acontecimiento	espantoso	supone	una	destrucción	tan
fulminante	de	la	honra,	que,	mientras	que	todas	las	demás	lesiones	al	honor	pueden
ser	sanadas	con	algunas	heridas	de	sangre,	esta	exige	para	su	curación	completa	un
auténtico	homicidio.

3.	El	honor	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	el	hombre	pueda	 ser	 en	y	para	 sí
mismo,	o	con	la	cuestión	de	si	su	naturaleza	moral	podrá	cambiar	alguna	vez,	y	todas
esas	 pedanterías	 de	 letrado;	 sino	 que	 cuando	 es	 lesionado,	 o	 momentáneamente
perdido,	 puede	 ser	 restituido	 de	 forma	 inmediata	 y	 completa,	 con	 tal	 de	 que	 se
proceda	de	inmediato,	a	través	de	un	remedio	universal:	el	duelo.	Pero	si	el	ofensor
no	pertenece	a	los	estamentos	que	respetan	el	código	del	honor	caballeresco,	o	si	lo
ha	violado	ya	alguna	vez	en	el	pasado,	uno	puede	recurrir,	sobre	todo	si	la	injuria	ha
sido	física,	pero	también	en	el	caso	de	que	haya	sido	meramente	verbal,	a	un	remedio
infalible,	 el	 cual	 consiste,	 si	 se	 está	 armado,	 en	 darle	 al	 otro	 una	 estocada	 de
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inmediato,	o	a	lo	sumo	una	hora	después;	con	lo	cual	habrá	quedado	restablecido	el
honor.	Ahora	 bien,	 si	 se	 quiere	 evitar	 este	 paso	 a	 causa	 de	 los	 inconvenientes	 que
pudiera	 acarrear,	 o	 si	 no	 se	 está	 seguro	de	 si	 el	 ofensor	 suscribe	o	no	 las	 leyes	del
honor	caballeresco,	o	si	se	tiene	cualquier	otra	duda,	existe	un	paliativo,	el	avantage.
Este	consiste	en	que	si	aquel	ha	sido	grosero,	uno	lo	sea	aún	más;	si	para	lograrlo	no
bastan	los	insultos,	se	pasa	a	los	golpes,	y	también	en	este	caso	hay	un	clímax	para
restituir	la	honra:	a	las	bofetadas	las	curan	golpes	de	bastón,	y	a	estos	los	latigazos	de
carretero;	y	no	faltan	los	que	recomiendan	el	escupitajo	como	modo	de	neutralizar	a
estos	 últimos.	 Pero	 si	 no	 se	 tienen	 a	 mano	 estos	 remedios,	 es	 completamente
indispensable	 recurrir	 a	 operaciones	 sangrientas.	El	 fondo	de	 este	método	paliativo
yace	a	su	vez	en	la	máxima	siguiente.

4.	Si	ser	insultado	es	una	afrenta,	insultar	es	un	honor.	Por	ejemplo,	supongamos
que	 a	mi	 oponente	 le	 asisten	 la	 verdad,	 el	 derecho	 y	 la	 razón,	 pero	 yo	 lo	 insulto;
entonces	estos	 tienen	que	hacer	 sus	maletas,	y	 el	derecho	y	el	honor	 estarán	de	mi
lado:	él,	en	cambio,	habrá	perdido	su	honor,	a	menos	que	lo	recupere,	y	no	por	medio
del	derecho	y	de	 la	 razón,	sino	por	medio	de	disparos	y	estocadas.	De	acuerdo	con
esto,	 la	 grosería	 es	 una	 cualidad	 que	 en	 lo	 tocante	 al	 honor	 reemplaza	 y	 supera	 a
cualquier	otra;	el	más	grosero	siempre	tiene	razón:	quid	multa?	[«¿para	qué	más?»].
No	 importa	qué	necedad,	 falta	de	educación	o	felonía	cometa	alguien;	esta	quedará
inmediatamente	 borrada	 y	 legitimada	 por	 medio	 de	 una	 grosería.	 Por	 ejemplo,	 si
alguien	 demuestra,	 durante	 una	 discusión	 o	 una	 simple	 charla,	 que	 dispone	 de	 un
conocimiento	 más	 profundo	 de	 un	 asunto	 que	 nosotros,	 de	 un	 amor	 más	 riguroso
hacia	 la	 verdad,	 de	 un	 juicio	más	 ponderado	 o	 de	 una	mayor	 inteligencia,	 o	 si,	 en
general,	despliega	cualidades	espirituales	que	nos	hacen	sombra,	entonces	podemos
neutralizar	 inmediatamente	 todas	 esas	 cualidades,	 así	 como	 la	 menesterosidad	 que
ellas	hayan	puesto	de	relieve	en	nosotros,	y	presentarnos	en	cambio	como	superiores,
simplemente	 insultando	 y	 siendo	 groseros.	 Y	 es	 que	 una	 grosería	 vence	 cualquier
argumento	 y	 eclipsa	 a	 cualquier	 ingenio:	 si	 el	 oponente	 no	 se	 involucra	 replicando
con	una	grosería	aún	mayor	—lo	cual	nos	arrastraría	a	 la	noble	 lid	del	avantage—,
habremos	 salido	 victoriosos	 y	 el	 honor	 estará	 de	 nuestra	 parte;	 que	 la	 verdad,	 el
conocimiento,	 la	 inteligencia,	 el	 espíritu	 y	 el	 ingenio	 vayan	 recogiendo	 sus	 cosas,
pues	han	sido	desplazados	del	campo	por	la	divina	grosería.	De	ahí	que	las	«gentes	de
honor»,	 cada	 vez	 que	 alguien	 asoma	 una	 opinión	 discrepante	 que	 refleja	 una
inteligencia	mayor	 que	 la	 suya,	 ensillen	 ese	 caballo	 de	 batalla;	 y	 basta	 con	 que	 en
alguna	controversia	no	encuentren	cómo	replicar	un	argumento	para	que	comiencen
inmediatamente	 a	 elucubrar	 alguna	 grosería,	 que	 por	 supuesto	 siempre	 será	mucho
más	 fácil	 de	 encontrar	 y	 surtirá	 el	 mismo	 efecto:	 y	 así,	 abandonan	 el	 campo
victoriosos.	A	eso	se	 reduce,	nada	más	y	nada	menos,	 la	afamada	dignificación	del
tono	social	atribuida	al	principio	del	honor.	Esta	regla	se	basa	a	su	vez	en	la	siguiente,
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que	constituye	la	verdadera	máxima	fundamental	y	como	el	alma	misma	de	todo	el
código.

5.	La	 suprema	 instancia	 judicial,	 a	 la	 que	 siempre	 se	 podrá	 apelar	 en	 todas	 las
divergencias	 que	 surjan	 con	 alguien	 en	 asuntos	 del	 honor,	 es	 la	 violencia	 física,	 es
decir,	la	bestialidad.	Toda	grosería,	en	efecto,	es	realmente	un	recurso	a	la	bestialidad,
por	 cuanto	 declara	 como	 irrelevante	 la	 confrontación	 de	 fuerzas	 espirituales,	 o	 de
derechos	morales,	sustituyéndola	por	la	de	fuerzas	físicas,	que,	en	el	caso	del	hombre,
el	 cual	 es	 definido	 por	 Franklin	 como	 un	 tool-making	 animal	 (animal	 que	 fabrica
herramientas),	se	lleva	a	cabo	a	través	del	duelo,	por	medio	de	las	armas	que,	según
esta	 concepción,	 serían	 características	 del	 hombre,	 el	 cual	 desemboca	 en	 una
sentencia	 irrevocable.	Como	es	sabido,	esta	máxima	fundamental	se	suele	sintetizar
por	 medio	 de	 la	 palabra	 Faustrecht[85],	 la	 cual,	 análoga	 a	 aquella	 otra	 expresión
Aberwitz[86],	 es	 no	menos	 irónica	 que	 ella;	 por	 consiguiente,	 el	 honor	 caballeresco
debería	en	realidad	denominarse	Faustehre[87].

6.	 Mientras	 que	 arriba	 habíamos	 constatado	 cómo	 el	 honor	 burgués	 era	 muy
escrupuloso	 en	 asuntos	 de	 lo	mío	 y	 lo	 tuyo,	 en	 las	 obligaciones	 contraídas	 y	 en	 la
palabra	empeñada,	el	código	ahora	considerado	hace	gala,	en	estos	asuntos,	de	la	más
refinada	liberalidad.	En	efecto,	existe	sólo	una	palabra	que	nunca	puede	ser	rota:	 la
palabra	 de	 honor;	 es	 decir,	 la	 que	 lleva	 puesta	 la	 coletilla	 de	 «¡por	mi	 honor!»;	 lo
cual,	de	paso,	suscita	indefectiblemente	la	impresión	de	que	es	lícito	faltar	a	cualquier
otra.	 Pero	 incluso	 si	 se	 traiciona	 la	 palabra	 de	 honor	 se	 dispone	 de	 un	 recurso
universal	para	salvar	la	honra:	el	duelo,	en	este	caso	con	aquellos	que	nos	reclaman
que	habíamos	dado	nuestra	palabra	de	honor.	Asimismo,	existe	sólo	una	deuda	que
hay	que	saldar	a	 toda	costa:	 la	adquirida	en	el	 juego,	 la	cual	no	en	balde	ostenta	el
nombre	de	«deuda	de	honor».	Con	otro	tipo	de	deudas	se	podrá,	si	se	quiere,	estafar	a
judíos	y	cristianos:	eso	no	perjudicará	en	lo	más	mínimo	el	honor	caballeresco.

Ahora	bien,	que	este	código	de	honor	insólito,	bárbaro	y	ridículo	no	es	inherente	a
la	 naturaleza	 humana	 ni	 se	 desprende	 de	 una	 concepción	 razonable	 de	 las
circunstancias	de	la	vida	es	algo	que	cualquier	observador	imparcial	puede	apreciar	a
simple	 vista.	 Pero	 además	 lo	 confirma	 el	 espacio	 extremadamente	 limitado	 donde
está	 vigente:	 es	 exclusivo	 de	 Europa	 y	 sólo	 desde	 la	 Edad	Media,	 y	 aquí	 incluso
únicamente	 entre	 la	 nobleza,	 el	 estamento	 militar	 y	 sus	 correspondientes	 émulos.
Pues	ni	los	griegos	ni	los	romanos,	ni	los	pueblos	culturalmente	avanzados	de	Asia,
antiguos	 o	 modernos,	 tuvieron	 noticia	 alguna	 de	 este	 tipo	 de	 honor	 y	 de	 sus
principios.	 Ninguno	 de	 ellos	 conoció	 otro	 honor	 que	 el	 que	 analizamos	 en	 primer
lugar.	Para	 todos	 ellos	un	hombre	valía	por	 lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer,	 no	por
aquello	que	a	un	lenguaraz	se	le	ocurre	decir	de	él.	Todos	ellos	pensaban	que	lo	que
alguien	hace	o	dice	puede	ciertamente	destruir	su	propio	honor,	pero	jamás	el	de	otra
persona.	 Un	 golpe	 era	 para	 ellos	 sólo	 un	 golpe,	 como	 el	 más	 fuerte	 que	 pudiera
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asestar	un	caballo	o	un	burro:	tal	vez	suscitara,	como	máximo,	la	ira,	o	provocaba	una
venganza	 inmediata;	 pero	 era	 totalmente	 independiente	 del	 honor,	 y	 en	 aquel
entonces	 no	 tenía	 sentido	 llevar	 la	 contabilidad	 de	 los	 golpes	 o	 de	 las	 palabras
injuriosas,	ni	de	las	«satisfacciones»	a	que	estos	hubieran	podido	dar	lugar,	o	dejar	de
dar	lugar	por	no	haber	sido	exigidos.	Esas	naciones	no	tuvieron	nada	que	envidiar	a
los	 pueblos	 de	 la	Europa	 cristiana	 en	 cuanto	 a	 valentía	 o	 arrojo.	Los	 griegos	 y	 los
romanos	 fueron	 auténticos	 héroes,	 pero	 desconocieron	 por	 completo	 el	 point
d’honneur.	 La	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 fue	 entre	 ellos	 no	 un	 asunto	 de	 ciudadanos
nobles,	 sino	 de	 venales	 gladiadores,	 de	 esclavos	 abandonados	 a	 su	 suerte	 o	 de
criminales	convictos,	que,	en	alternancia	con	las	fieras,	eran	frecuentemente	azuzados
a	 pelear	 entre	 sí	 para	 entretenimiento	 del	 vulgo.	 Con	 el	 advenimiento	 del
cristianismo,	las	luchas	de	gladiadores	fueron	eliminadas,	pero	en	la	era	cristiana	su
lugar	fue	ocupado,	primero,	por	el	Juicio	de	Dios	y,	más	tarde,	por	el	duelo.	Si	antes
se	 habían	 hecho	 crueles	 sacrificios	 para	 saciar	 el	 morbo	 de	 la	 multitud,	 ahora	 se
harían	 crueles	 sacrificios	 para	 saciar	 el	 fanatismo	del	 vulgo;	 pero	 no	 sacrificios	 de
criminales,	esclavos	y	prisioneros,	sino	de	hombres	libres	y	nobles.

Que	 los	 antiguos	 fueron	completamente	 ajenos	 a	 este	prejuicio	nos	 lo	 confirma
una	 gran	 cantidad	 de	 testimonios	 llegados	 hasta	 nosotros.	 Así,	 cuando	 en	 cierta
ocasión	un	caudillo	teutón	desafió	a	Marius	a	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	este	héroe	le
mandó	a	decir	que	«si	estaba	cansado	de	vivir,	era	preferible	que	se	ahorcase»[88],	y	le
ofreció,	 para	 que	 se	 desahogara,	 un	 gladiador	 que	 ya	 había	 cumplido	 el	 servicio
militar	(Freinsh.	suppl.	in	Liv.,	lib.	LXVIII,	c.	12).	En	Plutarco	(Them.	11)	se	 lee	que
cuando	 Euribíades,	 comandante	 de	 la	 flota,	 levantó	 el	 bastón	 para	 golpear	 a
Temístocles	 cuando	discutía	 con	él,	 este,	 en	 lugar	de	 asir	 la	 espada,	dijo:	πάταξον
μὲν	οὖν,	ἄκουσον	δέ	 [«Golpéame	 pero	 escúchame»].	 ¡Cuánto	 no	 echará	 aquí	 de
menos	el	lector	«de	honor»	la	noticia	de	que,	a	continuación,	los	oficiales	atenienses
renunciaron	 en	 bloque	 a	 seguir	 sirviendo	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Temístocles!	 Muy
correctamente	dice,	por	lo	tanto,	un	reciente	escritor	francés:	si	quelqu’un	s’avisait	de
dire	 que	Démosthène	 fut	 un	 homme	 d’honneur,	 on	 sourirait	 de	 pitié.	 […]	Cicéron
n’etait	 pas	 un	 homme	 d’honneur	 non	 plus	 [«Si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 decir	 que
Demóstenes	 fue	 un	 hombre	 de	 honor,	 habría	 que	 sonreír	 de	 lástima	 […]	 tampoco
Cicerón	 fue	 un	 hombre	 de	 honor»][89]	 (Soirées	 littéraires,	 par	 C.	 Durand,	 Rouen,
1828,	vol.	2,	p.	300).	Además,	el	pasaje	de	Platón	(De	leg.	 IX,	últimas	seis	páginas;
así	 como	el	XI,	 p.	 131	Bip.)	 que	 se	 refiere	 a	 las	αἰκία,	 es	 decir,	 a	 los	malos	 tratos,
demuestra	 fehacientemente	que	 los	antiguos	no	 tenían	en	 tales	casos	 la	más	 remota
idea	de	lo	que	era	el	punto	de	honor	caballeresco.	Sócrates,	a	raíz	de	sus	frecuentes
debates,	fue	a	menudo	objeto	de	agresiones	físicas,	que	él	siempre	supo	sobrellevar
sin	inmutarse;	en	cierta	ocasión	en	que	recibió	una	patada,	no	hizo	nada	al	respecto,	y
le	dijo	 a	un	 asombrado	 testigo:	«Si	 fuese	un	 asno	el	 que	me	hubiera	golpeado,	 ¿lo

ebookelo.com	-	Página	69



demandaría	por	ello?»	(Diog.	Laert.	 II,	21).	Cuando,	en	otra	oportunidad,	alguien	le
preguntó:	«¿No	te	molesta	que	ese	de	ahí	te	insulte	y	te	humille?»,	su	respuesta	fue:
«No,	pues	lo	que	dice	no	se	aplica	a	mí»	(ibid.	36).	Estobeo	(Florileg.,	ed.	Gaisford,
vol.	1,	pp.	327-330)[90]	nos	ha	conservado	un	 largo	pasaje	de	Musonio	que	permite
apreciar	cómo	concebían	los	antiguos	las	injurias:	no	conocieron	otra	satisfacción	que
la	 judicial;	y	aun	esta	era	desdeñada	por	 los	sabios.	Que	los	antiguos,	en	efecto,	no
conocieron	 para	 una	 bofetada	 recibida	 otra	 satisfacción	 que	 la	 proveniente	 de	 los
tribunales	se	puede	apreciar	en	el	Gorgias	de	Platón	(p.	86	Bip.);	donde	también,	de
paso	 (p.	 133),	 figura	 la	 opinión	de	Sócrates	 al	 respecto.	Lo	mismo	 se	 infiere	 de	 la
crónica	de	Gelio	(XX,	1)	acerca	de	un	tal	Lucius	Veratius,	que	solía	cometer	el	delito
de	 asestar	 un	 golpe,	 sin	 justificación	 alguna,	 a	 los	 ciudadanos	 romanos	 que	 se	 iba
encontrando	por	la	calle,	para	lo	cual	se	hacía	acompañar	de	un	esclavo	con	una	bolsa
llena	 de	 monedas	 de	 cobre,	 el	 cual	 le	 entregaba	 inmediatamente	 al	 sorprendido
viandante	la	multa	de	veinticinco	ases	que	la	ley	imponía	como	indemnización	para
esta	ofensa.	Crates,	el	famoso	cínico,	recibió	del	músico	Nicódromo	una	bofetada	tan
fuerte	 que	 hizo	 que	 el	 rostro	 se	 le	 hinchara	 y	 amoratara:	 a	 continuación,	 ató	 a	 su
frente	un	letrero	con	la	inscripción	Νικόδρομος	ἐποίει	(Nicodromos	fecit)	[«obra	de
Nicódromo»],	 para	 ulterior	 escarnio	 público	 del	 flautista	 que	 había	 cometido
semejante	brutalidad	 (Diog.	Laert.	VI,	 89),	 y	nada	menos	que	 contra	un	hombre	 al
que	 toda	 Atenas	 veneraba	 como	 a	 un	 semidiós	 (Apul.,	 Flor.,	 p.	 126	 Bip.).	 De
Diógenes	de	Sinope	conservamos,	acerca	de	la	paliza	que	le	propinaron	unos	jóvenes
atenienses	 ebrios,	 una	 carta	 dirigida	 a	Melesipo,	 en	 la	 que	no	 atribuye	 importancia
alguna	a	este	hecho	(Nota	Casaub.	ad	Diog.	Laert.[91]	VI,	33).	Séneca	se	ha	ocupado
extensamente	 de	 los	 agravios,	 contumelia,	 en	 el	 libro	De	 constantia	 sapientis[92],
desde	 el	 capítulo	 10	 en	 adelante,	 donde	 trata	 de	 demostrar	 que	 el	 sabio	 no	 debe
prestarles	atención.	Así,	en	el	capítulo	14,	dice:	at	sapiens	colaphis	percussus,	quid
faciet?	 quod	 Cato,	 cum	 illi	 os	 percussum	 esset:	 non	 excanduit,	 non	 vindicavit
injuriam:	 nec	 remisit	 quidem,	 sed	 factam	 negavit[93]	 [«Pero	 ¿qué	 debería	 hacer	 el
sabio	 si	 es	 golpeado?	 Lo	 mismo	 que	 Cato,	 cuando	 lo	 golpearon	 en	 la	 cara:	 no
encolerizarse,	no	vengar	la	injuria:	tampoco	perdonarla,	sino	darla	por	no	ocurrida»].

«Sí	—exclamaréis—,	 ¡pero	 ellos	 eran	 sabios!».	Y	vosotros,	 ¿sois	 acaso	necios?
De	acuerdo.

Vemos,	 pues,	 que	 los	 antiguos	 fueron	 por	 completo	 ajenos	 al	 código	 de	 honor
caballeresco,	precisamente	porque	siempre	permanecieron	fieles	a	la	manera	natural	y
desprejuiciada	de	entender	las	cosas,	y	en	consecuencia	no	se	dejaron	convencer	por
tales	muecas	siniestras	e	infames.	De	ahí	que	considerasen	un	golpe	en	la	cara	como
lo	 que	 efectivamente	 es,	 un	 pequeño	 perjuicio	 físico;	 mientras	 que	 este	 se	 ha
convertido	 para	 los	modernos	 en	 una	 catástrofe	 y	 un	 tema	 de	 tragedias	 como,	 por
ejemplo,	el	Cid	de	Corneille,	o	un	reciente	drama	burgués	alemán	titulado	Die	Macht
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der	 Verhältnisse	 [«La	 fuerza	 de	 las	 circunstancias»][94],	 al	 que	 cuadraría	 mejor	 el
nombre	de	«Die	Macht	des	Vorurteils»[95]:	pero	basta	que	se	propine	una	bofetada	en
la	Asamblea	Nacional	 de	 París	 para	 que	 su	 eco	 se	 escuche	 en	 toda	 Europa.	 A	 las
gentes	«de	honor»,	que	acaso	se	sientan	ofendidas	por	los	ya	mencionados	recuerdos
y	 ejemplos	 extraídos	 de	 la	 antigüedad,	 me	 permito	 recomendarles	 que	 lean	 como
antídoto	 la	 historia	 del	 señor	 Desglands[96],	 singular	 ejemplo	 de	 la	 honorabilidad
caballeresca	moderna,	en	esa	otra	obra	genial	de	Diderot,	Jaques	le	fataliste[97],	para
que	se	deleiten	y	aprendan	de	ella.

Lo	aducido	muestra	 fehacientemente	que	el	principio	del	honor	caballeresco	no
puede	ser	originario	ni	estar	basado	en	la	propia	naturaleza	humana.	Es,	por	lo	tanto,
artificial,	y	su	origen	no	es	difícil	de	encontrar.	Se	trata,	obviamente,	de	una	criatura
de	 la	época	en	que	se	recurría	con	mayor	frecuencia	a	 los	puños	que	a	 las	cabezas,
cuando	 los	 curas	mantenían	 encadenada	 a	 la	 razón,	 es	 decir,	 es	 una	 criatura	 de	 la
elogiada	Edad	Media	y	de	su	caballería.	En	esos	tiempos	se	dejaba	que	Dios	no	sólo
cuidara	de	uno,	sino	 también	hablara	por	uno.	De	ahí	que	 los	casos	difíciles	 fueran
dirimidos	por	medio	de	ordalías[98],	 o	 de	 Juicios	 de	Dios;	 estos	 últimos	 consistían,
con	 pocas	 excepciones,	 en	 duelos,	 y	 no	 sólo	 entre	 caballeros,	 sino	 también	 entre
simples	burgueses:	como	lo	demuestra	un	cumplido	ejemplo	que	figura	en	el	Enrique
VI	 de	 Shakespeare	 (p.	 2,	 a.	 2,	 esc.	 3).	 Además,	 cualquier	 sentencia	 judicial
caballeresca	era	susceptible	de	apelación,	a	saber,	recurriendo	a	esa	instancia	superior
que	era	el	duelo,	a	 través	del	cual	 se	 revelaba	 la	decisión	divina.	De	este	modo,	 se
estaba	en	realidad	erigiendo	como	juez	no	a	la	razón,	sino	a	la	fuerza	y	a	la	destreza
física,	es	decir,	a	la	naturaleza	animal,	y	sobre	la	absolución	o	la	condena	no	decidía
lo	 que	uno	hubiese	 hecho,	 sino	 lo	 que	 le	 aconteciese,	 tal	 como	 lo	 prescribe	 el	 aún
vigente	principio	del	honor	caballeresco.	Quien	abrigue	dudas	sobre	este	origen	de	la
costumbre	del	duelo	puede	leer	el	excelente	 libro	de	J.	G.	Mellingen	The	history	of
duelling,	 de	 1849.	 Es	más,	 incluso	 hoy,	 entre	 las	 personas	 que	 rigen	 sus	 vidas	 de
acuerdo	 con	 el	 principio	 del	 honor	 caballeresco	 —que	 no	 suelen	 destacarse
precisamente	por	ser	las	más	instruidas	y	reflexivas—,	algunas	consideran	realmente
al	éxito	en	un	duelo	como	una	solución	divina	al	conflicto	que	lo	provocó;	y	en	esto
siguen	seguramente	una	opinión	tradicionalmente	heredada.

Prescindiendo	de	este	origen	del	principio	del	honor	caballeresco,	su	tendencia	es
a	 querer	 forzar	 con	 amenazas	 de	 fuerza	 física	 las	 manifestaciones	 explícitas	 del
respeto	 ajeno	 cuya	 obtención	 por	 méritos	 se	 considera	 demasiado	 gravosa	 o
innecesaria.	Es	como	si	alguien,	sosteniendo	la	pequeña	esfera	de	un	termómetro	en
la	palma	de	su	mano,	quisiera	demostrar	con	la	subida	de	la	línea	de	mercurio	que	la
calefacción	del	cuarto	es	la	adecuada.	Si	miramos	con	atención,	constataremos	que	el
meollo	de	la	cuestión	es	que	así	como	el	honor	burgués,	que	tiene	la	mira	puesta	en	el
trato	 pacífico	 con	 los	 demás,	 consiste	 en	 la	 opinión	 ajena	 de	 que	 merecemos	 una
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confianza	total	porque	respetamos	absolutamente	los	derechos	de	cada	individuo,	así
el	honor	 caballeresco	 se	basa	 en	 la	opinión	de	que	 somos	 temibles	 porque	 estamos
decididos	a	defender	nuestros	propios	derechos	a	 toda	costa.	El	principio	de	que	es
más	importante	ser	temido	que	gozar	de	confianza	quizás	no	sería,	debido	a	la	poca
confianza	 que	 merece	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 en	 los	 hombres,	 del	 todo	 falso	 si
viviésemos	en	un	estado	de	naturaleza,	donde	cada	cual	 tuviera	que	protegerse	a	 sí
mismo	y	defender	sus	derechos	de	forma	directa.	Pero	en	un	mundo	civilizado,	donde
el	Estado	ha	asumido	la	protección	de	nuestra	persona	y	de	nuestro	patrimonio,	ya	no
tiene	 aplicación,	 y	 yace	 inservible	 y	 solo,	 como	 esos	 castillos	 y	 atalayas	 de	 los
tiempos	del	Faustrecht	[«derecho	del	más	fuerte»)	a	los	que	hoy	rodean	campos	bien
cultivados	 y	 animadas	 carreteras,	 incluso	 vías	 férreas.	 De	 ahí	 que	 el	 honor
caballeresco,	 que	 sigue	 apegado	 a	 aquel	 principio,	 se	 haya	volcado	hacia	 todos	 los
agravios	 personales	 que	 el	Estado,	 siguiendo	 el	 principio	de	minimis	 lex	 non	 curat
[«la	ley	no	se	ocupa	de	minucias»][99],	pasa	totalmente	por	alto,	debido	a	que	se	trata
de	ofensas	insignificantes	y	hasta	de	meras	chiquilladas.	El	honor	caballeresco	se	ha
ido	exacerbando	de	tal	modo	con	respecto	a	ellos,	que	ha	llegado	a	sobrevalorar	a	la
persona	de	una	forma	totalmente	reñida	con	la	esencia,	la	constitución	y	el	destino	del
hombre,	y	que	llega	a	convertir	a	la	misma	en	algo	sacrosanto;	por	lo	tanto,	considera
como	totalmente	 insuficientes	 las	sanciones	que	el	Estado	señala	para	 los	pequeños
desaires	que	pudiera	sufrir	el	individuo,	por	lo	que	se	da	a	la	tarea	de	castigarlos	por
su	cuenta,	y	nada	menos	que	en	carne	y	vida	del	agraviante.	Es	obvio	que	la	culpa	de
esta	situación	la	tienen	el	más	desmesurado	orgullo	y	la	soberbia	más	indignante,	los
cuales,	 al	 olvidar	 lo	 que	 el	 hombre	 es	 en	 el	 fondo,	 reclaman	 para	 él	 una
invulnerabilidad	 y	 una	 irreprochabilidad	 absolutas.	 Sólo	 que	 quien	 desee	 imponer
estas	 exigencias	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 y,	 en	 consecuencia,	 proclame	 la	 máxima:
«quien	me	insulte	o	incluso	me	golpee	puede	darse	por	muerto»,	merece	ya	por	ese
solo	hecho	ser	desterrado	del	país[100].	No	es	extraño,	pues,	que	se	aduzcan	todo	tipo
de	pretextos	para	disculpar	una	arrogancia	tan	exagerada.	Se	dice,	por	ejemplo,	que
de	dos	personas	que	no	 tengan	miedo	ninguna	dará	su	brazo	a	 torcer,	y	que,	por	 lo
tanto,	se	pasará	enseguida	desde	el	más	ligero	empujón	hasta	los	insultos,	de	estos	a
los	 golpes,	 y	 finalmente	 al	 asesinato;	 por	 lo	 que	 razones	 de	 dignidad	 aconsejan
saltarse	los	pasos	intermedios	y	acudir	directamente	a	las	armas.	Los	pormenores	del
procedimiento	 correspondiente	 han	 sido	 recogidos	 en	 un	 sistema	 rígido	 y	 pedante,
con	sus	leyes	y	reglas,	el	cual	constituye	la	bufonada	más	seria	de	este	mundo	y	un
verdadero	monumento	a	 la	estupidez.	Pero	 la	premisa	de	 todo	este	razonamiento	es
falsa:	 ocurre	 que	 en	 asuntos	 de	 poca	monta	 (ya	 que	 para	 los	 importantes	 están	 los
tribunales),	de	dos	personas	que	no	tengan	miedo,	sí	habrá	una	que	ceda,	a	saber,	la
más	 razonable,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 meras	 opiniones,	 no	 hay	 que	 hacerles	 caso.	 La
prueba	 de	 esto	 la	 proporciona	 el	 pueblo	 llano,	 o,	 mejor	 dicho,	 los	 numerosos
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estamentos	que	no	se	adhieren	al	principio	del	honor	caballeresco	y	que	por	lo	tanto
dejan	que	las	disputas	sigan	su	curso	natural:	entre	los	mismos,	el	asesinato	es	cien
veces	menos	frecuente	que	entre	aquella	fracción	que	se	adhiere	a	dicho	principio,	y
que	 posiblemente	 no	 pase	 de	 una	 milésima	 parte	 del	 conjunto	 de	 la	 población;	 e
incluso	 las	peleas	son	allí	una	 rareza.	Luego,	se	aduce	que	el	buen	 tono	y	 las	 finas
costumbres	 tendrían	 como	 último	 pilar	 fundamental	 dicho	 principio	 con	 sus
respectivos	 duelos,	 y	 que	 estos	 obrarían	 como	 muro	 de	 contención	 frente	 a	 los
desmanes	de	la	barbarie	y	de	la	mala	educación.	Sólo	que	en	Atenas,	Corinto	y	Roma
sí	 existió	 la	 buena	 sociedad	—y	 muy	 buena,	 por	 cierto—	 y	 no	 faltaron	 las	 finas
costumbres	ni	el	buen	tono,	sin	que	por	ello	estuviera	presente	el	espantajo	del	honor
caballeresco.	Aunque	hay	que	reconocer	que	en	esos	lugares	las	mujeres	no	presidían,
como	 ocurre	 entre	 nosotros,	 la	 vida	 social,	 lo	 cual,	 así	 como	 imprime	 un	 carácter
frívolo	y	pueril	a	 las	conversaciones	e	 impide	que	versen	sobre	 temas	serios,	es	sin
duda	en	gran	parte	responsable	de	que	en	nuestra	buena	sociedad	la	valentía	personal
eclipse	 a	 cualquier	 otra	 cualidad,	 a	 pesar	 de	que	 es	 una	virtud	bastante	 secundaria,
propia	de	suboficiales,	en	la	que,	incluso,	los	animales	llegan	a	superarnos,	como	lo
demuestra	el	giro	«valiente	como	un	león».	Además,	contrario	a	la	tesis	enunciada,	el
principio	 del	 honor	 caballeresco	 suele	 ser	muchas	 veces	 un	 refugio	 seguro,	 a	 gran
escala,	 para	 la	 deshonestidad	 y	 la	 perfidia,	 y,	 a	 pequeña	 escala,	 para	 la	 mala
educación,	 la	 desconsideración	 y	 la	 impertinencia,	 en	 cuanto	 que	 se	 toleran	 en
silencio	 muchas	 groserías	 porque	 nadie	 está	 dispuesto	 a	 jugarse	 la	 vida
censurándolas.	Nada	de	extraño	tiene,	pues,	que	el	duelo	se	encuentre	en	su	apogeo	y
sea	practicado	con	sanguinario	celo,	justamente	en	la	nación	que	en	asuntos	políticos
y	 financieros	ha	demostrado	carecer	de	verdadera	honorabilidad:	 respecto	al	estado
de	 sus	 asuntos	 públicos,	 que	 opinen	 quienes	 tengan	 experiencia	 en	 ello.	 Pero	 en
cuanto	a	urbanidad	y	nivel	educativo,	hace	 tiempo	que	es	ya	célebre	como	modelo
negativo.

Ninguno	 de	 aquellos	 alegatos	 es,	 por	 lo	 tanto,	 sostenible.	 Con	 tanto	 mayor
derecho	se	podrá	urgir,	entonces,	que	así	como	un	perro	al	que	se	molesta	gruñirá,	y
uno	 al	 que	 se	 acaricia	 hará	 zalamerías,	 así	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza	 del	 hombre
responder	agresivamente	a	toda	agresión	e	irritarse	y	enfurecerse	ante	cualquier	signo
de	 menosprecio	 u	 odio;	 por	 lo	 que	 ya	 Cicerón	 dice:	 habet	 quendam	 aculeum
contumelia,	quem	pati	prudentes	ac	viri	boni	difficillime	possunt	[«Las	injurias	llevan
aparejado	tal	aguijón,	que	incluso	a	los	hombres	prudentes	y	buenos	les	resulta	difícil
soportarlas»][101];	de	otro	lado,	si	prescindimos	de	algunas	sectas	piadosas,	nadie	en
el	mundo	acepta	pasivamente	los	insultos,	y	menos	los	golpes.	Y,	sin	embargo,	a	lo
más	que	empuja	 la	naturaleza	es	a	una	retribución	que	sea	proporcional	a	 la	ofensa
recibida,	 y	 nunca	 a	 castigar	 con	 la	 muerte	 un	 reproche	 de	 un	 mentiroso,	 tonto	 o
cobarde,	de	modo	que	la	antigua	máxima	alemana	«A	una	bofetada,	una	puñalada»	no
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es	 más	 que	 un	 indignante	 ejemplo	 de	 superstición	 caballeresca.	 La	 respuesta	 y
retaliación	ante	las	ofensas	es,	a	lo	sumo,	un	asunto	de	la	cólera,	pero	en	ningún	caso
del	 honor	 o	 del	 deber,	 como	 la	 ha	 querido	 estigmatizar	 el	 principio	 del	 honor
caballeresco.	Por	lo	demás,	es	sabido	que	todo	reproche	sólo	puede	herir	en	la	medida
en	 que	 es	 cierto;	 eso	 se	 sigue	 del	 hecho	 de	 que	 la	 más	 ligera	 alusión,	 cuando	 es
verdadera,	hiere	mucho	más	que	el	más	grave	reproche	sin	fundamento.	Quien,	por
consiguiente,	 esté	 plenamente	 consciente	 de	 que	 no	merece	 determinada	 acusación
hará	muy	bien	en	pasarla	por	alto.	El	principio	del	honor,	por	el	contrario,	 le	exige
que	 manifieste	 un	 disgusto	 que	 en	 realidad	 no	 siente,	 y	 que	 vengue	 con	 sangre
ofensas	que	no	 lo	hieren.	Pero	alguien	debe	de	 tener	una	muy	pobre	opinión	de	 su
propia	 valía	 si	 está	 dispuesto	 a	meterle	 a	 otro	 un	 dedo	 en	 el	 ojo	 para	 que	 no	 ose
expresar	en	voz	alta	cualquier	frase	que	la	ponga	en	duda.	Consecuentemente,	en	las
injurias,	 la	verdadera	confianza	en	sí	mismo	es	garantía	de	auténtica	indiferencia,	y
allí	 donde	 esta	 no	 se	 da,	 por	 hallarse	 ausente	 aquella,	 la	 prudencia	 y	 la	 educación
aconsejan	 guardar	 las	 apariencias	 y	 ocultar	 la	 ira.	 Si	 se	 pudiera	 abandonar	 el
fanatismo	de	la	idea	del	honor	caballeresco,	de	manera	que	ya	nadie	más	pretendiera
arrebatarle	 a	otro	 su	honor,	o	 restituírselo	a	 sí	mismo	por	medio	de	 los	 insultos,	ni
pudieran	 quedar	 inmediatamente	 justificados	 cualquier	 desmán,	 desconsideración	 o
grosería	por	el	hecho	de	estar	alguien	dispuesto	a	dar	satisfacción,	es	decir,	a	batirse
en	duelo	por	 su	 causa,	 entonces	 se	 impondría	pronto	 la	 certeza	de	que,	 en	punto	 a
injurias	e	insultos,	quien	pierde	la	pelea	es	en	realidad	el	triunfador,	y	que,	como	dice
Vicenzo	Monti,	las	injurias	son	como	las	procesiones,	que	siempre	retornan	al	lugar
de	donde	partieron.	Entonces	ya	no	bastaría,	 para	ganar	una	discusión,	 con	 sacar	 a
relucir	alguna	grosería,	como	sucede	ahora;	la	prudencia	y	el	entendimiento	tendrían
un	 protagonismo	 mucho	 mayor	 del	 que	 poseen	 en	 la	 actualidad,	 cuando	 deben
siempre	ponderar	primero	si	no	escandalizarán	los	prejuicios	de	la	incapacidad	y	de	la
estupidez,	a	 las	que	su	sola	presencia	 incomoda	y	alarma,	viéndose	así	obligados	a
jugarse	a	 los	dados	 la	cabeza	donde	moran,	a	cambio	del	cráneo	hueco	que	aloja	a
aquellas	otras.	La	 superioridad	 intelectual	 alcanzaría	 rápidamente	el	primado	 social
que	le	corresponde,	el	cual	es	detentado	en	este	momento,	aunque	de	forma	solapada,
por	la	superioridad	física	y	un	valor	de	húsares,	y	los	hombres	excelentes	tendrían	por
lo	tanto	una	razón	menos	para	apartarse	de	la	sociedad.	Una	transformación	de	esta
clase	 nos	 traería	 el	 verdadero	 buen	 tono,	 allanándole	 el	 camino	 a	 la	 sociedad
realmente	buena,	tal	como	la	que	sin	duda	existió	en	Atenas,	Corinto	o	Roma.	Para
un	botón	de	muestra,	léase	El	banquete,	de	Jenofonte.

La	última	defensa	del	código	caballeresco	podría	consistir,	muy	probablemente,
en	lo	siguiente:	«Pero	es	que	entonces,	Dios	nos	ampare,	¡alguien	podría	asestarle	un
golpe	a	otra	persona!».	A	lo	que	me	permito	responder	brevemente	que	esto	es	algo
muy	común	entre	 las	novecientas	noventa	y	nueve	milésimas	partes	de	 la	 sociedad
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que	no	reconocen	aquel	código,	sin	que	ello	le	haya	costado	la	vida	a	nadie;	mientras
que	entre	los	partidarios	del	mismo,	un	golpe	significa,	por	regla	general,	la	muerte.
Pero	 permítaseme	 que	 me	 detenga	 un	 poco.	 Me	 he	 esforzado	 muchísimas	 veces
tratando	de	encontrar	una	explicación	—si	no	sólida,	al	menos	plausible—,	ya	sea	en
la	 naturaleza	 animal	 del	 hombre,	 ya	 en	 su	 naturaleza	 racional,	 de	 la	 creencia	 en	 el
carácter	 terrible	 de	 un	 golpe,	 que	 tan	 arraigada	 está	 en	 un	 sector	 de	 la	 sociedad
humana,	una	explicación	que	no	esté	basada	en	meros	discursos,	 sino	en	conceptos
claros;	pero	todo	en	vano.	Un	golpe	es	y	seguirá	siendo	un	pequeño	daño	físico	que
cualquier	hombre	puede	infligir	a	otro,	pero	que	no	demuestra	sino	que	el	primero	fue
más	fuerte	o	más	ágil	que	el	segundo,	o	que	este	último	estaba	descuidado.	El	análisis
no	da	más	de	sí.	Pero	poco	después	observo	cómo	ese	mismo	caballero	que	considera
que	un	golpe	de	puño	es	la	mayor	de	las	desgracias	posibles	recibe	de	un	caballo	un
golpe	diez	veces	más	fuerte,	se	aleja	cojeando	con	expresión	adolorida,	y	asegura	que
no	ha	 sido	nada.	Se	me	ocurre,	por	 lo	 tanto,	que	acaso	 todo	se	deba	a	 la	mano	del
hombre.	Sólo	que	enseguida	compruebo	cómo	ese	mismo	caballero	recibe	estocadas
y	 sablazos	 en	 combate	 y	 afirma	 de	 nuevo	 que	 es	 algo	 que	 ni	 merece	 la	 pena
mencionar.	Y	luego	escucho	que	incluso	los	golpes	dados	con	la	hoja	de	la	espada	no
son	ni	de	lejos	tan	graves	como	los	de	bastón,	razón	por	la	cual	los	propios	cadetes
eran,	hasta	no	hace	mucho,	expuestos	a	aquellos	pero	no	a	estos:	y	que	el	ser	armado
caballero	con	la	hoja	de	la	espada	constituye	el	máximo	honor.	Entonces	noto	que	se
me	han	agotado	todas	las	razones	psicológicas	y	morales,	y	no	encuentro	otra	salida
que	considerar	el	asunto	como	una	vieja	y	enraizada	superchería,	un	ejemplo	más	de
la	cantidad	de	mentiras	que	se	les	puede	hacer	creer	a	los	hombres.	Esto	lo	confirma
también	el	hecho	conocido	de	que	en	China	 los	azotes	con	caña	de	bambú	sean	un
castigo	 civil	 muy	 común,	 aplicable	 incluso	 a	 funcionarios	 de	 cualquier	 rango;	 nos
demuestra,	en	efecto,	que	la	naturaleza	humana	no	significa	lo	mismo	en	aquel	lugar,
y	 no	 porque	 no	 esté	 altamente	 civilizada[102].	 Pero	 es	 que,	 además,	 una	 mirada
imparcial	a	la	naturaleza	del	hombre	nos	enseña	que	los	castigos	corporales	son	para
este	algo	tan	natural	como	el	acto	de	morder	en	los	carnívoros	o	el	de	embestir	en	los
animales	con	cuernos:	el	hombre	es,	simplemente,	un	animal	que	golpea.	De	ahí	que
nos	indignemos	cuando	nos	enteramos	de	que	un	hombre	ha	mordido	a	otro;	mientras
que	el	hecho	de	que	dé	o	reciba	golpes	es	tan	natural	como	frecuente.	Que	la	gente
bien	 educada	prefiera,	 por	medio	de	un	 control	 recíproco,	 abstenerse	 de	hacerlo	 se
explica	fácilmente.	Pero	querer	convencer	a	una	nación,	o	incluso	a	todo	un	grupo	de
personas,	de	que	la	recepción	de	un	golpe	es	una	desgracia	funesta	cuya	secuela	debe
ser	 la	 muerte	 o	 el	 asesinato,	 es	 un	 acto	 de	 crueldad.	 Hay	 demasiados	 males
verdaderos	en	el	mundo	como	para	que	uno	los	acreciente	añadiéndoles	algunos	que
no	 por	 imaginarios	 dejan	 de	 arrastrar	 consigo	 a	 los	 reales;	 y	 sin	 embargo,	 ese	 es
justamente	 el	 efecto	 de	 aquella	 tonta	 y	 pérfida	 superstición.	 De	 ahí	 que	me	 sienta
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llamado	 incluso	 a	 desaprobar	 el	 que	 los	 gobiernos	 y	 los	 cuerpos	 legislativos	 la
estimulen	tratando	de	erradicar	por	todos	los	medios	los	castigos	corporales,	tanto	en
el	ámbito	civil	como	en	el	militar.	Creen	con	ello	estar	proporcionando	un	beneficio	a
la	humanidad;	pero	en	 realidad	 sucede	 lo	contrario,	pues	ayudan	a	afianzar	aquella
quimera	antinatural	y	 siniestra	que	ya	se	ha	cobrado	 tantas	víctimas.	Para	 todas	 las
faltas,	 con	excepción	de	 las	más	graves,	 los	golpes	 son	el	primer	castigo	en	el	que
piensa	 el	 hombre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 natural:	 quien	 no	 escuchó	 razones	 aprenderá	 a
golpes;	y	el	hecho	de	que	una	persona	a	 la	que	no	se	puede	castigar	quitándole	sus
bienes,	 porque	 no	 los	 tiene,	 ni	 privándole	 de	 su	 libertad,	 porque	 no	 se	 puede
prescindir	de	sus	servicios,	sea	castigada	físicamente,	es	lo	más	legítimo	y	natural	del
mundo.	Por	cierto,	en	 lugar	de	 refutar	esto,	 la	gente	 recurre	a	expresiones	 retóricas
sobre	 la	 «dignidad	 humana»	 que	 no	 están,	 en	modo	 alguno,	 basadas	 en	 conceptos
claros,	sino	en	la	funesta	superstición	ya	mencionada.	Que	esta	es	la	responsable	de
lo	que	aquí	sucede	lo	confirma	una	prueba	casi	ridícula:	hace	poco,	en	algunos	países,
el	 castigo	 militar	 de	 golpear	 con	 una	 vara	 fue	 sustituido	 por	 la	 Lattenstraffe,	 o
confinamiento	en	un	calabozo	provisto	de	estacas	afiladas;	el	cual	es	un	castigo	no
menos	causante	de	dolor	corporal,	por	más	que	se	alegue	que	no	afecta	al	honor	ni	es
motivo	de	afrenta.

Con	el	fomento	de	la	mencionada	superchería,	sin	embargo,	se	trabaja	a	favor	del
principio	del	honor	caballeresco	y,	por	consiguiente,	del	duelo,	aunque	mientras	tanto
se	intente,	o	se	haga	ver	que	se	intenta,	eliminarlo	por	medio	de	la	promulgación	de
leyes[103].	Como	consecuencia	de	ello,	este	 residuo	del	Faustrecht,	 traído	como	por
una	ráfaga	de	viento	desde	lo	más	bárbaro	de	la	Edad	Media	hasta	el	siglo	XIX,	sigue
causando	estragos	en	nuestra	era,	para	escándalo	público:	y	va	siendo	hora	de	que	sea
expulsado	 ignominiosamente.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 se	 permite
azuzar	metódicamente	a	los	perros	o	a	los	gallos	para	que	peleen	entre	sí	(al	menos	en
Inglaterra,	es	castigado	por	 la	 ley);	y	sin	embargo,	 los	hombres	son	azuzados	a	una
lucha	 de	 vida	 o	muerte,	 contra	 su	 voluntad,	 por	 la	 ridícula	 superstición	 del	 honor
caballeresco	 y	 sus	 fanáticos	 defensores	 y	 funcionarios,	 los	 cuales	 les	 imponen	 la
obligación	de	pelear	entre	sí	como	gladiadores	cada	vez	que	comenten	la	más	mínima
falta.	Por	 lo	 tanto,	 les	propongo	a	nuestros	puristas	sustituir	 la	palabra	Duell	—que
posiblemente	no	provenga	del	latín	duellum,	sino	del	español	«duelo»,	que	significa
«sufrimiento»,	«lamento»,	«queja»—	por	 la	designación	Ritterhetze	 [«instigamiento
de	 caballeros»].	 La	 pedantería	 con	 la	 que	 se	 practica	 esta	 quimera	 sería	 sin	 duda
motivo	 de	 risa,	 si	 no	 fuera	 porque	 es	 indignante	 que	 aquel	 principio	 y	 su	 absurdo
código	 hayan	 creado	 un	 Estado	 dentro	 del	 Estado,	 el	 cual,	 no	 reconociendo	 otro
derecho	 que	 el	 del	 Faustrecht,	 tiraniza	 a	 los	 estamentos	 inferiores	 manteniendo
permanentemente	 abierto	 un	 Santo	 Tribunal	 ante	 el	 cual	 un	 individuo	 cualquiera
puede	 convocar	 a	 otro	 con	 sólo	 aducir	 un	 testigo,	 muy	 fácil	 de	 encontrar,	 que
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pronuncie	una	sentencia	de	vida	o	muerte	sobre	ambos.	Naturalmente,	esto	pasa	a	ser
el	 escondrijo	 desde	 donde	 hasta	 el	 más	 despreciable,	 con	 sólo	 que	 pertenezca	 al
estamento	indicado,	puede	amenazar,	e	incluso	mandar	al	otro	mundo,	al	más	noble	y
bueno	de	los	hombres,	el	cual,	precisamente	por	serlo,	le	habrá	de	resultar	antipático.
Hoy,	 cuando	 la	 policía	 y	 los	 jueces	 han	 conseguido	 hasta	 cierto	 punto	 que	 cuando
vamos	por	un	camino	un	pillo	cualquiera	ya	no	nos	pueda	gritar	«la	bolsa	o	la	vida»,
el	 sentido	 común	 debería	 finalmente	 haber	 logrado	 que	 un	 pillo	 cualquiera	 no	 nos
pueda	 gritar	 «el	 honor	 o	 la	 vida»	 cada	 vez	 que	 nos	 ocupamos	 pacíficamente	 de
nuestros	menesteres.	Y	habría	que	quitarles	a	las	clases	superiores	ese	gran	peso	de
encima	que	representa	el	que	alguien	se	pueda	ver	obligado	en	un	momento	dado	a
responder	con	su	vida	por	la	rudeza,	grosería,	estupidez	o	maldad	con	que	cualquier
otra	 persona	 tenga	 ganas	 de	 agredirlo.	 El	 que	 dos	 jóvenes	 vehementes	 y	 sin
experiencia	 que	 intercambian	 algunos	 insultos	 tengan	 que	 pagar	 ese	 error	 con	 su
sangre,	su	salud	o	su	vida	es	algo	vergonzoso	que	clama	al	cielo.	Se	podrá	apreciar	la
dureza	 de	 la	 tiranía	 de	 dicho	Estado	 dentro	 del	Estado	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 susodicha
superstición	 si	 se	 piensa	 en	 las	 numerosas	 personas	 que	 se	 han	 quitado	 la	 vida,	 de
forma	 harto	 tragicómica,	 porque	 no	 pudieron	 recuperar	 su	 mancillado	 honor
caballeresco	 debido	 al	 rango	 demasiado	 alto	 o	 demasiado	 bajo,	 o	 inapropiado	 en
cualquier	 otro	 sentido,	 de	 quien	 las	 había	 ofendido.	 Así	 como	 lo	 falso	 y	 absurdo
termina	 por	 quedar	 al	 descubierto	 cuando,	 alcanzada	 su	 cúspide,	 aflora	 en	 él	 la
contradicción;	 así	 también	 vemos	 aquí	 brotar	 la	 contradicción	 bajo	 la	 forma	 de	 la
antinomia	más	estridente:	a	saber,	un	oficial	tiene	prohibido	batirse	en	duelo,	pero,	si
se	niega	a	hacerlo,	es	castigado	con	la	degradación.

Ya	 puesto	 a	 ello,	 quiero,	 sin	 embargo,	 seguir	 haciendo	 uso	 de	 esta	 parrhesía
[«libertad	 de	 palabra»].	 Considerada	 a	 plena	 luz	 y	 sin	 prejuicios,	 la	 distinción	 tan
exagerada	 y	 a	 la	 que	 tanta	 importancia	 se	 da,	 respecto	 de	 si	 se	 ha	 eliminado	 al
enemigo	en	una	lid	a	cielo	abierto	y	utilizando	las	mismas	armas	que	él,	o	en	cambio
en	una	emboscada,	se	basa	únicamente	en	que,	como	se	dijo,	aquel	Estado	dentro	del
Estado	no	reconoce	otro	derecho	que	el	del	más	fuerte,	es	decir,	el	Faustrecht,	al	que
ha	 erigido	 en	 pilar	 fundamental	 de	 su	 código.	Pues	 la	 ocurrencia	 de	 lo	 primero	 no
prueba	otra	cosa	sino	que	el	agresor	era	más	fuerte	o	más	hábil	que	su	víctima.	Así
pues,	 la	 justificación	 que	 se	 le	 quiere	 atribuir	 al	 hecho	 de	 pelear	 al	 descubierto
presupone	que	el	derecho	del	más	fuerte	es	realmente	un	derecho.	Lo	cierto,	empero,
es	que	la	circunstancia	de	que	el	otro	no	sepa	defenderse	bien	no	lo	inviste	a	uno,	en
absoluto,	 del	 derecho	 a	 matarlo;	 sino	 que	 este	 derecho,	 es	 decir,	 mi	 justificación
moral,	 podría	basarse	 a	 lo	 sumo	en	 los	motivos	 que	yo	 tenga	para	quitarle	 la	 vida.
Supongamos	por	un	momento	que	estos	existen	de	verdad	y	son	suficientes;	no	hay
razón	 para	 hacer	 depender	 esto	 del	 hecho	 de	 que	 yo,	 o	 él,	 podamos	 disparar	 o
esgrimir	la	espada	mejor	que	el	otro;	sino	que	dará	lo	mismo	cómo	le	quito	la	vida,	si
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de	frente	o	por	la	espalda.	Pues,	moralmente	hablando,	el	derecho	del	más	fuerte	no
tiene	 más	 peso	 que	 el	 derecho	 del	 más	 astuto	 que	 se	 emplea	 en	 un	 asesinato	 a
traición;	el	Kopfrecht[104]	vale,	en	este	caso,	tanto	como	el	Faustrecht;	a	lo	que	cabe
añadir	 que	 en	 un	 duelo	 intervienen	 ambos	 factores,	 fuerza	 y	 astucia,	 ya	 que	 en	 la
esgrima	cada	estocada	es	a	la	vez	una	manifestación	de	astucia.	Además,	si	me	consta
que	estoy	moralmente	justificado	para	quitarle	la	vida	a	alguien,	es	una	tontería	que
me	ponga	a	cavilar	si	el	otro	puede,	por	ejemplo,	disparar	o	manejar	la	espada	mejor
que	yo;	pues	si	este	fuera	el	caso,	el	otro,	además	de	haberme	ofendido,	me	estaría
quitando	 la	 vida.	 Que	 las	 ofensas	 no	 deben	 ser	 vengadas	 con	 duelos,	 sino	 con
emboscadas,	es	la	opinión	de	Rousseau,	asomada	con	mucha	cautela	en	la	nota	21	del
cuarto	 libro	 del	Émile[105]	 (p.	 173,	 Bip.),	 pasaje	 del	 que	 se	 habla	muy	 poco.	 Pero
Rousseau	está	tan	imbuido,	sin	embargo,	de	la	quimera	caballeresca,	que	considera	el
mero	hecho	de	acusar	a	alguien	de	mentiroso	como	algo	que	justifica	un	asesinato	a
traición,	 cuando	 debería	 saber	 que	 todo	 hombre	 ha	 merecido	 este	 reproche
innumerables	veces,	y	él	más	que	nadie.	Es	obvio,	empero,	que	el	prejuicio	que	hace
depender	 de	 una	 lucha	 abierta	 con	 armas	 parejas	 la	 legitimación	 de	 un	 asesinato,
considera	al	derecho	del	más	 fuerte	como	un	derecho	auténtico,	y	al	combate	entre
dos	como	un	Juicio	de	Dios.	En	cambio,	un	italiano	que,	ardiendo	de	ira	y	sin	mediar
palabra,	 le	 cae	 a	 puñaladas	 a	 su	 ofensor	 donde	 primero	 lo	 encuentra	 actúa	 por	 lo
menos	de	manera	consecuente	y	natural;	es	más	listo,	pero	no	peor,	que	quien	se	bate
a	duelo.	Y	si	alguien	quisiera	alegar	que	estoy	justificado	en	matar	a	mi	oponente	en
un	duelo	porque	este	intentó	a	su	vez	matarme	primero,	se	podría	replicar	que	yo,	al
desafiarlo,	 lo	 estoy	 obligando	 a	 actuar	 en	 defensa	 propia.	 Este	 colocarse
deliberadamente	en	situación	de	 tener	que	defenderse	no	es	en	el	 fondo	más	que	 la
búsqueda	de	un	pretexto	plausible	para	el	asesinato.	Una	mejor	justificación	del	duelo
podría	hallarse	quizás	en	el	principio	de	volenti	non	fit	injuria	[«Quien	consiente	no
recibe	injusticia»][106],	en	tanto	que	los	contendientes	han	decidido	de	mutuo	acuerdo
arriesgar	su	vida	en	este	juego;	pero	sucede	que	lo	del	volenti	no	funciona	bien	aquí,
pues	 el	 verdadero	 esbirro	que	ha	 arrastrado	 ante	 este	 sangriento	 tribunal	 sumario	 a
ambos	 duelistas,	 o	 al	 menos	 a	 uno	 de	 ellos,	 es	 la	 tiranía	 del	 principio	 del	 honor
caballeresco	y	su	absurdo	código.

Me	 he	 extendido	 bastante	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 honor	 caballeresco,	 pero	 con
buena	 intención	 y	 porque	 el	 único	Hércules	 que	 puede	 vérselas	 con	 los	monstruos
morales	e	intelectuales	de	este	mundo	es	la	filosofía.	Hay	sobre	todo	dos	cosas	que
diferencian	el	estado	de	la	sociedad	de	la	época	moderna	del	de	la	antigüedad,	para
perjuicio	de	la	moderna,	a	la	que	dan	un	aspecto	serio,	sombrío	y	siniestro,	mientras
que	 la	 antigüedad	 resplandeció	 alegre	 y	 despreocupada,	 como	 la	 aurora	 de	 la	 vida.
Son:	el	principio	del	honor	caballeresco	y	la	enfermedad	venérea:	par	nobile	fratrum!
[«¡Noble	pareja	de	hermanos!»][107].	 Los	 dos	 juntos	 han	 envenenado	 el	νεῖκος	 καὶ
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φιλία[108]	de	la	vida.	La	enfermedad	venérea,	en	efecto,	extiende	su	influencia	mucho
más	allá	de	lo	que	podría	parecer	a	simple	vista,	ya	que	se	trata	de	una	influencia	no
sólo	 física	 sino	 moral.	 Desde	 que	 Amor	 lleva	 en	 su	 carcaj	 también	 flechas
envenenadas,	se	ha	introducido	un	elemento	extraño,	hostil	e	incluso	diabólico	en	la
relación	entre	los	géneros,	a	consecuencia	del	cual	esta	ha	quedado	ensombrecida	por
una	terrible	desconfianza;	y	el	influjo	indirecto	de	este	cambio	en	el	fundamento	de
toda	 asociación	 humana	 se	 extiende	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 al	 resto	 de	 las
relaciones	 sociales;	 para	 explicar	 lo	 cual,	 sin	 embargo,	 yo	 tendría	 que	 apartarme
demasiado	de	mi	 tema.	 Influencia	análoga,	aunque	muy	distinta,	es	 la	que	ejerce	el
principio	del	honor	caballeresco,	esa	pose	seria	y	desconocida	por	los	antiguos,	que,
en	cambio,	ha	vuelto	 rígida,	 solemne	y	aprehensiva	a	 la	 sociedad	moderna,	aunque
sólo	sea	porque	nos	obliga	a	escudriñar	y	rumiar	hasta	la	frase	más	fugaz.	Pero	¡más
que	eso!	Dicho	principio	es	un	Minotauro	omnipresente,	que	cada	año	recibe	como
sacrificio	 un	 número	 considerable	 de	 jóvenes	 de	 buenas	 familias,	 y	 no	 sólo	 de	 un
país,	 como	 en	 la	 antigüedad,	 sino	 de	 todas	 las	 naciones	 europeas.	 Por	 lo	 tanto,	 ha
llegado	la	hora	de	atacar	con	determinación,	como	yo	lo	he	hecho	aquí,	el	cuerpo	de
este	espantajo.	¡Ojalá	que	estos	dos	monstruos	de	la	época	moderna	perezcan	en	este
siglo	XIX!	Con	respecto	al	primero	de	ellos,	no	hemos	de	perder	la	esperanza	de	que
los	doctores	logren	eliminarlo	algún	día	mediante	el	uso	de	profilácticos.	Pero	lidiar
con	 el	espantajo	 es	 tarea	del	 filósofo,	 a	 quien	 atañe	 corregir	 conceptos,	 ya	que	 los
mandatarios,	responsables	de	promulgar	leyes,	no	parecen	querer	hacer	nada,	además
de	 que	 sólo	 aquella	 vía	 permite	 arrancar	 el	 mal	 de	 raíz.	 Pero	 si,	 entretanto,	 fuera
cierto	que	los	gobiernos	quieren	realmente	eliminar	la	institución	del	duelo	y	que	lo
limitado	del	éxito	de	sus	esfuerzos	se	debe	únicamente	a	su	incapacidad,	entonces	me
permito	 proponerles	 que	 se	 valgan	 de	 una	 ley	 cuyo	 éxito	 puedo	 garantizar	 de
antemano,	 y	 que	 no	 implica	 operaciones	 sangrientas,	 ni	 patíbulos,	 ni	 horcas,	 ni
cadenas	perpetuas.	Más	bien	se	trata	de	un	pequeño	remedio	homeopático,	muy	fácil
de	aplicar:	quien	rete	a	otro	o	se	preste	a	batirse	en	duelo	recibirá	del	caporal,	à	 la
Chinoise,	 doce	 golpes	 de	 bastón	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 ante	 el	 cuerpo	 formado	 de	 la
Guardia	Mayor,	mientras	que	los	amonestadores	y	padrinos	recibirán	seis	cada	uno.
Para	 cualesquiera	 resultados	 de	 los	 duelos	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 lleven	 a	 cabo,
quedaría,	por	otra	parte,	la	legislación	criminal	vigente.	Un	partidario	de	la	caballería
acaso	me	objete	que	tras	la	aplicación	de	esta	pena	algún	«hombre	de	honor»	quizás
esté	dispuesto	a	pegarse	un	tiro;	a	lo	que	replico	que	es	mejor	que	un	loco	se	mate	a	sí
mismo	a	que	lo	mate	otra	persona.	Pero	en	el	fondo	sé	muy	bien	que	los	gobiernos	no
se	 toman	 en	 serio	 la	 eliminación	 de	 los	 duelos.	 Los	 salarios	 de	 los	 funcionarios
civiles,	pero	sobre	todo	los	de	los	oficiales	del	ejército	(con	excepción	de	los	cuadros
más	 altos),	 están	 muy	 por	 debajo	 del	 valor	 de	 sus	 servicios.	 De	 ahí	 que	 la	 mitad
faltante	 les	 sea	 cancelada	 con	 el	 honor.	 Este	 se	 encuentra	 representado,	 en	 primer
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lugar,	por	títulos	y	condecoraciones,	y	luego,	en	sentido	más	amplio,	por	el	honor	que
corresponde	 al	 rango	 que	 ocupan.	 Para	 este	 honor	 estamental	 el	 duelo	 es	 un	 útil
caballo	de	 tiro;	de	ahí	que	encuentre	en	 las	universidades	una	escuela	preparatoria.
Así	pues,	las	víctimas	del	duelo	saldan	con	sangre	las	insuficiencias	salariales.

Para	completar	lo	dicho	mencionemos	aquí	el	honor	nacional.	Se	trata	del	honor
de	todo	un	pueblo	entendido	como	parte	de	la	comunidad	de	naciones.	Como	en	esta
última	no	existe	más	foro	que	el	de	 la	violencia,	y	por	 lo	 tanto	cada	miembro	tiene
que	ocuparse	de	su	propia	protección,	el	honor	de	una	nación	no	consiste	únicamente
en	 la	 opinión	 de	 que	 es	 de	 fiar	 (crédito),	 sino	 también	 en	 la	 opinión	 de	 que	 es	 de
temer:	de	ahí	que	una	nación	 jamás	deba	dejar	 impune	 la	violación	a	sus	derechos.
Este	tipo	de	honor	conjuga,	pues,	el	punto	del	honor	civil	o	burgués	con	el	del	honor
caballeresco.

Habíamos	 incluido	 arriba	 a	 la	 fama	 como	 la	 última	 parte	 de	 aquello	 que	 uno
representa	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo:	 nos	 restaría,	 pues,	 examinarla.	 La	 fama	 y	 el
honor	son	hermanos	gemelos;	pero	al	modo	de	los	Dioscuros,	de	los	cuales	Pólux	es
inmortal	 y	 Castor	 mortal:	 la	 fama	 es	 el	 hermano	 inmortal	 del	 honor,	 que	 es
perecedero.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 esto	 sólo	 se	 puede	 afirmar	 de	 su	 género	más
elevado,	 la	 fama	 auténtica	 y	 verdadera;	 pues	más	 de	 una	 fama	 es	 sólo	 efímera.	 El
honor,	como	decíamos,	se	refiere	a	aquellas	cualidades	que	se	exigen	de	cualquiera,
bajo	circunstancias	similares;	la	fama,	únicamente	a	aquellas	cualidades	que	no	se	le
pueden	 exigir	 a	 nadie;	 el	 honor,	 a	 aquellas	 que	 cualquiera	 se	 puede	 atribuir	 a	 sí
mismo	en	público;	la	fama,	a	aquellas	que	nadie	se	debe	atribuir	a	sí	mismo.	Mientras
nuestro	honor	se	propaga	junto	con	el	conocimiento	que	los	demás	tienen	de	nuestra
persona,	la	fama,	al	revés,	se	adelanta	a	este	último	y	lo	obliga	a	seguirla.	Todas	las
personas	 tienen	 derecho	 al	 honor;	 a	 la	 fama,	 sólo	 las	 excepcionales:	 pues
excepcionales	han	de	ser	 también	 los	 logros	para	obtenerla.	Estos	 se	 subdividen	en
hechos	 y	 en	 obras;	 hay,	 pues,	 dos	 vías	 para	 acceder	 a	 la	 fama.	 Lo	 que	mejor	 nos
capacita	para	la	vía	de	los	hechos	es	un	gran	corazón;	para	la	de	las	obras,	una	gran
cabeza.	Cada	una	de	estas	vías	tiene	sus	propias	ventajas	y	desventajas.	La	principal
diferencia	entre	ellas	es	que	los	hechos	pasan	y	las	obras	quedan.	Así,	hasta	el	hecho
más	grande	tiene	una	influencia	meramente	pasajera;	la	obra	genial,	en	cambio,	vive
y	 repercute	 para	 siempre,	 beneficiando	 y	 elevando	 a	 quienes	 la	 aprecian.	 De	 los
hechos	 sólo	 queda	 el	 recuerdo,	 que	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 débil,	 distorsionado	 e
indiferente,	 y	 que	 no	 puede	 por	 menos	 de	 desaparecer	 a	 menos	 que	 la	 historia	 lo
recoja	y	se	 lo	 transmita	petrificado	a	 la	posteridad.	Las	obras,	en	cambio,	 son	ellas
mismas	 inmortales,	y	pueden,	sobre	 todo	 las	escritas,	 sobrevivir	a	 todas	 las	épocas.
De	 Alejandro	 Magno	 queda	 el	 nombre	 y	 el	 recuerdo;	 pero	 Platón	 y	 Aristóteles,
Homero	 y	 Horacio,	 siguen	 estando	 presentes,	 dotados	 de	 vida	 e	 influencia
inmediatas.	 Los	Vedas,	 con	 sus	Upanishads,	 siguen	 ahí,	 pero	 de	 todos	 los	 hechos
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ocurridos	 en	 su	 tiempo	 no	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 noticia	 alguna[109].	 Otra
desventaja	de	los	hechos	es	que	dependen	de	la	oportunidad,	cuyas	condiciones	deben
estar	dadas	previamente,	lo	cual	hace	además	que	su	fama	no	se	rija	únicamente	por
su	valor	intrínseco,	sino	también	por	las	circunstancias,	que	les	otorgan	prestancia	y
brillo.	Además,	 cuando	 los	hechos	 son	puramente	de	carácter	personal,	 como	en	 la
guerra,	 la	 fama	depende	del	 testimonio	de	algunos	pocos	 testigos:	estos	no	siempre
están	disponibles	y,	si	lo	están,	no	siempre	son	justos	e	imparciales.	Por	otro	lado,	sin
embargo,	 los	hechos	 tienen	 la	ventaja	de	que,	debido	a	su	naturaleza	práctica,	caen
bajo	el	dominio	de	la	facultad	de	juzgar	del	hombre,	que	se	halla	muy	generalizada;
por	 lo	 que,	 si	 esta	 tiene	 acceso	 fidedigno	 a	 los	 datos,	 los	 hechos	 obtienen	 de
inmediato	el	reconocimiento	que	merecen,	a	menos	que	sus	verdaderos	motivos	sólo
sean	 conocidos	 o	 ponderados	 adecuadamente	 con	 posterioridad;	 pues	 para
comprender	una	acción	hace	falta	conocer	lo	que	la	motivó.	Con	las	obras	sucede	al
revés:	su	aparición	no	depende	de	la	oportunidad,	sino	únicamente	de	su	creador,	y	lo
que	 son	 por	 sí	 y	 en	 sí	mismas	 lo	 serán	mientras	 existan.	 La	 dificultad	 en	 su	 caso
reside	 en	 el	 juicio,	 y	 esta	 dificultad	 será	 tanto	 mayor	 cuanto	 más	 elevado	 sea	 el
género	 al	 que	 pertenecen:	 a	 menudo	 faltan	 jueces	 competentes,	 otras	 veces,
imparciales	u	honestos.	Por	otro	lado,	la	fama	de	las	obras	no	se	decide	en	una	sola
instancia;	tiene	apelaciones.	Pues	mientras	que,	como	se	dijo,	en	el	caso	de	los	hechos
sólo	 los	 recuerdos	 pasan	 a	 la	 posteridad,	 y	 bajo	 la	 forma	 con	 que	 su	 entorno
inmediato	 haya	 querido	 transmitirlos,	 las	 obras	 llegan	 por	 sí	 mismas	 hasta	 las
generaciones	 futuras,	 y,	 exceptuando	 los	 fragmentos	 perdidos,	 tal	 como	 son	 en
realidad;	 aquí,	 por	 lo	 tanto,	 no	 existe	 la	 posibilidad	 de	 tergiversar	 los	 datos,	 y
cualquier	 influencia	 negativa	 que	 haya	 tenido	 el	 entorno	 en	 el	 momento	 de	 su
creación	 desaparece	 luego.	Más	 bien	 ocurre	 frecuentemente	 que	 sólo	 el	 tiempo	 va
aportando,	 poco	 a	 poco,	 los	 escasos	 jueces	 realmente	 competentes	 que,	 siendo
excepcionales	 ellos	mismos,	 han	 de	 sentenciar	 sobre	 casos	 aún	más	 excepcionales:
van	 emitiendo	 sucesivamente	 sus	 calificados	 votos,	 hasta	 que,	 finalmente,	 aunque
tengan	 que	 pasar	 siglos,	 se	 alcanza	 un	 dictamen	 completamente	 justo	 que	 ninguna
época	ulterior	será	capaz	de	revocar.	Así	de	segura,	y	hasta	inevitable,	es	la	fama	de
las	 obras.	 En	 cambio,	 el	 que	 su	 creador	 la	 experimente	 en	 vida	 depende	 ya	 de	 las
circunstancias	externas	y	del	azar;	y	es	tanto	más	improbable	cuanto	más	elevado	y
complejo	sea	el	género	de	la	obra	respectiva.	En	este	sentido,	Séneca	dice	de	manera
hermosísima	(Ep.	79)	que	a	los	méritos	acompaña	tan	inexorablemente	la	fama	como
a	 un	 cuerpo	 su	 sombra,	 sólo	 que,	 al	 igual	 que	 en	 este	 caso,	 a	 veces	 la	 fama	 los
precede	y	otras	los	sigue;	y,	tras	haber	explicado	esto,	añade:	etiamsi	omnibus	tecum
viventibus	 silentium	 livor	 indixerit,	 venient	 qui	 sine	 offensa,	 sine	 gratia	 judicent
[«Aunque	la	envidia	les	selle	los	labios	a	todos	los	que	viven	contigo,	vendrán	otros
que	te	juzgarán	sin	ofensas	ni	halagos»][110];	de	donde	podemos	colegir,	de	paso,	que
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el	 arte	 de	 menoscabar,	 silenciándolos,	 los	 méritos	 ajenos,	 con	 el	 fin	 de	 ocultar	 al
público	 lo	 bueno	 y	 favorecer	 lo	malo,	 ya	 era	 práctica	 corriente	 entre	 la	 canalla	 de
tiempos	de	Séneca,	como	lo	sigue	siendo	entre	la	nuestra,	y	que	tanto	entonces	como
ahora	la	envidia	sellaba	los	labios.	Por	regla	general	ocurre	incluso	que	cuanto	más
ha	de	durar	 la	 fama,	más	 tarda	en	aparecer;	pues	 lo	excelente	madura	despacio.	La
fama	que	busca	eternizarse	se	parece	a	un	roble	que	va	creciendo	lentamente	a	partir
de	su	semilla;	la	fama	pequeña	y	efímera,	a	las	plantas	de	un	año	que	crecen	pronto;	y
la	fama	espuria,	a	 la	maleza	que	prolifera	por	doquier	pero	es	eliminada	enseguida.
Esta	 circunstancia	 se	 debe	 en	 el	 fondo	 a	 que	 cuanto	 más	 pertenece	 alguien	 a	 la
posteridad,	esto	es,	a	la	humanidad	misma	en	su	conjunto,	tanto	más	alienado	estará
de	sus	contemporáneos;	puesto	que	lo	que	produce	no	está	dedicado	especialmente	a
ellos,	o	por	lo	menos	no	a	ellos	como	tales,	sino	en	cuanto	constituyen	una	parte	de	la
humanidad,	y,	por	lo	tanto,	tampoco	está	teñido	del	color	particular	de	los	mismos;	a
consecuencia	 de	 lo	 cual	 puede	 fácilmente	 suceder	 que	 aquellos	 lo	 dejen	 pasar	 de
largo	como	a	un	extraño.	Estos	se	inclinarán	más	a	valorar	a	quienes	estén	dedicados
a	los	asuntos	de	su	corta	jornada,	a	las	modas	del	momento,	a	quienes,	por	ende,	se
identifiquen,	nazcan	y	perezcan	completamente	junto	con	ellos.	La	historia	del	arte	y
de	la	literatura	nos	enseña,	en	efecto,	que	las	aportaciones	más	elevadas	del	espíritu
humano	siempre	fueron	generalmente	mal	recibidas	y	permanecieron	ignoradas	hasta
la	llegada	de	espíritus	superiores	que,	sintiéndose	atraídos	por	ellas,	les	concedieron
el	 prestigio	 que,	 gracias	 a	 la	 autoridad	 de	 ese	 respaldo,	 habrían	 de	 conservar	 en	 el
futuro.	 Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 se	 debe	 en	 última	 instancia	 a	 que	 cada	 uno	 sólo
entiende	y	valora	lo	que	es	homogéneo	a	él.	Ahora	bien,	lo	simple	es	homogéneo	de
lo	simple,	lo	vulgar	de	lo	vulgar,	lo	poco	claro	de	lo	confuso,	lo	descerebrado	de	lo
absurdo;	 y	 lo	 que	más	 le	 gusta	 a	 cada	 uno	 son	 sus	 propias	 obras,	 que	 son	 lo	más
homogéneo	que	tiene.	De	ahí	que	ya	el	antiguo	y	legendario	Epicarmo	cantara:

Θαυμαστὸν	οὐδὲν	ἐστί,	με	ταῦθ᾽	οὕτω	λἐγειν,
Καὶ	ἁνδάνειν	αὑτοῖσιν	αὐτούς,	καὶ	δοκεῖν
Καλῶς	πεφυκέναι	·	καὶ	γὰρ	ὁ	κύων	κυνὶ
Κάλλιστον	εἶμεν	φαίνεται,	καὶ	βοῦς	βοΐ,
Ὄνος	δὲ	ὄνῳ	κάλλιστον,	ὗ	δὲ	ὑΐ.[111]

lo	cual,	para	que	nadie	se	pierda	nada,	me	permito	traducir	de	esta	manera:

No	debe	sorprender	que	yo	hable	a	mi	manera,
y	que	aquellos,	complacidos	de	sí	mismos,	se	imaginen
que	son	dignos	de	alabanza;	pues	a	un	perro	 le	parece

que	un	perro
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es	lo	más	hermoso	que	hay,	y	al	buey	un	buey,
y	al	burro	un	burro,	y	al	cerdo	un	cerdo.

Así	como	ni	siquiera	el	brazo	más	fuerte,	cuando	arroja	un	cuerpo	ligero,	es	capaz
de	 imprimirle	 un	 movimiento	 que	 lo	 haga	 llegar	 lejos	 y	 golpear	 con	 fuerza	 una
superficie,	 sino	 que	 este	 cae	 pronto,	 débilmente,	 a	 corta	 distancia,	 porque	 le	 falta
masa	propia	con	la	que	absorber	la	fuerza	extraña,	así	le	sucede	a	los	bellos	y	grandes
pensamientos,	e	incluso	a	las	obras	maestras	del	genio,	cuando	no	hay	sino	cabezas
pequeñas,	débiles	o	deformes	que	los	capten.	Esto	es	algo	que	los	sabios	de	todos	los
tiempos	han	lamentado	al	unísono.	Por	ejemplo,	Jesús	de	Sirá	dice:	«Quien	habla	con
un	necio	habla	con	un	 sonámbulo.	Una	vez	que	aquel	ha	 terminado	de	hablar,	 este
pregunta:	¿qué	pasó?»[112].	Y	Hamlet:	A	knavish	 speech	 sleeps	 in	a	 fool’s	 ear	 [«un
discurso	pícaro	duerme	en	la	oreja	del	necio»][113].	Y	Goethe:

Das	glücklichste	Wort	es	wird	verhönt,
Wenn	der	Hörer	ein	Schiefohr	ist.[114]

y,	de	nuevo:

Du	wirkest	nicht,	Alles	bleibt	so	stumpf,
Sei	guter	Dinge!
Der	Stein	im	Sumpf
Macht	keine	Ringe,[115]

y	Lichtenberg:	Wenn	ein	Kopf	und	ein	Buch	zusammenstoßen	und	es	klingt	hohl;	ist
denn	das	allemal	im	Buche?	[«Cuando	una	cabeza	y	un	libro	se	encuentran	y	suena	a
hueco,	¿es	la	culpa	siempre	del	libro?»][116]	y,	de	nuevo:	Solche	Werke	sind	Spiegel,
wenn	ein	Affe	hineinguckt,	kann	kein	Apostel	heraussehn	[«Tales	obras	son	espejos;	si
un	mono	 se	mira	 en	 ellas,	 difícilmente	 se	 reflejará	 un	 Santo»][117].	 Y	 ¿por	 qué	 no
evocar	 de	 nuevo	 el	 bello	 y	 conmovedor	 lamento	 del	 Padre	 Gellert	 sobre	 este
particular?:

Daß	oft	die	allerbesten	Gaben
Die	wenigsten	Bewunde’rer	haben,
Und	daß	der	größte	Teil	der	Welt
Das	Schlechte	für	das	Gute	hält;
Dies	Übel	sieht	man	alle	Tage.
Jedoch,	wie	wehrt	man	dieser	Pest?
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Ich	zweifle,	daß	sich	diese	Plage
Aus	unsrer	Welt	verdrängen	läßt.
Ein	einzig	Mittel	ist	auf	Erden,
Allein	es	ist	unendlich	schwer:
Die	Narren	müssen	weise	werden;
Und	seht!	sie	werden’s	nimmermehr.
Nie	kennen	sie	den	Wert	der	Dinge.
Ihr	Auge	schließt,	nicht	ihr	Verstand;
Sie	loben	ewig	das	Geringe,
Weil	sie	das	Gute	nie	gekannt.[118]

A	esta	 incapacidad	 intelectual	de	 los	hombres,	 a	consecuencia	de	 la	cual,	 como
dice	Goethe,	es	incluso	más	difícil	reconocer	y	valorar	lo	excelente	que	encontrarlo
uno	mismo,	 se	 añade	 la	maldad	moral	de	 los	hombres,	que	 se	nos	presenta	bajo	 la
forma	 de	 la	 envidia.	 En	 efecto,	 cada	 vez	 que	 alguien	 consigue	 la	 fama,	 hay	 un
individuo	 más	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 sus	 congéneres;	 estos	 son,	 por
consiguiente,	 rebajados	 en	 esa	 misma	 proporción;	 así,	 cada	 mérito	 excepcional
obtiene	su	fama	a	costa	de	aquellos	que	no	tienen	ninguno.

Wenn	wir	Andem	Ehre	geben,
Müssen	wir	uns	selbst	entadeln[119].

Goethe:	W.-Ö.	Divan

Esto	 explica	 que,	 no	 bien	 se	 presenta	 una	 excelencia	 del	 género	 que	 sea,	 la
mediocridad,	 que	 tanto	 prolifera,	 conspira	 y	 cierra	 filas	 para	 no	 dejar	 que	 sea
reconocida	 e	 incluso,	 de	 ser	 ello	 posible,	 para	 asfixiarla	 en	 el	 momento	 de	 su
nacimiento.	 Su	 consigna	 secreta	 es:	 à	 bas	 le	 mérite	 [«¡Abajo	 el	 mérito!»].	 Pero
incluso	 quienes	 posean	méritos	 propios	 y	 hayan	 obtenido	 la	 fama	 correspondiente
verán	con	malos	ojos	el	nacimiento	de	una	nueva	reputación,	que	tanto	más	eclipsará
la	de	ellos	cuanto	más	brille.	Por	eso	dice	el	propio	Goethe:

Hätt’	ich	gezaudert	zu	werden,
Bis	man	mir’s	Leben	gegönnt,
Ich	wäre	noch	nicht	auf	Erden,
Wie	ihr	begreifen	könnt,
Wenn	ihr	seht,	wie	sie	sich	gebärden,
Die,	um	etwas	zu	scheinen,
Mich	gerne	möchten	verneinen[120].
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Así	pues,	mientras	que	el	honor	suele	toparse	con	jueces	justos,	y	no	es	afectado
por	 la	 envidia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 le	 concede	 a	 cada	 cual	 por	 anticipado	 y	 a
crédito,	la	fama	debe	ser	conquistada	a	pesar	de	la	envidia,	y	recibir	su	laurel	de	un
tribunal	 mucho	 menos	 benigno.	 Pues	 el	 honor	 es	 algo	 que	 podemos	 y	 estamos
dispuestos	 a	 compartir	 con	 todos;	 la	 fama,	 en	 cambio,	 algo	 que	 todo	 el	 que	 la	 ha
alcanzado	nos	escatima	y	dificulta.	Ocurre,	además,	que	la	dificultad	para	obtener	la
fama	 mediante	 obras	 se	 encuentra	 en	 relación	 inversa	 al	 número	 de	 personas	 que
integran	su	público	potencial;	y	por	razones	fáciles	de	adivinar.	De	ahí	que	la	fama
sea	mucho	más	 grande	 con	 respecto	 a	 obras	 que	 imparten	 conocimientos	 que	 con
respecto	 a	 las	 que	 sirven	 para	 entretener.	 Alcanza	 su	 grado	 máximo	 con	 las
filosóficas,	 porque	 la	 enseñanza	 que	 estas	 prometen	 es	 incierta	 y	 no	 tiene	 utilidad
práctica;	 lo	 que	 hace	 que	 su	 público	 cautivo	 esté	 formado	 únicamente	 por
competidores.	 Los	 mencionados	 obstáculos	 a	 la	 consecución	 de	 la	 fama	 ponen	 de
manifiesto	que	si	los	autores	de	obras	famosas	no	las	crearan	por	amor	a	ellas	mismas
y	por	el	placer	que	sienten	al	hacerlas,	sino	que	necesitasen	el	estímulo	procedente	de
la	fama,	la	humanidad	habría	recibido	muy	pocas	obras	inmortales,	si	es	que	alguna.
Es	más,	 todo	 aquel	 que	 se	 proponga	promover	 el	 bien	y	 la	 justicia	 y	 rehuir	 el	mal
debe	oponer	resistencia	a	la	masa	y	a	sus	voceros,	y	no	hacerles	caso.	En	esto	se	basa
lo	acertado	de	la	observación,	destacada	especialmente	por	Osorius	(De	gloria)[121],
de	 que	 la	 fama	 huye	 de	 aquellos	 que	 la	 buscan,	 y	 persigue	 a	 aquellos	 que	 no	 le
prestan	 atención:	 pues	 los	 primeros	 se	 adaptan	 al	 gusto	 de	 sus	 contemporáneos,
mientras	que	los	segundos	lo	desdeñan.

Pero	aunque	la	fama	es,	por	esta	razón,	difícil	de	alcanzar,	es	fácil	de	conservar.
También	en	esto	contrasta	con	el	honor.	El	honor	se	le	otorga	a	cualquiera,	incluso	a
crédito;	 sólo	 hay	 que	 conservarlo.	 Pero	 he	 ahí	 la	 dificultad:	 pues	 basta	 con	 que	 la
persona	realice	una	acción	indigna	para	que	lo	pierda	irreversiblemente.	La	fama,	en
cambio,	 nunca	 se	 pierde	 realmente:	 pues	 el	 hecho	 o	 la	 obra	 que	 sirvieron	 para
obtenerla	 quedarán	 establecidos	 para	 siempre,	 y	 su	 autor	 conservará	 la	 fama
respectiva	 aunque	 no	 la	 acreciente	 con	 nuevos	 méritos.	 Y	 si	 la	 fama	 se	 llega	 a
extinguir	o	su	autor	no	sobrevive	a	ella,	se	deberá	a	que	no	era	auténtica,	es	decir,	a
que	era	inmerecida,	producto	de	una	sobrevaloración	momentánea;	si	es	que	acaso	no
se	 trata	 de	 una	 fama	 como	 la	 de	 Hegel,	 o	 como	 la	 descrita	 por	 Lichtenberg:
ausposaunt	von	einer	freundschaftlichen	Kadidatenjunta	und	vom	Echo	leerer	Köpfe
widergehallt;	[…]	aber	die	Nachwelt,	wie	wird	sie	lächeln,	wann	sie	dereinst	an	die
bunten	Wörtergehäuse,	die	schönen	Nester	ausgeflogener	Mode	und	die	Wohnungen
weggestorbener	 Verabredungen	 anklopfen	 und	 alles,	 alles	 leer	 finden	 wird,	 auch
nicht	den	kleinsten	Gedanken,	der	mit	Zuversicht	sagen	könnte:	herein![122].

La	fama	se	basa	realmente	en	lo	que	alguien	es	en	comparación	con	los	demás.
De	ahí	que	sea	esencialmente	algo	relativo,	como	relativo	es	su	valor.	Desaparecería
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por	completo	si	los	demás	se	convirtieran	en	lo	que	el	famoso	ya	es.	Sólo	tiene	valor
absoluto	 lo	 que	 conserva	 su	 valor	 en	 cualquier	 circunstancia,	 y	 en	 nuestro	 caso,
aquello	 que	 alguien	 es	 inmediata	 e	 íntimamente:	 en	 esto	 habrá	 de	 consistir,	 por	 lo
tanto,	 el	 valor	 y	 la	 felicidad	 del	 que	 tiene	 un	 gran	 corazón	 y	 un	 gran	 espíritu.	Así
pues,	 lo	 verdaderamente	 valioso	 no	 es	 la	 fama,	 sino	 lo	 que	 hace	 merecerla.	 Esto
último	constituye,	como	si	dijéramos,	la	sustancia	de	la	cuestión,	y	aquello	otro	sólo
su	accidente:	 es	más,	 la	 fama	 incide	en	el	 famoso	como	un	 síntoma	externo	que	 le
proporciona	 una	 confirmación	 de	 la	 alta	 opinión	 que	 tiene	 de	 sí	 mismo;	 lo	 cual
permite	afirmar	que,	así	como	la	luz	no	es	visible	a	menos	que	sea	reflejada	por	un
cuerpo,	así	cualquier	excelencia	obtiene	total	certeza	de	sí	misma	sólo	a	través	de	la
fama.	Sin	embargo,	esta	no	es	una	señal	inequívoca,	toda	vez	que	puede	haber	fama
sin	mérito	y	mérito	sin	fama;	lo	que	muestra	la	agudeza	de	la	siguiente	sentencia	de
Lessing:	 Einige	 Leute	 sind	 berühmt,	 und	 andere	 verdienen	 es	 zu	 sein	 [«Algunas
personas	son	famosas,	mientras	que	otras	merecen	serlo»].	Por	otro	lado,	bien	pobre
sería	la	vida	si	su	valor,	o	ausencia	de	valor,	dependiese	de	lo	que	los	demás	piensan
de	ella:	pero	así	habría	que	concebir	la	vida	del	héroe	y	del	genio	si	este	valiera	por
su	fama,	es	decir,	por	el	aplauso	que	recibe	de	los	demás.	Lo	cierto,	sin	embargo,	es
que	cada	ser	vive	y	existe	por	causa	de	sí	mismo	y,	por	lo	tanto,	en	y	para	sí.	Lo	que
alguien	es	—sin	importar	qué	sea	o	de	qué	forma	haya	llegado	a	serlo—	lo	es	ante
todo	 para	 sí	 mismo;	 y	 si	 ahí	 no	 hay	mucho	 que	 buscar,	 entonces	 no	 hay	 nada	 en
absoluto.	En	cambio,	el	 reflejo	que	alguien	proyecta	en	 las	mentes	de	 los	demás	es
algo	 secundario,	 derivado	 y	 sometido	 al	 azar,	 y	 sólo	 repercute	 en	 aquello	 otro	 de
forma	 indirecta.	Además,	 las	mentes	de	 la	masa	 son	un	escenario	demasiado	pobre
para	 ser	 la	 sede	 de	 la	 verdadera	 felicidad.	 A	 lo	 sumo	 podrían	 dar	 cobijo	 a	 una
felicidad	 quimérica.	 ¡Cuán	 variopintas,	 no	 obstante,	 son	 las	 personas	 que	 hallamos
reunidas	 en	 torno	 de	 aquel	 santuario	 de	 la	 fama	 vulgar!	 Generales,	 ministros,
curanderos,	malabaristas,	bailarines,	cantantes,	millonarios	y	judíos:	las	cualidades	de
todos	 estos	personajes	 son	mucho	más	 estimadas	 allí,	 encuentran	una	estime	 sentie
(«aprecio	sentido»]	mucho	mayor	que	las	espirituales,	especialmente	que	las	de	tipo
más	 elevado,	 que	 entre	 la	 masa	 sólo	 alcanzan	 una	 estime	 sur	 parole	 («aprecio	 de
palabra»].	Por	 lo	 tanto,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	eudemonología,	 la	 fama	no	es
sino	 el	 bocado	 más	 raro	 y	 exquisito	 que	 podemos	 brindar	 a	 nuestro	 orgullo	 y	 a
nuestra	 vanidad.	 Orgullo	 y	 vanidad	 se	 encuentran,	 sin	 embargo,	 extremadamente
desarrollados	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 aunque	 estos	 se	 esfuercen	 por
disimularlo,	 y	 acaso	más	 en	 aquellos	 que	 reúnen	 ciertas	 condiciones	 que	 pudieran
granjearles	la	fama,	y	que,	por	lo	tanto,	casi	siempre	tienen	que	cargar	durante	mucho
tiempo	 con	 la	 insegura	 consciencia	 de	 su	 propia	 superioridad,	 antes	 de	 tener
finalmente	 la	 oportunidad	 de	 ponerla	 a	 prueba	 y	 obtener	 el	 consiguiente
reconocimiento	 público;	 hasta	 entonces	 se	 sentirán	 como	 si	 se	 les	 estuviera
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infligiendo	 una	 terrible	 injusticia[123].	 En	 todo	 caso,	 el	 valor	 que,	 como	 se	 dijo	 al
comienzo	de	este	capítulo,	el	hombre	atribuye	a	la	opinión	que	los	demás	tienen	de	él
es	totalmente	exagerado	e	irracional;	por	lo	que	la	forma	radical	con	que	Hobbes	ha
formulado	 este	 tema	 quizás	 sea	 apropiada	 después	 de	 todo:	 omnis	 animi	 voluptas,
omnisque	alacritas	 in	 eo	 sita	 est,	 quod	quis	 habeat	 quibuscum	conferens	 se,	 possit
magnifice	sentire	de	se	ipso	(«Cualquier	placer	espiritual,	cualquier	alegría,	se	basan
en	 tener	 alguien	de	quien	 sentirse	 superior»)[124]	 (De	cive,	 I,	 5).	De	esta	manera	 se
explican	tanto	el	gran	valor	que	los	hombres	confieren	a	la	fama	como	los	sacrificios
que	están	dispuestos	a	hacer	para	alcanzarla	alguna	vez:

Fame	is	the	spur,	that	the	clear	spirit	doth	raise
(That	last	infirmity	of	noble	minds)
To	scorn	delights	and	live	laborious	days[125],

así	como:

How	hard	it	is	to	climb
The	heights	where	Fame’s	proud	temple	shines	afar.[126]

En	fin,	así	se	explica	también	que	la	más	vanidosa	de	las	naciones	siempre	esté
hablando	de	la	gloire	y	no	tenga	reparo	alguno	en	considerarla	como	el	móvil	de	las
grandes	 acciones	 y	 obras.	 Pero	 como	 la	 fama	 es	 indudablemente	 algo	 totalmente
secundario,	un	mero	eco,	reflejo,	sombra	y	síntoma	del	mérito,	y	como	lo	admirado
siempre	 debe	 tener	 más	 valor	 que	 la	 admiración	 misma,	 la	 verdadera	 causa	 de	 la
felicidad	no	puede	yacer	en	la	fama,	sino	en	aquello	que	permite	alcanzarla,	es	decir,
en	 el	mérito	mismo	o,	 para	 ser	más	 exactos,	 en	 la	 actitud	 y	 las	 habilidades	 que	 lo
hicieron	posible;	y	no	importa	aquí	si	el	mérito	es	de	naturaleza	moral	o	intelectual.
Pues	 lo	 que	 de	mejor	 tenga	 alguien	 debe	 tenerlo	 para	 sí	mismo;	 lo	 que	 los	 demás
puedan	pensar	sobre	él,	en	cambio,	es	algo	accesorio,	que	a	lo	sumo	tendrá	para	él	un
interés	 subordinado.	 Por	 lo	 tanto,	 quien	 sólo	 merece	 la	 fama	 pero	 no	 llega	 a
alcanzarla	ya	dispone,	sin	duda,	de	lo	principal,	que	puede	resarcirlo	completamente
de	la	carencia	de	aquella.	Pues	lo	que	hace	envidiable	a	un	hombre	no	consiste	en	que
la	masa	sin	criterio	y	a	menudo	embrutecida	lo	considere	como	grande,	sino	que	en
efecto	lo	sea;	ni	en	ser	recordado	por	la	posteridad,	sino	en	producir	ideas	dignas	de
ser	 conservadas	 y	 repensadas	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Se	 trata,	 además,	 de	 algo	 que
nadie	 le	 puede	 quitar:	 es	 τῶν	 ἐφ᾽	 ἡμῖν	 [«Una	 de	 las	 cosas	 que	 dependen	 de
nosotros»],	mientras	que	aquella	pertenece	a	τῶν	οὐκ	ἐφ᾽	ἡμῖν	 [«Una	de	 las	cosas
que	no	dependen	de	nosotros»].	Pero	 si	 la	 admiración	misma	 fuese	 lo	principal,	 lo
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admirado	 carecería	 de	 valor.	 Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 fondo	 con	 la	 fama
inmerecida,	 es	 decir,	 falsa.	 Su	 propietario	 se	 ve	 obligado	 a	 aferrarse	 a	 ella
precisamente	porque	no	dispone	de	aquello	de	lo	que	la	fama	debería	ser	un	símbolo
y	un	mero	reflejo.	Y	puede	que	esa	fama	incluso	le	salga	cara,	como	en	esos	casos	en
los	 que,	 pese	 a	 lo	mucho	 que	 el	 amor	 propio	 de	 alguien	 pueda	 haberlo	 inducido	 a
engañare	a	sí	mismo,	este	se	marea	por	la	altura	en	la	que	se	encuentra	y	para	la	que
no	 está	 preparado,	 o	 se	 siente	 como	 si	 fuera	 un	 ducado	 de	 cobre[127];	 entonces	 le
sobreviene	el	temor	a	ser	descubierto	y	recibir	una	merecida	humillación,	tanto	más
cuanto	lee	en	la	frente	de	los	sabios	cuál	será	el	veredicto	de	la	posteridad.	Se	parece
entonces	a	alguien	que	hubiese	accedido	a	una	fortuna	por	medio	de	un	 testamento
falso.	La	fama	más	auténtica,	es	decir,	la	que	otorga	la	posteridad,	ya	no	la	percibe	en
vida	quien	es	objeto	de	ella,	lo	cual	no	impide,	sin	embargo,	que	este	sea	considerado
dichoso.	 Eso	 prueba	 que	 su	 felicidad	 residió	 desde	 el	 principio	 en	 las	 grandes
cualidades	 mismas	 que	 le	 granjearían	 la	 fama	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera
oportunidad	de	desarrollarlas,	es	decir,	en	que	lograse	actuar	como	debía	y	realizase
con	placer	y	amor	lo	que	llevó	a	cabo:	pues	sólo	las	obras	hechas	con	placer	y	amor
obtienen	fama	póstuma.	Su	felicidad	se	debió,	pues,	a	su	gran	corazón	o	a	la	riqueza
de	su	espíritu,	cuya	impronta,	reflejada	en	sus	obras,	habría	de	recibir	la	admiración
de	 los	 siglos	 venideros;	 consistió	 en	 las	 ideas	 mismas	 que	 en	 algún	momento	 del
futuro	los	espíritus	más	nobles	se	darían	gozosos	a	la	tarea	de	repensar.	El	valor	de	la
fama	póstuma	consiste,	pues,	en	llegar	a	merecerla,	y	esto	es	su	propia	recompensa.
Si	 a	 veces	 los	 hechos	 que	 luego	 se	 harían	 famosos	 fueron	 aplaudidos	 por	 los
contemporáneos,	 ello	 se	 debió	 probablemente	 a	 circunstancias	 fortuitas,	 y	 no	 tuvo
jamás	mayor	significación.	Pues	como	los	hombres	carecen	generalmente	de	criterio
para	 juzgar	 y	no	 tienen	 la	más	mínima	capacidad	para	 evaluar	 obras	 complejas,	 se
rigen	 en	 este	 punto	por	 la	 autoridad	de	 los	 demás,	 y	 la	 fama	 en	 asuntos	 de	género
elevado	se	basa	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	casos	en	simple	buena	fe.	De
ahí	 que	 la	 aprobación	multitudinaria	 de	 los	 contemporáneos	 no	 tenga	mucho	 valor
para	las	personas	reflexivas,	que	no	perciben	en	ella	sino	el	eco	de	unas	pocas	voces,
influenciadas	 además	 por	 las	modas	 del	momento.	 ¿Acaso	 se	 sentiría	 halagado	 un
solista	por	el	fuerte	aplauso	de	su	público	si	supiera	que	este,	a	excepción	de	uno	o
dos	 individuos,	 se	 compone	únicamente	 de	 sordos	 que,	 para	 ocultar	 su	minusvalía,
aplauden	furiosamente	cada	vez	que	ven	mover	las	manos	de	aquellos	pocos?	Y	¿qué
pasaría	 si	 llegara	 a	 enterarse	 de	 que	 ese	 mismo	 público	 se	 deja	 sobornar
frecuentemente	 a	 cambio	 de	 brindar	 el	 más	 estrepitoso	 aplauso	 al	 peor	 de	 los
violinistas?	Esto	explica	por	qué	la	fama	contemporánea	se	transforma	tan	raras	veces
en	póstuma;	lo	que	hace	que	D’Alembert,	valiéndose	de	una	hermosísima	metáfora,
describa	el	templo	de	la	fama	literaria	de	esta	manera:	«El	interior	del	templo	rebosa
de	muertos	que	no	estuvieron	en	él	cuando	vivían,	y	de	algunos	vivos	que,	casi	en	su
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totalidad,	serán	expulsados	de	él	cuando	mueran».	Y	dicho	sea	de	paso:	el	erigirle	a
alguien	un	monumento	cuando	todavía	está	vivo	significa	que	uno	no	se	fía	de	lo	que
la	posteridad	pueda	decir	de	él.	Si,	a	pesar	de	todo,	alguien	llega	a	experimentar	en
vida	la	fama	que	habrá	de	seguir	teniendo	cuando	muera,	es	muy	raro	que	esto	suceda
antes	de	la	vejez;	regla	que,	aunque	tiene	algunas	excepciones	entre	artistas	y	poetas
—y	muy	escasas,	por	cierto,	entre	filósofos—,	viene	confirmada	por	 los	retratos	de
hombres	que	se	hicieron	célebres	por	sus	obras,	y	que	generalmente	fueron	pintados
después	que	les	llegó	la	fama:	por	regla	general	se	los	representa	viejos	y	con	canas,
sobre	todo	si	son	filósofos.	Entretanto,	desde	el	punto	de	vista	eudemonológico,	está
bien	que	sea	así.	Gozar	al	mismo	tiempo	de	fama	y	de	juventud	sería	demasiado	para
un	mortal.	Nuestra	vida	es	tan	pobre,	que	hay	que	distribuir	sus	bienes	con	criterio	de
escasez.	La	juventud	dispone	de	su	propia	riqueza	y	puede	conformarse	con	ella.	Pero
en	la	vejez,	cuando	todo	placer	y	alegría	está	marchito	como	si	fuera	una	planta	en
invierno,	es	cuando	mejor	retoña	el	árbol	de	la	fama,	esa	especie	de	hierbaluisa;	y	la
fama	se	pudiera	comparar	también	con	las	denominadas	peras	de	invierno,	que	crecen
en	 verano,	 pero	 que	 sólo	 maduran	 bien	 entrada	 la	 estación	 fría.	 No	 hay	 mayor
consuelo	en	la	vejez	que	la	certeza	de	haber	invertido	toda	la	energía	de	la	juventud
en	obras	que	no	envejecen	con	uno.

Si	 ahora	 queremos	 examinar	 con	 mayor	 detenimiento	 las	 formas	 en	 que	 se
alcanza	 la	 fama	 en	 las	 ciencias,	 que	 es	 lo	más	 afín	 a	 nuestros	 intereses,	 se	 puede
formular	 aquí	 la	 regla	 siguiente.	 La	 superioridad	 intelectual	 distinguida	 con	 dicha
fama	 se	 pone	 siempre	 de	 relieve	mediante	 una	 nueva	 combinación	 de	 cualesquiera
datos.	Estos	podrán	ser	de	especies	muy	diferentes;	pero	la	fama	alcanzada	por	dicha
combinación	será	tanto	más	grande	y	extendida	cuanto	mejor	sean	conocidos	aquellos
por	el	público	y	cuanto	más	estén	a	disposición	de	todo	el	mundo.	Si	por	ejemplo,	los
datos	 consisten	 en	 algunas	 cifras,	 o	 curvas,	 o	 en	 algún	 hecho	 físico,	 zoológico,
botánico	 o	 anatómico,	 o	 en	 ciertos	 pasajes	 corruptos	 de	 autores	 antiguos,	 o	 en
inscripciones	 borrosas,	 fragmentarias	 o	 realizadas	 en	 un	 alfabeto	 desconocido	 por
nosotros,	 o	 en	 puntos	 oscuros	 de	 la	 historia,	 entonces	 la	 fama	 alcanzable	 por	 la
combinación	correcta	de	los	datos	no	se	extenderá	más	allá	de	donde	se	extienda	el
conocimiento	de	los	mismos,	es	decir,	no	rebasará	un	pequeño	círculo	de	especialistas
que	 viven	 casi	 permanentemente	 retirados	 del	 mundo	 y	 están	 ansiosos	 de	 hacerse
famosos	 en	 su	 respectiva	 área	 de	 trabajo.	 Pero	 si,	 en	 cambio,	 se	 trata	 de	 datos
conocidos	por	todo	el	género	humano,	como,	por	ejemplo,	las	cualidades	esenciales
del	 entendimiento	 humano	 o	 del	 carácter,	 o	 las	 fuerzas	 naturales	 a	 las	 que	 todos
estamos	 sometidos	 y	 cuyos	 efectos	 sentimos	 a	 diario,	 entonces	 la	 gloria	 de	 haber
arrojado	 luz	 sobre	 los	 mismos	 mediante	 una	 nueva,	 importante	 y	 evidente
combinación	 se	 extenderá	paulatinamente	 a	 lo	 largo	y	 ancho	del	mundo	civilizado.
Pues	 si	 los	 datos	 son	 accesibles	 a	 cualquiera,	 lo	 será	 también	 casi	 siempre	 su
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respectiva	combinación.	Sin	embargo,	no	por	ello	la	fama	dejará	de	corresponder	a	la
magnitud	de	 la	dificultad	superada.	Pues	cuanto	más	conocidos	son	los	datos,	 tanto
más	 difícil	 es	 combinarlos	 de	 una	 manera	 novedosa	 y	 correcta:	 un	 número
extremadamente	grande	de	cabezas	se	habrá	ocupado	de	ellos,	agotando	sus	posibles
combinaciones	mutuas.	En	cambio,	aquellos	datos	que,	por	estar	fuera	del	alcance	del
gran	público,	se	pueden	conocer	sólo	con	gran	esfuerzo,	admiten	casi	siempre	nuevas
combinaciones;	si,	por	lo	tanto,	se	los	aborda	con	un	recto	entendimiento	y	una	sana
capacidad	de	juzgar,	es	decir,	con	una	moderada	dosis	de	superioridad	espiritual,	es
muy	posible	que	se	tenga	la	fortuna	de	dar	con	una	correcta	y	novedosa	combinación
de	 los	 mismos.	 De	 todos	 modos,	 también	 en	 este	 caso	 la	 fama	 tendrá
aproximadamente	el	mismo	alcance	que	la	familiaridad	con	los	datos.	Pues	si	bien	es
cierto	 que	 la	 solución	 de	 problemas	 de	 este	 tipo	 exige	mucho	 estudio	 y	 trabajo,	 a
saber,	 los	 necesarios	 para	 adquirir	 el	 conocimiento	 de	 los	 datos,	 mientras	 que	 en
aquella	 otra	 especie	 que	 permite,	 precisamente,	 alcanzar	 la	 fama	 máxima	 y	 más
extendida,	 los	 datos	 son	 dispensados	 sin	 costo	 alguno;	 sin	 embargo,	 en	 la	 misma
medida	en	que	esta	última	especie	 requiere	menos	 laboriosidad,	exige	 también	más
talento,	 e	 incluso	 genio,	 y	 no	 hay	 trabajo	 ni	 estudio	 que	 puedan	 competir	 con	 el
talento	y	el	genio	en	cuanto	a	méritos	o	a	la	obtención	de	reconocimiento	público.

De	 lo	anterior	se	desprende	que	quienes	detecten	en	sí	mismos	cierta	capacidad
intelectual	y	buen	discernimiento,	sin	por	ello	atribuirse	la	posesión	de	las	cualidades
del	espíritu	más	elevadas,	no	deben	escatimar	todo	el	esfuerzo	y	trabajo	agotador	que
puedan	 soportar,	 para	 que	 de	 esa	manera	 puedan	 sobresalir	 entre	 la	 gran	masa	 de
hombres	que	ya	disponen	de	 los	datos	harto	 conocidos,	 y	 lleguen	hasta	 los	 lugares
más	apartados	que	sólo	se	alcanzan	con	la	diligencia	de	la	erudición.	Aquí,	en	efecto,
donde	 el	 número	 de	 competidores	 es	 infinitamente	más	 pequeño,	 la	 cabeza	 que	 se
eleve	sólo	un	poco	por	encima	del	promedio	estará	en	condiciones	de	encontrar	una
nueva	y	correcta	combinación	de	los	datos:	incluso	una	parte	considerable	del	mérito
de	su	descubrimiento	se	basará	en	la	dificultad	misma	para	acceder	a	los	datos.	Sin
embargo,	 el	 aplauso	obtenido	 así	 de	 los	 colegas,	 que	 son	 los	 únicos	 expertos	 en	 la
disciplina,	es	percibido	por	la	multitud	sólo	a	distancia.	Ahora	bien,	si	se	quiere	llevar
hasta	el	extremo	la	tendencia	esbozada	aquí,	se	llegará	a	un	punto	en	que	los	datos,
debido	 a	 la	 dificultad	 con	 que	 se	 obtienen,	 bastan	 para	 alcanzar	 la	 fama,	 sin	 que
además	sea	necesario	combinarlos.	Esto	se	logra	mediante	los	viajes	a	países	remotos
y	poco	visitados:	uno	se	hace	famoso	por	lo	que	ha	visto,	no	por	lo	que	ha	pensado.
Esta	vía	 tiene,	por	otra	parte,	 la	ventaja	de	que	es	mucho	más	 fácil	 transmitir	a	 los
demás	lo	que	uno	ha	visto	que	lo	que	uno	ha	pensado,	 lo	cual	rige	también	para	su
respectiva	 comprensión:	 por	 eso,	 es	 mucho	 más	 fácil	 encontrar	 lectores	 para	 lo
primero	que	para	lo	segundo.	Pues	como	ya	dice	Asmus:
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Wenn	Jemand	eine	Reise	thut,
So	kann	er	was	erzählen.[128]

De	 ahí	 que,	 al	 conocer	 gente	 famosa	 de	 este	 tipo,	 uno	 no	 pueda	 por	menos	 de
pensar	en	la	siguiente	observación	de	Horacio:

Coelum,	non	animum,	mutant,	qui	 trans	mare	currunt.
[129]

Epist.	I,	11,	v.	27

Por	 lo	que	respecta	a	 la	cabeza	dotada	de	elevadas	capacidades,	que	es	 la	única
que	 dispone	 de	 los	medios	 para	 afrontar	 la	 solución	 de	 los	 grandes	 problemas,	 es
decir,	los	que	atañen	a	lo	general	y	al	todo,	los	cuales,	precisamente	por	ello,	son	los
más	difíciles	de	resolver,	ella	hará	bien	en	expandir	su	horizonte	todo	lo	que	pueda,
pero	 siempre	 de	 forma	 equilibrada,	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 sin	 perderse	 nunca
demasiado	en	alguna	de	las	zonas	específicas	que	sólo	son	conocidas	por	unos	pocos;
es	decir,	sin	adentrarse	demasiado	en	las	especialidades	de	alguna	ciencia	particular	y
sin	ocuparse,	ni	mucho	menos,	de	micrologías.	Pues	no	 tiene	necesidad	de	abordar
asuntos	 difícilmente	 accesibles	 para	 escapar	 a	 la	 presión	 de	 los	 competidores;	 sino
que	aquello	de	lo	que	todos	disponen	le	dará	material	suficiente	para	combinaciones
insólitas,	 importantes	 y	 verdaderas.	 Justamente	 por	 ello,	 sus	 méritos	 podrán	 ser
reconocidos	por	quienes	 estén	 familiarizados	 con	 los	datos,	 vale	decir,	 por	 amplios
sectores	 del	 género	 humano.	 En	 esto	 se	 diferencia	 poderosamente	 la	 fama
conquistada	por	 los	poetas	y	 los	 filósofos	de	 la	 que	 alcanzan	 los	 físicos,	 químicos,
anatomistas,	geólogos,	zoólogos,	filólogos,	historiadores,	etc.
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5.	Parénesis[130]	y	máximas

En	ningún	otro	lugar	me	he	propuesto	menos	que	aquí	alcanzar	la	exhaustividad;	pues
de	 hacerlo,	 habría	 tenido	 que	 repetir	 las	 numerosas	 reglas	 de	 vida,	 en	 parte
excelentes,	que	numerosos	pensadores	de	todos	los	tiempos,	desde	Teognis	y	Pseudo-
Salomón	hasta	La	Rochefoucauld,	ya	formularon;	con	lo	que	tampoco	habría	podido
omitir	muchos	lugares	comunes	harto	trillados.	Pero	con	la	exhaustividad	desaparece
también,	en	buena	medida,	la	ordenación	sistemática.	Sirva	de	consuelo	la	reflexión
de	que	ambas	cosas,	en	asuntos	de	esta	especie,	suelen	traer	consigo	el	aburrimiento.
Me	 he	 limitado,	 pues,	 a	 proporcionar	 lo	 que	 se	 me	 ha	 ido	 ocurriendo	 o	 me	 ha
parecido	digno	de	comunicarse,	o	no	ha	sido,	hasta	donde	yo	recuerdo,	dicho	todavía,
o	 al	 menos	 no	 del	 todo,	 o	 no	 de	 la	 misma	 manera	 que	 yo	 lo	 voy	 a	 decir;	 a
proporcionar,	 en	 suma,	 sólo	 un	 suplemento	 al	 ámbito	 casi	 inabarcable	 de	 lo	 ya
logrado	por	otros.

Sin	 embargo,	 para	 poner	 cierto	 orden	 en	 la	 enorme	 diversidad	 de	 opiniones	 y
consejos	 relacionados	 con	 este	 tema,	 quisiera	 dividirlos	 en	 generales,	 luego	 en
aquellos	que	tienen	que	ver	con	nuestra	conducta	respecto	de	nosotros	mismos,	con
nuestra	conducta	 respecto	de	 los	demás	y	finalmente	con	nuestra	conducta	 respecto
del	curso	del	mundo	y	del	destino.

A.	Generales

1.	Como	 regla	 suprema	 de	 toda	 sabiduría	 de	 la	 vida	 considero	 una	 afirmación	 que
Aristóteles	hace,	como	de	pasada,	en	la	Ética	a	Nicómaco	(VII,	12):	ὁ	φρόνιμος	τὸ
ἄλυπον	διώκει,	οὐ	τὸ	ἡδύ	(quod	dolore	vacat,	non	quod	suave	est,	persequitur	vir
prudens)	 [«El	 hombre	 prudente	 persigue	 lo	 que	 está	 libre	 de	 dolor,	 no	 lo	 que	 es
agradable»][131].	La	versión	latina	de	la	frase	es	pobre.	En	alemán	se	podría	traducir
mejor,	como:	Nicht	dem	Vergnügen,	der	Schmerzlosigkeit	geht	der	Vernünftige	nach
[«No	la	diversión,	sino	la	ausencia	del	dolor,	es	lo	que	persigue	el	prudente»];	o:	Der
Vernünftige	geht	auf	Schmerzlosigkeit,	nicht	auf	Genuß	aus	[«El	prudente	orienta	su
conducta	hacia	la	ausencia	de	dolor,	no	hacia	el	placer»].	Esta	verdad	se	basa	en	que
la	naturaleza	de	todo	placer	y	toda	felicidad	es	negativa,	mientras	que	el	dolor	tiene
naturaleza	 positiva.	 El	 desarrollo	 y	 fundamentación	 de	 este	 último	 enunciado	 se
pueden	 encontrar	 en	 el	 tomo	 I,	 §	 58	 de	 mi	 obra	 principal[132].	 Sin	 embargo,	 me
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gustaría	 clarificarlo	 aquí	 con	 ayuda	 de	 un	 hecho	 observable	 a	 diario.	 Cuando	 el
cuerpo	en	 su	conjunto	está	completamente	 sano,	excepto	por	una	pequeña	herida	o
alguna	parte	que	nos	duele,	el	estado	de	salud	como	tal	se	borra	de	la	consciencia,	y
la	 atención	 se	dirige	 todo	el	 tiempo	hacia	 el	 dolor	de	 la	 zona	herida,	 haciendo	que
desaparezca	 la	 sensación	 de	 bienestar	 que	 corresponde	 al	 hecho	 de	 estar	 vivo.	 De
forma	 similar,	 cuando	 todos	 nuestros	 asuntos	 transcurren	 de	 acuerdo	 con	 nuestros
deseos,	exceptuando	uno	solo	que	es	contrario	a	nuestras	intenciones,	este	último,	por
insignificante	que	sea,	no	se	nos	quita	de	la	cabeza:	pensamos	frecuentemente	en	él,	y
poco,	en	cambio,	en	aquellas	otras	cosas,	más	importantes,	que	suceden	conforme	a
nuestros	 deseos.	 Pues	 bien,	 en	 ambos	 casos	 lo	 que	 ha	 sido	 vulnerado	 es	 nuestra
voluntad,	primero,	tal	como	se	objetiva	en	el	organismo,	y	luego,	tal	como	se	objetiva
en	las	aspiraciones	humanas;	y	en	ambos	comprobamos	que	la	eventual	satisfacción
de	 la	 voluntad	 se	 lleva	 a	 cabo	 únicamente	 por	 vía	 negativa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es
experimentada	directamente,	 sino	que,	a	 lo	 sumo,	 se	hace	consciente	a	 través	de	 la
reflexión.	En	cambio,	 la	 inhibición	de	 la	voluntad	es	 lo	positivo,	 lo	que	 se	anuncia
por	sí	solo.	Todo	placer	consiste	únicamente	en	la	anulación	de	este	impedimento,	en
nuestra	liberación	de	él,	y	tiene,	por	ello,	una	corta	duración.

En	 esto	 se	 basa,	 pues,	 la	 regla	 aristotélica	 anteriormente	 encarecida,	 que	 nos
aconseja	no	fijar	nuestra	atención	en	los	placeres	y	las	comodidades	de	la	vida,	sino
sustraernos	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 a	 sus	 innumerables	 penalidades.	 Si	 este	 no
fuera	 el	 camino	 correcto,	 también	 la	 sentencia	 de	 Voltaire,	 le	 bonheur	 n’es	 qu’un
rève,	et	la	douleur	est	réelle	[«El	placer	no	es	sino	un	sueño,	y	el	dolor	es	real»][133],
tendría	 que	 ser	 tan	 falsa	 como	 verdadera	 es.	Quien,	 por	 lo	 tanto,	 desee	 evaluar	 en
sentido	eudemonológico	el	resultado	de	su	vida,	debería	hacer	el	balance	tomando	en
cuenta	no	los	placeres	de	que	ha	disfrutado,	sino	los	males	que	ha	logrado	evitar.	En
efecto,	la	eudemonología	ha	de	comenzar	aclarando	que	su	nombre	no	es	más	que	un
eufemismo,	y	que	bajo	«vivir	 feliz»	sólo	hay	que	entender	vivir	«menos	 infeliz»,	o
sea,	 llevaderamente.	 Por	 otra	 parte,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 vida	 no	 es	 para	 ser
disfrutada,	sino	para	sobreponerse	a	ella,	para	echarla	a	un	lado;	a	ello	se	refiere	más
de	una	expresión,	como	degere	vitam	[«pasar	la	vida»],	vita	defungi	[«cumplir	con	la
vida»	(i.	e.	morir)],	el	 italiano	si	scampa	cosi	 [«se	sale	de	apuros»],	el	alemán	man
muß	suchen	durchzukommen	[«hay	que	tratar	de	salir	adelante»],	er	wird	schon	durch
die	Welt	kommen	[«él	saldrá	airoso	del	mundo»],	etc.	De	hecho,	uno	de	los	consuelos
de	la	vejez	es	que	ya	no	hay	que	 trabajar.	Por	eso,	ha	de	considerarse	como	el	más
dichoso	 de	 los	 hombres	 quien	 pueda	 vivir	 su	 vida	 sin	 sufrimientos
desproporcionados,	 sean	corporales	o	anímicos;	y	no	quien	haya	experimentado	 las
alegrías	 más	 intensas	 o	 los	 placeres	 más	 grandes.	 El	 que	 quiera	 evaluar	 mediante
estos	últimos	la	dicha	de	una	vida	humana	se	habrá	equivocado	de	patrón	de	medida.
Pues	los	placeres	son	y	seguirán	siendo	negativos:	la	idea	de	que	pueden	proporcionar
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la	felicidad	es	una	ilusión	alimentada	por	la	envidia,	para	tormento	de	sí	misma.	En
cambio,	 los	 sufrimientos	 son	 experimentados	 positivamente;	 por	 eso	 su	 ausencia
permite	medir	el	grado	de	 felicidad	de	una	vida.	Si	a	un	estado	sin	dolor	 se	une	 la
ausencia	 del	 aburrimiento,	 la	 felicidad	 terrenal	 habrá	 sido	 alcanzada	 en	 lo
fundamental;	pues	todo	lo	demás	es	quimera.	De	ahí	que	nunca	se	deban	adquirir	los
placeres	a	costa	de	dolores	o	de	la	mera	posibilidad	de	que	estos	ocurran;	puesto	que
ello	 consistiría	 en	 pagar	 algo	negativo	y,	 por	 tanto,	 ilusorio,	 en	 divisas	 contantes	 y
sonantes.	En	cambio,	 siempre	 se	 sale	ganando	 si	 se	 renuncia	 a	 ciertos	placeres	por
evitar	 sufrimientos.	 En	 ambos	 casos	 es	 indiferente	 si	 los	 dolores	 ocurren	 antes	 o
después	de	los	placeres.	La	equivocación	más	grande	que	se	puede	cometer	es	querer
transformar	este	valle	de	lágrimas	en	un	jardín	de	las	delicias	y,	en	lugar	de	trazarse
como	meta	la	mayor	ausencia	posible	de	dolor,	 ir	en	pos	de	goces	y	alegrías,	como
hace	 tanta	gente.	Mucho	menos	yerra	quien,	 con	el	 ceño	 fruncido,	considera	a	este
mundo	como	una	especie	de	infierno,	y	por	ende	sólo	se	ocupa	de	construirse	en	él
una	morada	 a	 prueba	 de	 calamidades.	 El	 necio	 persigue	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 y
termina	engañado;	el	sabio	evita	los	pesares.	Y	si	fracasa	en	el	intento,	la	culpa	será
en	todo	caso	del	destino,	y	no	de	su	falta	de	cordura.	Pero	si	en	cambio	lo	logra,	no	se
habrá	equivocado,	pues	los	pesares	de	los	que	se	apartó	son	algo	muy	real.	E	incluso
si	se	apartara	de	ellos	en	demasía,	sacrificándoles	innecesariamente	algunos	placeres,
no	 habría	 perdido	 nada:	 pues	 todos	 los	 placeres	 son	 quiméricos,	 y	 lamentar	 no
haberlos	disfrutado	sería	mezquino,	cuando	no	ridículo.

El	 no	 reconocer	 esta	 verdad	—una	 actitud	 fomentada	por	 el	 optimismo—	es	 la
fuente	de	numerosas	desgracias.	Mientras	nos	vemos	libres	de	sufrimientos,	nuestros
inquietos	deseos	nos	hacen	imaginarnos	las	quimeras	de	una	felicidad	que	no	existe,
haciendo	 que	 nos	 desviemos	 de	 nuestro	 camino	 para	 perseguirlas;	 pero	 al	 hacerlo
estamos	llamando	al	dolor,	cuya	realidad	nadie	puede	negar.	Entonces	lamentamos,	la
ausencia	del	estado	libre	de	sufrimientos	que	dejamos	atrás,	como	un	paraíso	perdido
y	quisiéramos	en	vano	desandar	lo	andado.	Es	como	si	un	genio	maligno	nos	sedujera
continuamente,	 por	medio	 de	 las	 imágenes	 tramposas	 de	 los	 deseos,	 para	 que	 nos
apartemos	de	ese	estado	 libre	de	pesares	que	constituye	 la	más	elevada	y	auténtica
felicidad.	El	joven	cree	irresponsablemente	que	el	mundo	está	ahí	para	ser	disfrutado,
que	encierra	una	felicidad	positiva	que	sólo	dejan	de	alcanzar	quienes	carecen	de	la
habilidad	 suficiente	 para	 conquistarla.	 Las	 novelas	 y	 los	 poemas,	 así	 como	 la
hipocresía	que	el	mundo	siempre	despliega	por	doquier	en	su	aspecto	exterior,	y	a	la
que	pronto	me	referiré,	refuerzan	esta	convicción	suya.	A	partir	de	ese	momento	su
vida	se	convierte	en	una	cacería,	más	o	menos	premeditada,	de	la	dicha	positiva,	es
decir,	aquella	que	supuestamente	está	compuesta	de	placeres	positivos.	Por	supuesto,
todo	esto	supone	 lidiar	con	 los	múltiples	peligros	a	 los	que	uno	está	expuesto.	Esta
cacería	de	una	presa	inexistente	conduce	por	lo	general	a	una	desdicha	positiva	muy
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real,	que	se	presenta	como	dolor,	sufrimiento,	enfermedad,	pérdidas,	preocupaciones,
pobreza,	ignominia	y	mil	calamidades	más.	El	desengaño	llega	demasiado	tarde.	Pero
si,	 de	 conformidad	 con	 la	 regla	 aquí	 pergeñada,	 la	 vida	 se	 planifica	 para	 evitar	 el
dolor,	es	decir,	para	alejar	las	necesidades,	la	enfermedad	o	cualquier	otra	desgracia,
entonces	la	meta	se	vuelve	real:	es	mucho	lo	que	se	puede	hacer	a	este	respecto,	sobre
todo	 si	 el	 plan	 no	 es	 obstaculizado	 por	 la	 quimera	 de	 la	 felicidad	 positiva.	 Esto
concuerda	 también	 con	 lo	 que	 Goethe,	 en	 las	Wahlverwandtschaften[134],	 pone	 en
boca	de	Mittler,	ese	personaje	siempre	comprometido	en	promover	la	felicidad	de	los
demás:	Wer	ein	Übel	los	sein	will,	der	weiß	immer	was	er	will:	wer	was	Besseres	will,
als	er	hat,	der	ist	ganz	starblind	[«Quien	desea	desprenderse	de	un	mal	sabe	siempre
lo	 que	 quiere;	 pero	 quien	 quiere	 algo	 mejor	 de	 lo	 que	 tiene,	 es	 porque	 está
completamente	ciego»][135].	Y	recuerda	también	al	hermoso	dicho	francés:	 le	mieux
est	l’ennemi	du	bien	[«lo	mejor	es	enemigo	de	lo	bueno»].	Es	más,	de	aquí	se	puede
derivar	 el	 pensamiento	 fundamental	 del	 cinismo,	 tal	 como	yo	 lo	 he	 expuesto	 en	 el
capítulo	 16	 del	 tomo	 II	 de	 mi	 obra	 principal.	 Pues,	 ¿qué	 motivó	 a	 los	 cínicos	 a
rechazar	 los	 placeres	 sino	 la	 reflexión	 sobre	 los	 dolores	 que	 estos	 acarrean	 tarde	 o
temprano,	así	como	el	hecho	de	que	prefirieron	evitar	 los	segundos	a	conseguir	 los
primeros?	 Estaban	 profundamente	 impresionados	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la
negatividad	 del	 placer	 y	 la	 positividad	 del	 dolor;	 por	 lo	 que	 se	 dispusieron
consecuentemente	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 los	 males,	 para	 lo	 cual
consideraron	necesario	el	rechazo	completo	y	deliberado	de	los	placeres;	pues	vieron
en	estos	meras	trampas	que	nos	tiende	el	sufrimiento.

Es	 cierto	 que	 todos	 nacemos	 en	 Arcadia[136],	 como	 dice	 Schiller;	 es	 decir,
venimos	al	mundo	llenos	de	anhelos	de	felicidad	y	de	gozo	y	albergamos	la	insensata
esperanza	 de	 poder	 satisfacerlos.	 Sin	 embargo,	 generalmente	 ocurre	 que	 pronto
aparece	el	destino,	nos	da	un	sacudón	y	nos	enseña	que	nada	es	nuestro	y	todo	suyo,
mostrándonos	 que	 tiene	 un	 derecho	 incontestable	 no	 sólo	 a	 nuestro	 patrimonio	 y	 a
nuestras	 ganancias,	 a	 nuestra	 esposa	 y	 a	 nuestros	 hijos,	 sino	 también	 a	 nuestros
brazos	y	piernas,	ojos	y	oídos,	y	hasta	la	nariz	misma	que	llevamos	plantada	en	medio
del	rostro.	De	cualquier	forma,	poco	después	viene	la	experiencia	y	nos	hace	darnos
cuenta	 de	 que	 la	 felicidad	 y	 el	 placer	 son	 un	 espejismo,	 visible	 de	 lejos,	 que	 se
esfuma	en	cuanto	nos	acercamos;	y	que,	en	cambio,	 los	sufrimientos	y	el	dolor	son
entes	reales	que	se	presentan	por	sí	solos	y	no	necesitan	recurrir	a	ilusiones	o	falsas
esperanzas.	 Si	 la	 lección	 surte	 efecto,	 abandonaremos	 la	 cacería	 del	 placer	 y	 la
felicidad,	y	nos	concentraremos	en	hacer	todo	lo	posible	para	no	dar	cabida	al	dolor	y
a	los	sufrimientos.	Enseguida	nos	daremos	cuenta	de	que	lo	mejor	que	el	mundo	nos
puede	 ofrecer	 es	 una	 vida	 exenta	 de	 dolor,	 tranquila	 y	 soportable,	 y	 limitaremos
nuestras	 aspiraciones	 a	 la	 consecución	 de	 este	 objetivo	 para	 asegurárnoslo	 mejor.
Pues	el	medio	más	idóneo	para	no	ser	muy	infeliz	es	no	pretender	ser	muy	feliz.	Esto

ebookelo.com	-	Página	95



lo	 había	 reconocido	 ya	Merk,	 amigo	 de	 juventud	 de	 Goethe,	 cuando	 escribió:	 die
garstige	Prätension	an	Glückseligkeit,	und	zwar	an	das	Maß,	das	wir	uns	 träumen,
verdirbt	Alles	auf	dieser	Welt.	Wer	sich	davon	los	machen	kann	und	nichts	begehrt,
als	was	er	vor	sich	hat,	kann	sich	durchschlagen[137]	(Briefe	an	und	von	Merk[138],	p.
100).	 Es	 aconsejable	 reducir	 a	 un	 mínimo	 razonable	 las	 propias	 pretensiones	 al
placer,	a	 la	propiedad,	al	 rango,	al	honor,	etc.,	ya	que	 las	causantes	de	 las	mayores
desgracias	 son	 precisamente	 la	 ambición	 y	 la	 lucha	 por	 la	 felicidad,	 el	 brillo	 y	 el
placer.	 Ello	 es	 tanto	 más	 sabio	 y	 aconsejable	 cuanto	 que	 ser	 muy	 infeliz	 es
sorprendentemente	 fácil;	 mientras	 que	 ser	 muy	 feliz	 no	 es	 que	 sea	 difícil:	 es
imposible.	Tiene,	pues,	mucha	razón	el	poeta	de	la	sabiduría	de	la	vida:

Auream	quisquis	mediocritatem
Diligit,	tutus	caret	obsoleti
Sordibus	tecti,	caret	invidenda
Sobrius	aula.

Saevius	ventis	agitatur	ingens
Pinus:	et	celsae	graviore	casu
Decidunt	turres:	feriuntque	summos
Fulgura	montes.[139]

Pero	 quien	 haya	 asimilado	 completamente	 mi	 doctrina	 filosófica	 y	 sepa,	 por
consiguiente,	 que	 habría	 sido	 preferible	 no	 haber	 nacido,	 y	 que	 la	mayor	 sabiduría
consiste	 en	 negar	 y	 rechazar	 nuestra	 vida,	 ese	 no	 abrigará	 mayores	 esperanzas
respecto	de	ninguna	cosa	o	situación,	no	se	afanará	apasionadamente	por	nada	en	el
mundo,	ni	se	lamentará	en	demasía	por	su	fracaso	en	conseguir	cualquier	cosa;	sino
que	 se	 sentirá	 plenamente	 imbuido	 de	 las	 palabras	 de	 Platón	 οὔτε	 τι	 τῶν
ἀνθρωπίνων	 ἄξιον	 μεγάλης	 οπουδῆς	 [«tampoco	 hay	 asunto	 humano	 digno	 de
gran	atención»][140]	(Rep.	X,	604),	así	como	también	de	estas	otras:

Ist	einer	Welt	Besitz	für	dich	zerronnen,
Sei	nicht	in	Leid	darüber,	es	ist	nichts;
Und	hast	du	einer	Welt	Besitz	gewonnen,
Sei	nicht	erfreut	darüber,	es	ist	nichts.
Vorüber	gehn	die	Schmerzen	und	die	Wonnen,
Geh’	an	der	Welt	vorüber,	es	ist	nichts[141].

Anwari	Soheili.
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(Véase	el	epígrafe	al	Gulistán	de	Saadi,	traducido	por	Graf).

Pero	lo	que	realmente	dificulta	la	adquisición	de	estas	creencias	tan	saludables	es
la	ya	aludida	hipocresía	del	mundo,	sobre	la	que	habría	que	advertir	tempranamente	a
los	jóvenes.	La	mayoría	de	las	cosas	que	se	consideran	extraordinarias	son,	como	las
tramoyas	 del	 teatro,	 pura	 apariencia:	 les	 falta	 sustancia.	 Por	 ejemplo,	 los	 barcos
engalanados	y	llenos	de	pendones,	 los	cañonazos,	 la	 iluminación,	 los	 timbales	y	 las
trompetas,	 las	 exclamaciones	 de	 júbilo,	 los	 gritos,	 etc.,	 no	 son	 sino	 el	 letrero,	 la
alusión	y	el	jeroglífico	de	la	alegría:	pero	la	alegría	no	se	encuentra	allí	casi	nunca,	es
el	único	invitado	que	no	asistió	a	la	fiesta.	Cuando	la	alegría	va	a	algún	sitio,	lo	hace
por	 regla	 general	 sin	 haber	 sido	 invitada	 y	 sin	 previo	 aviso,	 sans	 façon	 [«sin
formalidades»],	 incluso	 introduciéndose	 sigilosamente,	 a	 menudo	 con	 las	 excusas
más	 insignificantes	y	fútiles,	bajo	 las	circunstancias	más	cotidianas,	y	nunca	menos
que	en	las	celebraciones	brillantes	o	famosas;	está,	como	el	oro	de	Australia,	regada
por	 aquí	 y	 por	 allá,	 según	 los	 antojos	 del	 azar,	 sin	 seguir	 regla	 o	 ley	 alguna,	 casi
siempre	en	vetas	pequeñas	y	muy	rara	vez	en	grandes	cantidades.	La	única	finalidad
de	signos	como	los	arriba	mencionados	es,	en	cambio,	hacer	creer	a	los	demás	que	en
los	lugares	respectivos	la	alegría	está	presente;	crear	esta	ilusión	en	la	cabeza	de	los
demás	 es	 lo	 que	 se	 busca.	Y	 con	 la	 tristeza	 sucede	 igual	 que	 con	 la	 alegría.	 ¡Qué
solemne	y	parsimonioso	se	acerca	el	largo	cortejo	fúnebre!	La	hilera	de	carruajes	no
tiene	 fin.	 Pero	 miren	 en	 su	 interior:	 todos	 están	 vacíos;	 los	 únicos	 que	 realmente
acompañan	al	difunto	a	su	tumba	son	todos	los	cocheros	que	hay	en	la	ciudad.	¡Qué
bien	 se	 retratan	 aquí	 la	 amistad	 y	 el	 respeto	 de	 este	mundo!	 Tal	 es	 la	 falsedad,	 el
vacío	y	 la	hipocresía	de	 la	conducta	humana.	Otro	ejemplo	similar	 lo	proporcionan
los	numerosos	invitados	que	en	sus	trajes	de	gala	son	recibidos	solemnemente	en	una
reunión;	 son	 el	 augurio	 de	 un	 noble	 y	 distinguido	 espíritu	 de	 sociabilidad;	 pero	 en
lugar	de	este,	sólo	han	asistido	a	 la	reunión	el	compromiso,	 las	 incomodidades	y	el
aburrimiento;	pues	donde	hay	muchos	invitados	hay	mucha	chusma,	no	importa	que
estos	 lleven	 prendidas	 del	 pecho	 todas	 las	 estrellas	 del	 firmamento.	 La	 verdadera
buena	 sociedad	 es	 en	 todas	 partes	 muy	 reducida.	 Pero	 especialmente	 las	 fiestas	 y
celebraciones	espléndidas	y	estridentes	 llevan	 siempre	un	vacío,	 e	 incluso	una	nota
discordante,	en	su	seno;	aunque	sólo	sea	porque	contradicen	abiertamente	la	miseria	y
la	 fragilidad	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 porque	 el	 contraste	 magnifica	 la	 verdad	 de
cualquier	 cosa.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 surte	 su	 efecto,	 al	 menos	 para	 un
espectador	externo:	y	ese	era	su	propósito.	Chamfort	 lo	expresa	magníficamente:	 la
société,	les	cercles,	les	salons,	ce	qu’on	appelle	le	monde,	est	une	pièce	misérable,	un
mauvais	opéra,	sans	intérêt,	qui	se	soutien	un	peu	par	les	machines,	les	costumes,	et
les	décorations	[«La	sociedad,	los	círculos,	los	salones,	eso	que	llaman	el	mundo,	es
una	miserable	pieza	de	teatro,	una	mala	ópera,	sin	interés	alguno,	que	medianamente
se	 sostiene	 gracias	 a	 las	 tramoyas,	 los	 disfraces	 y	 los	 decorados»][142].	 De	manera
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semejante,	las	academias	y	cátedras	filosóficas	son	el	anuncio	y	la	apariencia	externa
de	 la	 sabiduría,	 pero	 también	 ella	 se	 ha	 excusado	 casi	 siempre	 de	 asistir	 y	 se
encuentra	en	un	sitio	muy	diferente.	O	el	doblar	de	las	campanas,	la	vestimenta	de	los
sacerdotes,	 los	 ademanes	 piadosos	 y	 una	 actuación	 gesticulante	 son	 el	 reclamo,	 la
apariencia	exterior	de	la	devoción,	y	así	sucesivamente.	En	conclusión,	casi	todo	en
este	mundo	merece	 llamarse	un	cascarón	vacío:	su	contenido	mismo	es	raro,	y	más
raro	aún	es	que	se	halle	dentro	de	la	cascara.	Hay	que	buscarlo	en	otro	lugar	y	casi
siempre	se	lo	encuentra	por	casualidad.

2.	Cuando	se	quiere	diagnosticar	el	estado	de	un	hombre	en	lo	que	respecta	a	su
felicidad,	 no	 se	 debe	 preguntar	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 gusta,	 sino	 acerca	 de	 lo	 que	 le
disgusta;	pues	cuanto	más	reducido	sea	esto	último	tomado	por	sí	mismo,	tanto	más
feliz	 habrá	 que	 considerar	 al	 hombre	 respectivo;	 porque	 para	 ser	 sensible	 a	 las
pequeñeces	 es	 necesario	 hallarse	 primero	 en	 una	 situación	 de	 bienestar:	 en	 la
desgracia,	ni	siquiera	percibimos	estas	cosas.

3.	 Cuídese	 uno	 de	 construir	 su	 propia	 felicidad	 sobre	 un	 fundamento	 amplio,
pidiéndole	demasiadas	cosas	a	la	vida,	porque	entonces	será	más	fácil	que	aquella	se
venga	abajo,	dado	que	está	expuesta	a	un	mayor	número	de	accidentes,	y	estos	nunca
se	 hacen	 de	 esperar.	Así	 pues,	 el	 edificio	 de	 nuestra	 felicidad	 se	 comporta	 en	 este
sentido	al	revés	que	todos	los	demás,	que	son	más	firmes	cuanto	más	amplio	sea	el
fundamento	sobre	el	que	reposan.	De	ahí	que	la	vía	más	segura	para	evitar	ser	muy
desgraciado	 es	 mantener	 lo	 más	 bajo	 posible	 el	 nivel	 de	 las	 aspiraciones	 propias,
consideradas	en	relación	con	los	medios	de	que	se	dispone.

En	 general,	 una	 de	 las	 insensateces	 más	 grandes	 y	 frecuentes	 es	 elaborar
proyectos	 demasiado	 ambiciosos	 para	 la	 vida,	 del	 tipo	 que	 sean.	 Pues,	 en	 primer
lugar,	estos	se	hacen	con	la	vista	puesta	en	una	vida	completa	y	perfecta,	 la	cual	es
alcanzada	por	muy	pocos.	Luego,	incluso	si	la	persona	vive	muchos	años,	el	tiempo
resulta	 ser	 demasiado	 breve	 para	 los	 planes;	 pues	 la	 realización	 de	 estos	 siempre
exige	 más	 tiempo	 del	 que	 se	 había	 previsto	 inicialmente;	 además,	 los	 proyectos,
como	cualquier	otro	asunto	humano,	pueden	fracasar	o	encontrar	obstáculos,	por	 lo
que	muy	rara	vez	consiguen	su	objetivo.	Y,	 finalmente,	 incluso	si	 todo	esto	 lograra
superarse,	habríamos	pasado	por	alto	los	cambios	que	el	tiempo	ocasiona	en	nosotros
mismos;	 es	 decir,	 habríamos	 olvidado	 que	 las	 habilidades	 que	 necesitamos	 para
trabajar	 y	 divertirnos	 no	 duran	 toda	 la	 vida.	 Esto	 explica	 que	 frecuentemente	 nos
esforcemos	por	conseguir	cosas	que,	una	vez	 logradas,	ya	no	nos	sirven	de	nada;	y
que	 gastemos,	 en	 preparativos	 para	 una	 obra,	 muchos	 años	 que	 terminan	 por
arrebatarnos,	 sin	que	nos	demos	cuenta,	 las	 fuerzas	necesarias	para	 llevarla	a	cabo.
Por	eso,	a	veces	no	logramos	disfrutar	de	la	riqueza	que	hemos	acumulado	tras	largos
esfuerzos	 y	mil	 penalidades,	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 hemos	 estado	 trabajando
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para	los	demás;	o	no	nos	hallamos	en	condiciones	de	desempeñar	el	cargo	finalmente
obtenido	 tras	muchos	 años	 de	 arduo	 trabajo	 y	 tesón;	 las	 cosas	 llegaron	 demasiado
tarde	para	nosotros.	O,	al	contrario,	somos	nosotros	quienes	llegamos	muy	tarde	para
las	cosas;	a	saber,	en	el	caso	de	méritos	o	producciones:	el	gusto	de	 la	época	se	ha
transformado;	 una	 nueva	 generación	 ha	 aparecido	 que	 ya	 no	 se	 interesa	 por	 ellas;
otras	 personas,	 empleando	vías	más	 expeditas,	 se	 nos	 han	 adelantado,	 etc.	Horacio
tenía	todo	esto	en	mente	cuando	escribió:

Quid	aeternis	minorem
Consiliis	animum	fatigas?[143]

El	motivo	de	este	frecuente	desatino	es	la	inevitable	ilusión	óptica	de	nuestro	ojo
anímico,	que	hace	que	la	vida	parezca	interminable	cuando	es	vista	desde	su	inicio,
pero	muy	 corta	 cuando	 es	 contemplada	 retrospectivamente	 al	 final	 del	 camino.	Tal
ilusión	tiene,	empero,	una	ventaja:	pues	sin	ella	sería	muy	difícil	 llevar	a	cabo	algo
grande.

Y	 en	 general,	 en	 la	 vida	 nos	 pasa	 lo	 mismo	 que	 al	 caminante,	 para	 quien	 los
objetos,	 a	 medida	 que	 avanza,	 adquieren	 formas	 diferentes	 de	 las	 que	 mostraban
cuando	eran	divisados	de	 lejos	y	se	 transforman	en	mayor	o	menor	grado	a	medida
que	 se	 aproxima	 a	 ellos.	 Así	 sucede	 especialmente	 con	 los	 deseos.	 Unas	 veces
encontramos	algo	distinto,	e	incluso	mejor,	de	lo	que	buscábamos;	otras,	encontramos
lo	 mismo,	 pero	 por	 una	 vía	 diferente	 de	 la	 que	 emprendimos	 infructuosamente	 al
comienzo.	 Además,	 muchas	 veces,	 en	 lugar	 del	 placer,	 la	 suerte	 o	 la	 dicha	 que
buscábamos,	 encontramos	 enseñanza,	 sabiduría	 y	 conocimiento,	 o	 sea,	 un	 bien
permanente	 y	 auténtico,	 en	 lugar	 de	 uno	 efímero	 e	 ilusorio.	 Esta	 es	 la	 idea	 que
atraviesa	como	una	grave	nota	dominante	el	Wilhelm	Meister,	que	no	en	balde	es	una
novela	intelectual	y,	por	lo	mismo,	más	elevada	que	todas	las	demás,	incluyendo	las
de	Walter	Scott,	que	son	éticas	en	su	totalidad,	es	decir,	captan	la	naturaleza	humana
únicamente	desde	 la	 faceta	 de	 la	 voluntad.	Y	 también	 es	 la	misma	 idea	básica	que
está	 simbolizada	 con	 rasgos	 amplios	 y	 toscos,	 como	 todos	 los	 de	 los	 decorados
teatrales,	en	La	flauta	mágica,	ese	jeroglífico	grotesco	pero	significativo	y	sugerente
cuya	fábula	sería	perfecta	si	en	el	acto	final,	Tamino,	tras	haber	sido	disuadido	de	su
empeño	de	poseer	a	Tamina,	en	lugar	de	esta	demandara	y	consiguiera	la	admisión	al
templo	de	 la	sabiduría;	en	cambio,	no	está	mal	que	a	Papageno,	su	antípoda,	 le	sea
entregada	 su	 Papagena.	 Los	 hombres	 nobles	 y	 superiores	 asimilan	 muy	 pronto
aquella	moraleja	del	destino	y	se	someten,	dóciles	y	agradecidos,	a	ella;	se	dan	cuenta
de	que	el	mundo	 tiene	 sólo	moralejas,	 pero	ninguna	 felicidad	que	brindar	y,	por	 lo
tanto,	 se	 acostumbran	 a	 intercambiar	 de	 buena	 gana	 las	 esperanzas	 por	 los
conocimientos,	hasta	llegar	a	decir	a	coro	con	Petrarca:
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Altro	diletto,	che’	mparar,	non	provo[144].

En	algunas	personas	pudiera	incluso	darse	el	caso	de	que	persiguen	sus	deseos	y
ambiciones	por	 salvar	 las	apariencias	y	medio	en	broma,	pero	que	 realmente,	 en	 la
seriedad	de	su	fuero	interno,	sólo	buscan	aprender,	lo	cual	termina	por	infundirles	un
aire	contemplativo,	genial	y	sublime.	En	este	sentido,	se	podría	decir	también	que	nos
ocurre	 como	a	 los	 alquimistas,	 los	 cuales,	 cuando	buscaban	 el	 oro,	 descubrieron	 la
pólvora,	la	porcelana,	varias	medicinas	y	hasta	algunas	leyes	de	la	naturaleza.

B.	Concernientes	a	nuestra	conducta	en	relación	con	nosotros	mismos

4.	Semejante	al	obrero	que	ayuda	a	construir	un	edificio,	que	no	necesita	conocer	el
plan	 completo	 del	 mismo,	 o	 al	 menos	 tenerlo	 constantemente	 ante	 la	 vista,	 así	 se
comporta	 el	 hombre,	 cuando	 devana	 sucesivamente	 los	 días	 y	 las	 horas	 de	 su
existencia,	con	respecto	al	curso	global	de	su	vida	y	al	carácter	de	la	misma.	Cuanto
más	 digna,	 significativa,	 delineada	 y	 personal	 sea	 esta,	 tanto	 más	 necesario	 y
beneficioso	será,	sin	embargo,	que	el	hombre	tenga	ante	sus	ojos	cada	cierto	tiempo
un	bosquejo	en	miniatura	del	 conjunto,	o	 sea,	un	plan.	También	es	cierto	que	debe
haber	dado	un	primer	paso	en	cuanto	al	γνῶθι	σαυτόν	[«conócete	a	ti	mismo»][145]

dilucidando	qué	quiere	verdaderamente	y	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	o	 sea,
qué	es	 lo	más	esencial	para	 su	 felicidad,	qué	va	en	segundo	y	en	 tercer	 lugar;	y	es
importante	 que	 sepa	 aproximadamente	 cuáles	 van	 a	 ser	 su	 profesión,	 su	 rol	 y	 su
relación	 con	 el	 mundo.	 Si	 esto	 es	 de	 índole	 significativa	 y	 grandiosa,	 la	 visión	 a
pequeña	escala	del	plan	de	su	vida	lo	fortalecerá,	guiará,	elevará	y	motivará	más	que
cualquier	otra	cosa,	evitando	que	se	aparte	del	camino	trazado.

Así	como	un	caminante	no	reconoce	ni	adquiere	la	visión	de	conjunto	del	sendero
que	 ha	 dejado	 atrás,	 con	 todos	 sus	 vericuetos	 y	 obstáculos,	 hasta	 que	 llega	 a	 un
promontorio,	así	nosotros	no	reconocemos	hasta	el	 final	de	alguna	etapa	de	nuestra
vida,	o	incluso	de	toda	ella,	la	verdadera	relación	entre	nuestros	actos,	logros	y	obras,
sus	 repercusiones	 y	 concatenación,	 y	 aun	 su	 valor	 mismo.	 Pues	 mientras	 estamos
sumergidos	en	el	diario	 trajinar,	obramos	únicamente	según	 los	 rasgos	permanentes
de	 nuestro	 carácter,	motivados	 por	 ciertos	 intereses	 y	 llegando	 hasta	 donde	 nos	 lo
permiten	 nuestras	 capacidades,	 es	 decir,	 obramos	 de	 forma	 enteramente	 necesaria,
dado	 que	 a	 cada	momento	 hacemos	 únicamente	 lo	 que	 nos	 parece	más	 adecuado.
Sólo	el	resultado	final	nos	muestra	si	todo	valió	la	pena,	sólo	una	visión	retrospectiva
global	 nos	 revela	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 todo.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 mientras
estamos	 realizando	 grandes	 acciones	 o	 creando	 obras	 inmortales	 no	 somos
conscientes	de	ellas	como	 tales,	 sino	de	 lo	que	 se	adecua	a	 los	 fines	del	momento,
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responde	 a	 nuestros	 intereses	 y	 es,	 por	 ende,	 correcto	 aquí	 y	 ahora;	 pero	 sólo	 el
conjunto,	en	sus	relaciones	mutuas,	hace	que	posteriormente	salgan	a	relucir	nuestro
carácter	y	nuestras	facultades,	y	luego,	a	menudo,	constatamos	en	detalle	que,	como
por	 arte	 de	 inspiración	 y	 siempre	 guiados	 por	 nuestro	 genio,	 habíamos	 escogido	 el
único	camino	correcto	entre	mil	extravíos	posibles.	Esto	vale	ya	para	la	teoría,	pero
sobre	 todo	 para	 la	 práctica,	 e	 incluso	 para	 lo	 malo	 y	 lo	 equivocado,	 sólo	 que	 en
sentido	inverso.

5.	 Un	 punto	 importante	 de	 la	 sabiduría	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 hallar	 la	 recta
proporción	entre	el	cuidado	que	prestamos	al	presente	y	el	que	dedicamos	al	futuro,
de	modo	que	ninguno	de	los	dos	anule	al	otro.	Muchos	viven	demasiado	sumidos	en
el	 presente:	 son	 los	 frívolos;	 otros	 piensan	 demasiado	 en	 el	 futuro:	 son	 los
pusilánimes	 y	 aprehensivos.	 Rara	 vez	 se	 encuentra	 a	 alguien	 que	 guarde	 el	 justo
equilibrio.	 Aquellos	 que	 por	 sus	 deseos	 y	 esperanzas	 sólo	 viven	 en	 el	 futuro,	 que
miran	siempre	hacia	adelante	y	 se	 lanzan	 impacientes	hacia	 lo	que	viene,	creyendo
que	les	habrá	de	traer	la	verdadera	felicidad	y,	mientras	tanto,	dejan	pasar	el	presente
sin	 prestarle	 atención	 o	 disfrutarlo,	 son	 comparables,	 no	 obstante	 su	 previsión
petulante,	a	esos	asnos	a	los	que	en	Italia	se	les	ata	a	la	cabeza,	para	que	aceleren	su
trote,	un	palo	del	que	cuelga	un	haz	de	heno	que	ven	continuamente	ante	sus	ojos	y
creen	 poder	 alcanzar.	 Pues	 se	 engañan	 a	 sí	 mismos	 con	 respecto	 a	 su	 propia
existencia,	ya	que	viven	siempre	sólo	ad	interim	[«de	forma	provisional»],	hasta	que
mueren.	Por	consiguiente,	en	vez	de	ocuparnos	exclusiva	e	incesantemente	de	planes
y	previsiones	para	el	futuro	o,	alternativamente,	entregarnos	a	la	nostalgia	del	pasado,
jamás	deberíamos	olvidar	que	sólo	el	presente	es	real	y	está	asegurado,	mientras	que
el	futuro	casi	siempre	termina	siendo	diferente	de	como	nos	lo	habíamos	imaginado;
y,	de	hecho,	 también	el	pasado	 lo	 fue;	ambos	 tienen,	en	 términos	generales,	menos
importancia	de	lo	que	parece.	Pues	la	distancia,	que	empequeñece	los	objetos	ante	la
vista,	 los	 agranda	 para	 el	 pensamiento.	 Sólo	 el	 presente	 es	 verdadero	 y	 real:
constituye	 el	 tiempo	 empleado	 efectivamente,	 del	 que	 depende	 exclusivamente
nuestra	vida.	Por	eso,	deberíamos	brindarle	siempre	una	cálida	acogida,	disfrutando
consciente	 y	 plenamente	 cada	 hora	 llevadera	 y	 libre	 de	 contrariedades	 o	 de
sufrimientos	inmediatos,	sin	empañarla	con	caras	amargadas	por	el	hecho	de	que	no
se	hayan	cumplido	nuestras	expectativas	o	estemos	preocupados	por	el	futuro.	Es	un
disparate,	 en	 efecto,	 renunciar	 a	 una	 buena	 hora	 presente,	 o	 arruinarla
deliberadamente	con	disgustos	sobre	lo	ocurrido	o	con	temores	sobre	lo	que	vendrá.
Eso	no	impide,	ciertamente,	que	la	previsión,	e	incluso	el	arrepentimiento,	reciban	su
tiempo	 correspondiente;	 pero	 transcurrido	 este,	 lo	 sucedido	 debería	 llamarnos	 a	 la
reflexión	siguiente:

Ἀλλὰ	τὰ	μὲν	προτετύχθαι	ἐάσομεν	ἀχνύμενοί	περ,
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Θυμὸν	ἐνὶ	στήθεσσι	φίλον	δαμάσαντες	ἀναγκῃ[146],

y	a	esta	otra,	referida	al	futuro:

Ἤτοι	ταῦτα	θεῶν	ἐν	γούνασι	κεῖται[147],

pero	sobre	el	presente	deberíamos	pensar:	singulas	dies	singulas	vitas	puta	[«Valora
cada	 día	 como	 si	 fuera	 una	 vida»][148]	 (Séneca),	 y	 deberíamos	 intentar	 pasar	 ese
tiempo	presente,	el	único	real,	de	la	manera	más	agradable	posible.

Sólo	estamos	justificados	en	preocuparnos	por	esos	males	futuros	respecto	de	los
cuales	sabemos	con	certeza	que	van	a	ocurrir	y	cuándo	van	a	ocurrir.	Suelen	ser	muy
escasos:	pues	los	males	o	son	posibles	y,	a	lo	sumo,	probables,	o	son	inevitables,	pero
sin	que	se	sepa	en	qué	momento	sucederán.	Y	si	uno	se	fuera	a	preocupar	siempre	por
ellos,	entonces	no	se	tendría	ni	un	momento	de	sosiego.	Por	lo	tanto,	para	no	arruinar
la	serenidad	de	nuestra	vida	a	causa	de	los	males	inciertos	o	de	los	indeterminados,
debemos	acostumbrarnos	a	ver	a	los	primeros	como	si	nunca	fueran	a	ocurrir;	y	a	los
segundos,	como	si	fuera	seguro	que	no	van	a	ocurrir	pronto.

Ahora	bien,	cuanto	menos	nos	agobia	el	temor,	tanto	más	lo	hacen	los	deseos,	los
instintos	y	 las	aspiraciones.	La	canción	tan	querida	de	Goethe,	Jch	hab’	mein’	Sach
auf	nichts	gestellt[149]	 [«he	puesto	mi	anhelo	en	nada»],	quiere	decir	 realmente	que
sólo	 cuando	 el	 hombre	 es	 obligado	 a	 renunciar	 a	 todas	 sus	 aspiraciones	 y	 se	 ve
reducido	 a	 su	 existencia	 desnuda	 y	 yerma,	 puede	 alcanzar	 esa	 serenidad	 de	 ánimo
que,	como	condición	para	disfrutar	del	presente	y,	por	extensión,	de	 la	vida	entera,
constituye	 el	 fundamento	 de	 la	 felicidad	 humana.	 Con	 este	 propósito	 deberíamos
ponderar	constantemente	que	el	día	de	hoy	viene	sólo	una	vez	y	no	regresa	jamás.	Es
cierto	 que	 nos	 figuramos	 que	 volverá	 mañana;	 pero	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 ilusión,
porque	 mañana	 es	 un	 día	 diferente,	 que	 también	 viene	 sólo	 una	 vez.	 Nosotros,
olvidando	que	cada	día	es	una	parte	integral	y,	por	lo	tanto,	irremplazable	de	la	vida,
lo	 concebimos	 como	 si	 estuviera	 subsumido	 en	 ella	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los
individuos	 se	 subordinan	 a	 un	 concepto	 genérico.	 También	 valoraríamos	 y
disfrutaríamos	más	el	presente	si	en	los	días	buenos	y	saludables	nos	acordásemos	de
cómo,	en	 la	enfermedad	o	en	 la	aflicción,	el	 recuerdo	nos	hace	representarnos	cada
hora	 transcurrida	 sin	 dolor	 y	 privaciones	 como	 un	 paraíso	 perdido,	 una	 especie	 de
amigo	 que	 poseíamos	 sin	 saberlo.	 En	 lugar	 de	 ello,	 malgastamos	 nuestros	 días
propicios	 sin	 reparar	 siquiera	 en	 que	 existen;	 y	 sólo	 cuando	 llegan	 los	 malos
añoramos	su	regreso.	Con	rostro	agrio	dejamos	que	pasen,	sin	disfrutarlas,	mil	horas
alegres	y	gratas,	para	luego,	en	tiempos	difíciles,	llorar	su	pérdida	con	vana	nostalgia.
Pero	deberíamos	venerar	cualquier	tiempo	presente	que	sea	medianamente	llevadero,
cuyo	transcurso	ahora	presenciamos	con	indiferencia	o	incluso	aceleramos	para	que
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termine	pronto,	y	deberíamos	estar	siempre	conscientes	de	que	fluye	en	este	preciso
instante	 hacia	 esa	 apoteosis	 del	 pasado	 en	 la	 cual,	 bañado	 por	 una	 luz	 intemporal,
habrá	 de	 ser	 conservado	 para	 siempre	 en	 la	memoria,	 para	 que	 cuando	 esta,	 sobre
todo	 en	 horas	 difíciles,	 quiera	 alzar	 el	 telón,	 pueda	 manifestarse	 como	 objeto	 de
nuestra	más	entrañable	añoranza.

6.	 Toda	 limitación	 proporciona	 felicidad.	 Cuanto	 más	 limitados	 sean	 nuestro
horizonte,	nuestro	campo	de	acción	y	nuestras	relaciones	sociales,	tanto	más	dichosos
seremos,	 y	 cuanto	 más	 se	 extiendan,	 más	 frecuentemente	 nos	 inquietaremos	 o
angustiaremos.	 Pues	 a	 medida	 que	 aquellos	 crecen,	 se	 multiplican	 y	 agravan	 los
afanes,	 los	 deseos	 y	 los	 temores.	 Por	 ello,	 ni	 siquiera	 los	 ciegos	 son	 tan	 infelices
como	a	priori	se	pudiera	creer:	lo	atestigua	la	expresión	plácida	y	casi	alegre	de	sus
rasgos	faciales.	Esta	regla	explica	también	que	la	segunda	parte	de	nuestra	vida	suela
ser	más	 triste	 que	 la	 primera.	 Pues	 el	 horizonte	 de	 nuestras	metas	 y	 relaciones	 se
ensancha	incesantemente	a	medida	que	envejecemos.	En	la	niñez	está	circunscrito	al
entorno	 más	 cercano	 y	 a	 los	 sucesos	 más	 íntimos;	 en	 la	 adolescencia	 se	 amplía
considerablemente;	 y	 en	 la	 edad	 adulta	 abarca	 toda	 nuestra	 historia	 personal	 y	 se
extiende	además	a	los	sucesos	más	lejanos,	a	estados	y	naciones	enteras;	en	la	vejez
se	 incluye	 además	 a	 nuestra	 prole.	 En	 cambio,	 aquella	 limitación	 recomendada,
incluso	la	espiritual,	promueve	nuestra	felicidad.	Cuanto	menos	se	agita	la	voluntad,
menos	se	sufre:	y	ya	vimos	que	el	sufrimiento	es	lo	positivo,	mientras	que	la	felicidad
es	 algo	meramente	 negativo.	 Restringir	 el	 círculo	 de	 acción	 libra	 a	 la	 voluntad	 de
potenciales	causas	externas	de	perturbaciones;	y	restringir	el	espíritu,	de	las	internas.
Esto	último,	sin	embargo,	tiene	el	inconveniente	de	abrir	las	puertas	al	aburrimiento,
fuente	de	innumerables	males,	ya	que	para	escapar	de	él	se	recurre	a	todos	los	medios
posibles,	 tales	 como	 entretenimientos,	 reuniones	 sociales,	 lujos,	 juegos	 de	 azar,
bebida,	 etc.,	 los	 cuales	 arrastran	 consigo	 indefectiblemente	 dolores,	 ruinas	 y
desgracias	de	todo	tipo.	Difficilis	in	otio	quies	[«Es	difícil	la	serenidad	en	el	ocio»].
En	cambio,	hasta	qué	punto	la	felicidad	humana,	en	la	medida	en	que	es	alcanzable,
se	 ve	 favorecida,	 o	 incluso	posibilitada,	 por	 la	 limitación	de	 lo	externo	 se	 pone	 de
manifiesto	por	el	hecho	de	que	el	único	género	literario	que	se	da	a	la	tarea	de	retratar
hombres	felices,	a	saber,	el	idílico,	los	representa	básicamente	en	una	situación	y	un
entorno	extremadamente	acotados.	El	sentimiento	correspondiente	es	seguramente	lo
que	explica	nuestra	afición	por	las	estampas	de	género.	Por	consiguiente,	la	máxima
sencillez	 de	 nuestras	 condiciones	 materiales	 y	 la	 regularidad	 de	 nuestro	 estilo	 de
vida,	siempre	que	no	generen	aburrimiento,	nos	hacen	dichosos;	porque	disminuyen
nuestra	 sensibilidad	 hacia	 la	 vida	 misma,	 y	 por	 ende	 hacia	 su	 inevitable	 lastre;	 si
logramos	 tenerlas,	 la	 vida	 fluirá	 de	 largo,	 como	 un	 torrente,	 sin	 formar	 olas	 o
remolinos.
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7.	En	relación	con	nuestro	bienestar	o	nuestra	desdicha	lo	realmente	determinante
es	 el	 contenido	 y	 la	 actividad	 de	 la	 consciencia.	 En	 este	 sentido,	 toda	 actividad
puramente	 intelectual	aportará	al	espíritu	capaz	de	desempeñarla	mucho	más	que	 la
vida	 real,	 con	 su	 incesante	 alternancia	 de	 éxitos	 y	 fracasos,	 sus	 trastornos	 y	 sus
calamidades.	 Claro	 que,	 para	 ello,	 se	 requiere	 poseer	 dotes	 espirituales
preponderantes.	 Vale	 la	 pena	 observar,	 sin	 embargo,	 que,	 así	 como	 la	 vida	 activa
volcada	 hacia	 fuera	 nos	 distrae	 y	 aparta	 de	 los	 estudios,	 privando	 al	 espíritu	 de	 la
tranquilidad	 y	 el	 recogimiento	 que	 este	 necesita	 para	 realizarlos,	 así	 también	 la
permanente	actividad	espiritual	nos	incapacita	por	su	parte,	en	mayor	o	menor	grado,
para	 los	asuntos	cotidianos	de	 la	vida.	Por	eso,	 cuando	 las	circunstancias	 requieren
algún	tipo	de	labor	práctica	y	enérgica,	es	aconsejable	interrumpir	completamente	la
actividad	espiritual	durante	un	tiempo.

8.	 Para	 vivir	 con	 total	 sensatez	 y	 aprovechar	 la	 enseñanza	 que	 la	 experiencia
propia	 puede	 ofrecer,	 se	 requiere	mirar	 frecuentemente	 hacia	 atrás	 y	 recapitular	 lo
vivido,	 hecho,	 experimentado	 o	 sentido,	 y	 comparar	 las	 opiniones	 pasadas	 con	 las
presentes,	los	proyectos	y	los	deseos	con	el	éxito	o	la	satisfacción	con	que	hayamos
podido	 coronar	 a	 estos	 últimos.	 Tal	 es	 la	 cartilla	 que	 la	 experiencia	 le	 lee	 a	 cada
sujeto.	La	experiencia	se	puede	concebir	asimismo	como	un	texto	cuyos	comentarios
son	la	reflexión	y	los	conocimientos.	Mucha	reflexión	y	conocimiento	aunados	a	una
escasa	experiencia	son	como	esas	ediciones	cuyas	páginas	contienen	cuarenta	líneas
de	comentarios	por	cada	dos	 líneas	de	 texto.	Mucha	experiencia	y	poca	 reflexión	y
conocimientos	se	asemejan,	en	cambio,	a	las	ediciones	bipontinas[150],	que	no	poseen
notas	y	dejan	muchas	dudas	sin	aclarar.

A	 la	 aquí	 mencionada	 recomendación	 apunta	 asimismo	 la	 regla	 de	 Pitágoras
respecto	de	que	en	 la	noche,	 antes	de	dormir,	 se	pase	 revista	 a	 todo	 lo	que	uno	ha
hecho	durante	el	día.	Quien	dedica	todo	su	tiempo	al	barullo	de	los	negocios	o	a	los
entretenimientos,	 sin	 jamás	 cavilar	 sobre	 su	 pasado,	 y	 así	 va	 devanando	 su	 vida
incesantemente,	 termina	 por	 perder	 la	 luz	 de	 su	 buen	 tino:	 su	 estado	 de	 ánimo	 se
vuelve	caótico	y	una	cierta	confusión	se	apodera	de	sus	ideas,	de	lo	que	no	tarda	en
dar	fe	lo	abrupto,	entrecortado	y	casi	atomizado	de	su	conversación;	tanto	más	cuanto
mayores	sean	su	agitación	externa	y	el	número	de	sus	impresiones,	y	cuanto	menor
sea	la	actividad	interior	de	su	espíritu.

Aquí	encaja	la	observación	de	que	cuando	transcurre	mucho	tiempo	y	han	pasado
los	 sucesos	 y	 las	 circunstancias	 que	 nos	 influenciaron,	 ya	 no	 podemos	 recordar	 y
reproducir	en	nosotros	el	estado	de	ánimo	y	los	sentimientos	que	aquellos	provocaron
en	 nosotros:	 aunque	 sí	 podemos	 recordar	 las	 expresiones	 verbales	 a	 las	 que	 estos
dieron	lugar.	Estas	expresiones	han	de	considerarse,	por	lo	tanto,	como	el	resultado,
la	manifestación	y	el	síntoma	de	aquellos.	De	ahí	que	la	memoria	o	el	papel	deberían
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conservarlas	 cuidadosamente	 cuando	 se	 refieran	 a	 ocasiones	 especiales.	 A	 este
respecto	son	muy	útiles	los	diarios.

9.	Bastarse	a	sí	mismo,	no	depender	de	nadie	en	ningún	asunto	y	poder	declarar
omnia	 mea	 mecum	 porto	 [«Llevo	 conmigo	 todas	 mis	 cosas»][151],	 es,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 la	 cualidad	 más	 útil	 para	 nuestra	 felicidad;	 por	 eso	 no	 puede	 repetirse	 lo
suficiente	la	aseveración	de	Aristóteles	ἡ	εὐδαιμονία	τῶν	αὐτάρκων	ἐστί	(felicitas
sibi	sufficientium	est	 [«La	felicidad	es	de	quienes	se	bastan	a	sí	mismos»][152],	Eth.
Eud.	VII,	2).	(Se	trata	esencialmente	del	mismo	pensamiento	expresado	por	Chamfort
de	manera	 extraordinariamente	 ingeniosa	 en	 el	 pasaje	 que	 sirve	 de	 epígrafe	 a	 este
tratado).	Pues,	por	un	lado,	no	se	puede	confiar	nunca	del	todo	en	nadie	que	no	sea
uno	mismo	y,	por	otro,	las	molestias	y	desventajas,	el	peligro	y	los	disgustos	que	la
compañía	de	los	demás	acarrea	son	infinitos	e	inevitables.

No	hay	 camino	más	 errado	 hacia	 la	 felicidad	 que	 la	 vida	 en	 el	 gran	mundo,	 la
«gran	vida»	(high	life):	su	meta	es	convertir	nuestra	mísera	existencia	en	una	sucesión
de	alegrías,	placeres	y	entretenimientos,	la	cual,	sin	embargo,	termina	necesariamente
por	 decepcionarnos;	 como	 decepcionante	 es	 también	 su	 inevitable	 secuela,	 las
mentiras	que	los	hombres	se	dicen	unos	a	otros[153].

Lo	 primero	 que	 exige	 una	 sociedad	 es	 que	 sus	 integrantes	 se	 acomoden	 y
moderen	 recíprocamente;	 por	 lo	 tanto,	 cuanto	 más	 grande	 sea	 una	 sociedad,	 más
insulsa	será.	Una	persona	no	puede	ser	completamente	ella	misma	 sino	cuando	está
sola;	quien	no	ama	 la	 soledad	es	porque	no	ama	 la	 libertad,	pues	únicamente	 se	es
libre	cuando	se	está	solo.	La	coerción	es	la	compañera	inseparable	de	las	relaciones
humanas,	 las	cuales,	sin	 importar	de	qué	 tipo	sean,	siempre	exigen	sacrificios	 tanto
más	 grandes	 cuanto	más	 significativa	 sea	 la	 propia	 individualidad.	 Así,	 cada	 cual,
dependiendo	 del	 valor	 de	 su	 persona,	 evitará,	 soportará	 o	 amará	 la	 soledad.	 En	 la
soledad	el	desgraciado	siente	su	propia	desgracia,	el	espíritu	grande	toda	su	grandeza
y,	 en	 suma,	 cada	 uno	 aquello	 que	 es.	 Además,	 cuanto	más	 alto	 esté	 alguien	 en	 la
escala	natural,	tanto	más	solitario	estará,	y,	por	cierto,	de	forma	esencial	e	inexorable.
Pero	entonces,	se	sentirá	aliviado	si	a	la	soledad	anímica	viene	a	unirse	la	física,	ya
que,	de	no	ser	así,	el	estar	frecuentemente	rodeado	de	seres	heterogéneos	tendrá	en	él
un	efecto	perturbador	e	incluso	hostil,	que	le	arrebatará	su	propio	yo	sin	darle	nada	a
cambio.	 Además,	 mientras	 que	 la	 naturaleza	 ha	 establecido,	 en	 lo	 moral	 y	 en	 lo
intelectual,	 las	más	 amplias	 diferencias	 entre	 los	 hombres,	 la	 sociedad,	 pasándolas
por	 alto,	 los	 ha	 declarado	 a	 todos	 iguales,	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 ha	 sustituido
aquellas	por	las	distinciones	y	los	grados	artificiales	del	estamento	y	del	rango,	que
suelen	hallarse	diametralmente	opuestos	a	la	escala	natural.	De	este	orden	de	cosas	se
benefician	mucho	aquellos	a	quienes	la	naturaleza	ha	dotado	pobremente;	los	pocos,
en	cambio,	que	fueron	privilegiados	por	ella	reciben	menos	de	 lo	que	merecen;	por
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eso	 estos	 suelen	 rehuir	 la	 compañía	 de	 los	 demás,	 y	 en	 las	 agrupaciones	 grandes
prevalece	 la	mediocridad.	El	mayor	 perjuicio	que	 la	 sociedad	 inflige	 a	 los	 grandes
espíritus	es	la	igualdad	de	derechos	y,	por	lo	tanto,	de	las	aspiraciones,	no	obstante	la
desigualdad	en	las	capacidades	de	la	gente	y,	por	ende,	en	lo	que	esta	puede	producir
(en	lo	social).	La	llamada	«buena	sociedad»	reconoce	todo	tipo	de	méritos,	excepto
los	 intelectuales:	 a	 estos	 los	 mira	 como	 si	 fueran	 de	 contrabando.	 Nos	 obliga	 a
soportar	con	paciencia	ilimitada	cualquier	necedad,	desvarío,	inmoralidad	o	torpeza;
y	 exige,	 de	 otro	 lado,	 que	 pidamos	 perdón	 por	 los	 méritos	 personales	 o	 los
disimulemos;	pues	la	superioridad	espiritual	ofende	con	su	mera	presencia,	sin	que	se
requiera	 el	 concurso	 de	 la	 voluntad.	 Así,	 la	 «buena	 sociedad»	 no	 sólo	 tiene	 la
desventaja	de	depararnos	 individuos	a	 los	que	 jamás	podríamos	alabar	o	amar,	sino
que	 encima	 nos	 prohíbe	 ser	 auténticos;	 nos	 exige	 que	 nos	 encojamos	 o	 nos
desfiguremos	 para	 no	 desentonar	 con	 los	 demás.	 Los	 discursos	 y	 las	 iniciativas
inteligentes	 sólo	 encuentran	 cabida	 en	 los	 círculos	 inteligentes;	 en	 los	 de	 personas
ordinarias,	en	cambio,	son	inexorablemente	repudiados,	pues	para	complacer	a	estas
últimas	hay	que	ser	vulgar	y	corto	de	miras.	En	compañía	de	tales	personas	debemos,
pues,	 traicionarnos	 a	 nosotros	mismos	 y	 renunciar	 a	 tres	 cuartas	 partes	 de	 nuestra
personalidad	si	queremos	mimetizarnos	con	los	demás.	Bien	es	cierto	que,	a	cambio,
nos	 granjearemos	 su	 simpatía;	 pero	 cuanto	 más	 valga	 alguien,	 tanto	 más	 se	 dará
cuenta	 de	 que	 aquí	 las	 ganancias	 no	 compensan	 las	 pérdidas,	 y	 que	 habrá	 salido
perdiendo	en	el	 trueque;	pues	 la	gente	es,	por	regla	general,	 insolvente,	es	decir,	su
compañía	no	tiene	nada	con	qué	compensar	las	molestias	y	los	disgustos	que	ella	nos
provoca	 ni	 la	 falta	 de	 autenticidad	 que	 nos	 impone;	 en	 efecto,	 la	 mayoría	 de	 los
círculos	sociales	es	tal,	que	canjearlos	por	la	soledad	constituye	un	excelente	negocio.
A	ello	se	añade	que	la	sociedad,	para	reemplazar	la	verdadera	superioridad,	es	decir,
la	espiritual,	que,	aparte	de	escasa,	le	resulta	insoportable,	ha	asumido	arbitrariamente
una	 superioridad	 falsa,	 convencional,	 basada	 en	 criterios	 arbitrarios,	 la	 cual
tradicionalmente	 se	 propaga	 entre	 los	 estamentos	 superiores	 y	 varía	 al	 son	 de	 las
consignas	de	turno;	y	que	no	es	otra	que	lo	que	se	suele	llamar	«buen	tono»,	bon	ton,
fashionableness	[«estar	a	la	moda»];	una	superioridad	que,	no	bien	entra	en	contacto
con	 la	 auténtica,	 se	 desmorona.	Especialmente,	 porque	quand	 le	 bon	 ton	 arrive,	 le
bon	sens	se	retire	[«Cuando	llega	el	buen	tono,	se	retira	el	buen	sentido»].

Y,	en	general,	cabe	afirmar	que	sólo	consigo	mismo	se	puede	estar	en	completa
armonía:	no	con	el	amigo	ni	con	la	amada,	pues	aun	las	diferencias	de	personalidad	y
de	estado	de	ánimo	producen	cierta	disonancia,	por	mínima	que	sea.	De	ahí	que	 la
verdadera	 y	 profunda	 paz	 de	 corazón	 y	 la	 perfecta	 serenidad	 de	 ánimo,	 que
constituyen,	 junto	con	 la	salud,	 los	más	preciados	bienes	 terrenales,	 sólo	se	puedan
hallar	en	soledad	y,	como	disposición	permanente,	en	el	recogimiento	más	absoluto.
Si,	además,	se	es	poderoso	y	adinerado,	se	podrá	gozar	del	estado	más	feliz	que	cabe
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encontrar	sobre	esta	pobre	tierra.	Y	digámoslo	de	una	vez:	por	mucho	que	la	amistad,
el	amor	y	el	matrimonio	vinculen	entre	sí	a	los	hombres,	lealtad	real	es	sólo	la	que
cada	uno	tiene	consigo	mismo,	y	a	lo	sumo	con	su	hijo	o	hija.	Cuanto	menos	necesite
uno	 entrar	 en	 contacto,	 por	 razones	 objetivas	 o	 subjetivas,	 con	 las	 otras	 personas,
tanto	mejor	le	irá.	La	soledad	y	el	aislamiento,	aunque	nos	hacen	sentir	sus	penas	sólo
paulatinamente,	al	menos	nos	permiten	preverlas;	en	cambio,	la	sociedad	es	insidiosa:
tras	 la	 fachada	del	 entretenimiento,	de	 la	 comunicación,	del	placer	de	 la	 compañía,
etcétera,	esconde	grandes	y	a	veces	irremediables	sufrimientos.	Una	de	las	principales
lecciones	para	 la	 juventud	debería	 ser	aprender	a	soportar	 la	soledad;	 pues	esta	 es
uno	de	 los	manantiales	de	 la	 felicidad	y	de	 la	 serenidad	de	ánimo.	De	 todo	ello	 se
sigue	que	está	en	mejor	situación	quien	sólo	cuenta	consigo	mismo	y	se	vale	por	sí
solo	en	todas	las	cosas;	el	propio	Cicerón	dice:	Nemo	potest	non	beatissimus	esse,	qui
est	totus	aptus	ex	esse,	quique	in	se	uno	ponit	omnia	[«Es	imposible	que	no	sea	muy
feliz	aquel	que	se	vale	completamente	por	sí	mismo	y	que	tiene	en	su	persona	todo	lo
que	necesita»][154].	(Paradox.	II).	Ello	sin	olvidar	que	cuanto	más	tiene	alguien	en	sí
mismo,	 tanto	 menos	 lo	 pueden	 afectar	 los	 demás.	 Cierto	 sentimiento	 de
autosuficiencia	lleva	a	las	personas	dotadas	de	valía	y	riqueza	interiores	a	abstenerse
de	 hacer	 los	 grandes	 sacrificios	 que	 demanda	 la	 compañía	 de	 los	 demás,	 y,	 sobre
todo,	 a	 abstenerse	 de	 buscar	 esta	 misma	 a	 costa	 de	 la	 propia	 personalidad.	 Y	 es
justamente	 lo	 contrario	 lo	 que	 vuelve	 a	 las	 personas	 corrientes	 tan	 sociables	 y
acomodaticias:	se	les	hace	más	fácil	soportar	a	los	demás	que	soportarse	a	sí	mismas.
Además,	lo	realmente	valioso	del	mundo	es	poco	estimado,	y	lo	que	en	él	se	estima
no	 vale	 nada.	 De	 esto	 es	 a	 la	 vez	 prueba	 y	 consecuencia	 el	 retraimiento	 de	 toda
persona	 digna	 y	 excelente.	 Según	 lo	 anterior,	 todo	 el	 que	 tenga	 algún	mérito	 debe
considerar	que	actúa	ajustado	a	una	auténtica	sabiduría	de	la	vida	si,	llegado	el	caso,
limita	sus	necesidades	con	tal	de	preservar	o	incrementar	su	libertad	y,	por	lo	tanto,	se
conforma	 con	 poco	 para	 no	 tener	 que	 vincularse	 demasiado	 con	 el	 mundo	 de	 los
hombres.

Lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 hace	 a	 los	 hombres	 sociables	 es	 su	 incapacidad	 para
soportar	la	soledad	y,	con	esta,	su	propio	yo.	Son	su	vacío	y	desencanto	interiores	lo
que	los	motiva	a	buscar	la	compañía	ajena,	mudar	de	residencia	o	emprender	viajes.
Su	 espíritu	 carece	del	 dinamismo	necesario	 para	moverse	por	 sí	 solo:	 de	 ahí	 que	 a
menudo	 se	 quiera	 estimularlo	 con	 vino,	 y	 son	 muchos	 los	 que	 de	 este	 modo	 han
parado	 en	 alcohólicos.	 También	 debido	 a	 ello	 estos	 hombres	 necesitan
constantemente	estímulos	externos,	y	de	la	clase	más	intensa,	o	sea,	la	que	proviene
de	 seres	 como	 ellos.	 Sin	 tales	 estímulos,	 su	 espíritu	 se	 hunde	 bajo	 su	 propio	 peso,
sumiéndose	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 depresivo[155].	 Cada	 uno	 de	 esos	 hombres
representa	 únicamente	 una	 pequeña	 fracción	 de	 la	 idea	 de	 humanidad,	 por	 lo	 que
necesita	 ser	 complementado	 por	 los	 demás	 para	 producir	 hasta	 cierto	 punto	 una
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consciencia	humana	plena,	mientras	que	el	hombre	entero,	el	hombre	par	excellence,
representa	una	unidad	y	no	una	fracción,	y	se	basta	por	lo	tanto	a	sí	mismo.	Se	podría,
en	este	sentido,	comparar	a	la	sociedad	común	y	corriente	con	ese	tipo	de	música	rusa
en	la	que	cada	corno	toca	una	sola	nota	y	donde	la	melodía	surge	únicamente	gracias
al	concurso	sincopado	de	todos.	Pues	monótonos,	como	cada	uno	de	aquellos	cornos
invariables,	son	la	mente	y	el	espíritu	de	la	gran	mayoría	de	los	hombres;	no	en	balde
muchos	 de	 ellos	 parecieran	 tener	 siempre	 el	 mismo	 y	 único	 pensamiento	 y	 ser
incapaces	de	concebir	algún	otro.	Esto	explica	no	sólo	que	sean	 tan	aburridos,	sino
también	que	sean	tan	sociables	y	tengan	la	costumbre	de	aparecer	en	público	siempre
en	manadas:	the	gregariousness	of	mankind	 [«el	gregarismo	de	 la	humanidad»].	Lo
que	ninguno	de	ellos	puede	soportar	es	la	monotonía	de	su	propio	ser:	omnis	stultitia
laborat	fastidio	sui	[«Toda	estulticia	labra	su	propio	aburrimiento»][156]:	sólo	juntos	y
gracias	a	la	unión	consiguen	ser	algo;	justamente	como	aquellos	cornos.	En	cambio,
el	hombre	de	talento	es	comparable	a	un	virtuoso	de	la	música	que	da	un	concierto	a
solas;	 o	 a	 un	 piano.	 Pues	 así	 como	 este	 instrumento	musical,	 tomado	 por	 sí	 solo,
constituye	 una	 pequeña	 orquesta,	 así	 aquel	 encarna	 un	 mundo	 en	 miniatura,	 y
representa	 en	 la	 unicidad	de	 su	 consciencia	 lo	mismo	que	 los	 demás	 sólo	 obtienen
mancomunadamente.	Como	 el	 piano,	 ese	 hombre	 no	 es	 parte	 de	 una	 sinfonía,	 sino
que	se	presta	mejor	para	una	pieza	de	solo	y	para	la	soledad;	y	si	tiene	que	actuar	con
los	demás,	 lo	hace,	al	 igual	que	el	piano,	como	solista	principal	en	una	orquesta;	o
para	dar	el	tono,	como	lo	hace	un	piano	en	la	música	vocal.	Quien,	a	pesar	de	todo,
guste	de	la	compañía	de	los	demás,	podrá	extraer	de	la	comparación	anterior	la	regla
siguiente:	que	las	personas	de	su	entorno	deben	suplir	con	cantidad	lo	que	les	falta	en
calidad.	Un	solo	hombre	de	talento	es	compañía	más	que	suficiente:	pero	si	sólo	están
disponibles	 hombres	 ordinarios,	 es	 mejor	 recurrir	 a	 muchos,	 de	 modo	 que	 de	 su
variedad	 y	 acción	 conjunta	 surja	 algo	 aceptable,	 para	 seguir,	 una	 vez	 más,	 con	 la
analogía	 de	 la	 aludida	 música	 de	 cornos:	 pero	 que	 el	 cielo	 dé	 paciencia	 en	 esta
empresa.

Aquel	 vacío	 interior	 y	 aquella	menesterosidad	 de	 los	 hombres	 son	 también	 los
responsables	de	que	cada	vez	que	un	grupo	de	personas	de	índole	superior	se	asocian
entre	sí	para	perseguir	un	objetivo	loable	y	desinteresado,	casi	siempre	se	infiltren	o
se	entrometan	algunos	individuos	provenientes	de	esa	plebe	de	la	humanidad	que,	en
cantidades	 infinitas,	 lo	 cubre	 todo	 y	 todo	 lo	 invade	 como	 una	 plaga	 de	 insectos	 y
siempre	está	dispuesta	a	intervenir	en	lo	que	sea,	con	tal	de	aliviar	su	aburrimiento	y
hasta	sus	defectos;	y	tales	individuos	pronto	destruyen	completamente	el	proyecto	o
lo	 modifican	 de	 tal	 modo	 que	 se	 convierte	 en	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 buscaba
inicialmente.

Por	 lo	 demás,	 también	 cabe	 entender	 la	 sociabilidad	 como	 un	 abrigarse	 de	 las
personas	 entre	 sí,	 parecido	 al	 que	 se	 produce	 físicamente	por	 el	 roce	mutuo	de	 los
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cuerpos	 cuando	 hace	 un	 frío	 intenso.	 Pero	 quien	 esté	 provisto	 de	 suficiente	 calor
espiritual	 en	 su	 propio	 ser	 no	 necesita	 recurrir	 a	 tal	 agolpamiento.	 Una	 fábula
inventada	 por	mí	 a	 este	 efecto[157]	 se	 encontrará	 en	 el	 último	 capítulo	 del	 segundo
tomo	de	 esta	obra.	Así	 pues,	 la	 sociabilidad	de	 cada	uno	 está	 aproximadamente	 en
proporción	inversa	a	su	valor	intelectual;	y	la	expresión	«es	muy	insociable»	equivale
casi	a	«es	un	hombre	de	grandes	cualidades».

Para	el	individuo	intelectualmente	descollante	la	soledad	tiene	una	doble	utilidad:
en	primer	lugar,	le	permite	estar	a	solas	consigo	mismo,	y	en	segundo	lugar,	evita	que
esté	con	los	demás.	Para	valorar	la	segunda,	piénsese	en	la	cantidad	de	obligaciones,
molestias	 e	 incluso	 peligros	 que	 acarrea	 el	 trato	 social.	Tout	 notre	mal	 vient	 de	 ne
pouvoir	être	seul	[«Todo	nuestro	mal	viene	de	nuestra	incapacidad	para	estar	solos»]
[158],	dice	Labruyère.	La	sociabilidad	debe	ser	contada	como	una	tendencia	peligrosa,
incluso	perversa,	ya	que	nos	pone	en	contacto	con	seres	que	en	su	inmensa	mayoría
son	moralmente	malos	o	intelectualmente	obtusos	o	están	trastornados.	Insociable	es
quien	no	los	necesita.	Tener	tanto	en	sí	mismo	como	para	no	requerir	el	trato	social	es
por	 lo	 tanto	 una	 gran	 suerte,	 siquiera	 porque	 casi	 todos	 nuestros	 padecimientos
provienen	 de	 la	 sociedad,	 pero	 también	 porque	 la	 serenidad	 de	 ánimo,	 elemento
primordial,	 junto	 con	 la	 salud,	 de	 nuestra	 felicidad,	 corre	 peligro	 a	 causa	 de	 dicho
trato	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 puede	 perdurar	 sin	 una	 dosis	 considerable	 de	 soledad.	 Para
hacerse	 partícipes	 de	 la	 dicha	 que	 supone	 la	 serenidad	 de	 ánimo,	 los	 cínicos
renunciaban	a	toda	posesión	material:	quien,	con	ese	mismo	propósito,	renuncie	a	la
compañía	 de	 los	 demás,	 habrá	 optado	 por	 el	 remedio	más	 sabio.	 Pues	 lo	 que	 dice
Bernardin	de	St.	Pierre	es	tan	exacto	como	hermoso:	la	diète	des	alimens	nous	rend	la
santé	 du	 corps,	 et	 celle	 des	 hommes	 la	 tranquillité	 de	 l’âme	 [«La	 dieta	 de	 los
alimentos	nos	proporciona	 la	 salud	del	cuerpo;	y	 la	de	 los	hombres,	 la	 tranquilidad
del	alma»][159].	Quien	a	tiempo	se	haga	amigo	de	la	soledad	o	llegue	incluso	a	amarla
habrá	adquirido	una	mina	de	oro.	No	todos,	sin	embargo,	pueden	lograrlo.	Pues,	así
como	 lo	 hace	 al	 principio	 la	 necesidad,	 también	 el	 aburrimiento,	 que	 aparece	 tras
haber	 sido	 superada	 esta,	 impulsa	 a	 los	 hombres	 a	 agruparse.	De	 no	 ser	 por	 una	 y
otro,	no	cabe	duda	de	que	cada	uno	permanecería	aislado;	pues	la	soledad	es	el	único
entorno	que	cuadra	a	la	importancia	sobresaliente,	o	incluso	singular,	que	cada	uno	se
atribuye	a	sí	mismo,	y	que	suele	ser	reducida	a	una	insignificancia	por	el	mundanal
ruido;	 ya	 que	 este	 le	 imparte	 continuamente	 un	 penoso	 démenti	 [«mentís»]	 a	 esa
importancia.	En	este	sentido,	se	podría	afirmar	que	la	soledad	es	el	estado	natural	de
cada	hombre:	lo	coloca,	como	si	fuera	un	primer	Adán,	en	la	felicidad	primigenia	que
cuadra	a	su	naturaleza.

Sí,	pero	¡es	que	Adán	no	tuvo	padre	ni	madre!	Pero	por	eso,	en	otro	sentido,	 la
soledad	no	es	natural	al	hombre;	cuando	este	llega	al	mundo,	en	efecto,	no	está	solo,
sino	rodeado	de	padres	y	hermanos,	es	decir,	en	compañía.	No	se	puede	decir,	pues,
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que	 el	 amor	 a	 la	 soledad	 sea	 innato;	 se	 trata	 de	 algo	 que	 surge	 únicamente	 como
resultado	de	la	experiencia	y	de	la	reflexión:	a	saber,	de	forma	paralela	al	desarrollo
de	la	propia	fuerza	espiritual	y	de	conformidad	con	el	paso	de	los	años;	de	ahí	que,	en
términos	generales,	 la	 sociabilidad	de	cada	cual	 sea	 inversamente	proporcional	 a	 la
edad	que	tiene.	El	niño	pequeño	se	asusta	y	prorrumpe	en	llanto	en	cuanto	se	lo	deja
solo	unos	minutos.	Para	el	muchacho,	estar	solo	constituye	una	dura	penitencia.	Los
jóvenes	traban	amistad	mutua	con	gran	rapidez;	y	sólo	los	más	nobles	y	elevados	de
miras	buscan	algunas	veces	 la	soledad:	pero	 incluso	pasar	solos	 todo	el	día	es	algo
que	les	cuesta	trabajo.	Para	el	adulto,	en	cambio,	esto	resulta	fácil:	puede	estar	solo
mucho	 tiempo,	 y	 tanto	más	 cuanto	mayor	 sea	 su	 edad.	 El	 anciano	 que	 no	 sólo	 ha
sobrevivido	a	varias	generaciones,	sino	que	ya	ha	perdido	el	gusto	por	los	placeres	de
la	vida,	o	 incluso	está	muerto	para	ellos,	 identifica	a	 la	soledad	como	su	verdadero
elemento.	En	todos	estos	casos,	sin	embargo,	la	intensidad	de	la	inclinación	hacia	el
apartamiento	 y	 la	 soledad	 dependerá	 de	 cuánto	 valga	 la	 persona	 intelectualmente.
Pues,	 como	 se	 dijo,	 dicha	 inclinación	 no	 es	 algo	 puramente	 natural	 o	 el	 efecto
inmediato	 de	 las	 necesidades,	 sino	 el	 resultado	 de	 experiencias	 pasadas	 y	 de	 las
reflexiones	 sobre	 las	 mismas,	 es	 decir,	 de	 haber	 comprendido	 lo	 moral	 e
intelectualmente	 precaria	 que	 es	 la	 índole	 de	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 hombres,
cuya	más	grave	consecuencia	es	que,	en	cada	individuo,	las	imperfecciones	morales	e
intelectuales	se	aúnan	y	conspiran	entre	sí	para	dar	lugar	a	toda	suerte	de	fenómenos
sumamente	desagradables,	que	hacen	que	relacionarse	con	la	mayoría	de	la	gente	sea
muy	 difícil	 o	 imposible.	 Y	 así	 sucede	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 este	 mundo	 contiene
muchas	cosas	realmente	malas,	la	peor	de	ellas	sigue	siendo	la	sociedad;	por	lo	que
incluso	Voltaire,	ese	francés	tan	sociable,	se	vio	obligado	a	decir:	la	terre	est	couverte
de	gens	qui	ne	méritent	pas	qu’on	leur	parle	[«La	tierra	está	llena	de	gentes	que	no
merecen	que	se	les	dirija	la	palabra»][160].	También	el	apacible	Petrarca,	quien	tanto	y
tan	fielmente	amó	la	soledad,	justificó	esta	inclinación	con	el	mismo	argumento:

Cercato	o	sempre	solitaria	vita
(Le	rive	il	sanno,	e	le	campagne	e	i	boschi)
Per	fuggir	quest’	ingegni	storti	e	loschi,
Che	la	strada	del	ciel’	anno	smarrita.[161]

En	el	mismo	sentido	expone	este	autor	 la	cuestión	en	 su	hermoso	 libro	De	vita
solitaria,	que	parece	haber	servido	a	Zimmermann	como	modelo	para	su	famosa	obra
sobre	 la	 soledad.	 Dicho	 origen	 secundario	 e	 indirecto	 de	 la	 insociabilidad	 es
corroborado	 por	 Chamfort	 en	 su	 peculiar	 estilo	 sarcástico:	on	 dit	 quelquefois	 d’un
homme	qui	vit	seul,	 il	n’aime	pas	la	société.	C’est	souvent	comme	si	on	disait	d’un
homme,	 qu’il	 n’aime	 pas	 la	 promenade,	 sous	 le	 prétexte	 qu’il	 ne	 se	 promène	 pas
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volontiers	le	soir	dans	la	forêt	de	Bondy	[«A	veces	se	dice	que	un	hombre	que	vive
solo	 no	 ama	 la	 sociedad.	 Es	 como	 si	 se	 dijera	 que	 a	 un	 hombre	 no	 le	 gustan	 los
paseos,	sólo	porque	evita	deliberadamente	pasear	de	noche	por	el	bosque	de	Bondy»]
[162].	 Incluso	 el	 muy	 humilde	 y	 cristiano	 Angelus	 Silesius,	 a	 su	 modo	 y	 con	 su
lenguaje	mítico,	dice	exactamente	lo	mismo:

Herodes	ist	ein	Feind;	der	Joseph	der	Verstand,
Dem	 macht	 Gott	 die	 Gefahr	 im	 Traum	 (im	 Geist)

bekannt.
Die	Welt	ist	Bethlehem,	Ägypten	Einsamkeit:
Fleuch,	meine	Seele!	Fleuch,	sonst	stirbest	du	vor	Leid.

[163]

Giordano	 Bruno	 se	 expresa	 en	 términos	 similares:	 tanti	 uomini,	 che	 in	 terra
hanno	voluto	gustare	vita	 celeste,	dissero	con	una	voce:	«ecce	elongavi	 fugiens,	 et
mansi	 in	 solitudine»	 [«Muchos	 hombres	 que	 han	 querido	 disfrutar	 de	 una	 vida
celestial	en	esta	tierra	han	dicho	al	unísono:	“Ved	como	he	huido	por	mucho	tiempo	y
he	 permanecido	 en	 soledad”»][164].	 Y	 el	 persa	 Saadi	 se	 refiere	 a	 sí	 mismo	 en	 el
Gulistán	en	estos	términos:	«Harto	de	mis	amigos	de	Damasco,	me	retiré	al	desierto
cercano	a	Jerusalén,	buscando	la	compañía	de	las	fieras».	Así	han	hablado,	en	suma,
todos	aquellos	a	quienes	Prometeo[165]	modeló	de	la	mejor	arcilla	¿Qué	placer	podría
brindarles	a	estos	el	trato	con	seres	para	convivir	con	los	cuales	es	preciso	recurrir	a
lo	 más	 bajo	 e	 innoble	 de	 la	 propia	 naturaleza	—es	 decir,	 a	 lo	 cotidiano,	 trivial	 y
vulgar	que	esta	pueda	contener—,	seres	que,	por	no	poder	elevarse	ellos	mismos	al
nivel	de	otros,	los	rebajan	al	de	ellos?	Esto	demuestra	que	la	tendencia	al	retraimiento
y	a	la	soledad	se	nutre	de	un	sentimiento	aristocrático.	Toda	canalla	es	sociable,	hasta
el	punto	de	que	da	lástima;	en	cambio,	lo	primero	que	permite	reconocer	la	naturaleza
noble	 de	 un	 hombre	 es	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 siente	 a	 gusto	 en	 compañía	 de	 los
demás,	 sino	 que	 prefiere	 cada	 vez	más	 la	 soledad	 a	 la	 compañía	 ajena,	 hasta	 que
finalmente,	con	el	paso	de	los	años,	llega	a	la	conclusión	de	que	en	este	mundo,	con
pocas	excepciones,	no	hay	más	alternativa	que	escoger	entre	la	soledad,	por	un	lado,
y	lo	social	y	vulgar,	por	otro.	Esto	es	algo	que,	a	pesar	de	lo	chocante	que	suena,	ni
siquiera	Angelus	Silesius,	que	estaba	imbuido	de	mansedumbre	y	caridad	cristianas,
pudo	dejar	de	mencionar:

Die	Einsamkeit	ist	not:	doch	sei	nur	nicht	gemein:
So	kannst	du	überall	in	einer	Wüste	sein.[166]

En	lo	que	atañe	a	 los	grandes	espíritus,	es	sin	duda	natural	que	estos	auténticos
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educadores	 del	 género	 humano	 se	 sientan	 tan	 poco	 inclinados	 a	 buscar
frecuentemente	la	compañía	de	los	demás	como	lo	estaría	un	pedagogo	a	mezclarse
en	el	 juego	de	un	bullicioso	grupo	de	niños	que	 lo	 rodease.	Pues	 aquellos	que	han
venido	 al	 mundo	 para	 guiar	 hacia	 la	 verdad	 a	 quienes	 nadan	 en	 el	 océano	 de	 sus
propios	 errores,	 sacándolos	 del	 abismo	 profundo	 de	 su	 aspereza	 y	 vulgaridad	 y
atrayéndolos	 hacia	 la	 luz,	 hacia	 la	 instrucción	 y	 hacia	 el	 perfeccionamiento,	 están
ciertamente	obligados	a	habitar	entre	estos,	pero	sin	pertenecer	a	su	grupo,	por	lo	que
se	 sienten	 desde	 jóvenes	 como	 seres	 notablemente	 distintos	 del	 resto,	 aunque	 sólo
llegan	 a	 ser	 plenamente	 conscientes	 de	 este	 hecho	 paulatinamente,	 con	 el
advenimiento	de	la	madurez,	tras	lo	cual	procuran	que	a	su	retiro	espiritual	concurra
también	 un	 alejamiento	 físico,	 para	 garantizar	 que	 nadie	 que	 no	 esté	 exento	 de	 la
vulgaridad	generalizada	pueda	acercárseles.

De	 todo	 lo	 anterior	 se	 sigue	 que	 el	 amor	 hacia	 la	 soledad	 no	 se	 presenta	 ni	 de
forma	 inmediata	 ni	 como	 instinto	 originario,	 sino	 que	 se	 desarrolla	 de	 forma
indirecta,	sobre	todo	en	espíritus	nobles,	sólo	poco	a	poco,	no	sin	previa	superación
del	instinto	natural	de	sociabilidad	e	incluso	bajo	ocasional	tentación	mefistofélica:

Hör’	auf,	mit	deinem	Gram	zu	spielen,
Der,	wie	ein	Geier,	dir	am	Leben	frißt:
Die	schlechteste	Gesellschaft	läßt	dich	fühlen,
Daß	du	ein	Mensch	mit	Menschen	bist.[167]

La	 soledad	 es	 el	 destino	 de	 todos	 los	 espíritus	 sobresalientes:	 puede	 que	 en
ocasiones	 estos	 la	 deploren;	 pero	 al	 final	 la	 aceptarán	 como	un	mal	menor.	Con	 el
paso	 de	 los	 años,	 sin	 embargo,	 se	 va	 haciendo	más	 fácil	 y	 natural	 el	 sapere	 aude
[«atrévete	 a	 saber»][168]	 en	 este	 particular,	 y	 a	 los	 sesenta	 años	 la	 introversión	 se
convierte	en	algo	realmente	asimilado	y	hasta	instintivo,	pues	ahora	todo	se	conjuga
para	promoverla.	Lo	que	más	incita	a	la	sociabilidad,	es	decir,	el	amor	a	las	mujeres	y
el	impulso	sexual,	ya	no	está	presente;	la	ausencia	de	deseo	sexual	en	la	vejez	da	pie
a	cierto	sentido	de	independencia	que	termina	por	absorber	completamente	el	impulso
de	 sociabilidad.	Uno	 está	 de	 vuelta	 de	mil	 ilusiones	 y	 bagatelas;	 la	 vida	 activa	 ha
concluido	en	su	mayor	parte,	ya	no	se	espera	nada,	se	carece	de	planes	y	metas;	 la
generación	a	la	que	uno	pertenecía	ya	no	existe;	en	medio	de	gentes	extrañas,	se	está
objetiva	 y	 esencialmente	 solo.	 El	 tiempo	 pasa	 ahora	 más	 rápido,	 y	 se	 lo	 quiere
aprovechar	intelectualmente.	Pues	basta	con	que	el	cerebro	haya	conservado	su	vigor
para	que	la	abundancia	de	experiencias	y	conocimientos	adquiridos,	la	asimilación	de
ideas	 lentamente	 alcanzada	 y	 el	 entrenamiento	 de	 todas	 las	 capacidades	 mentales
hagan	que	ahora	 todo	tipo	de	estudio	sea	más	interesante	y	fácil	que	nunca.	Se	ven
con	claridad	miles	de	cosas	que	antes	estaban	como	envueltas	en	la	niebla:	se	llega	a
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resultados	 sólidos	 y	 uno	 es	 consciente	 de	 su	 superioridad.	 A	 raíz	 de	 una	 larga
experiencia,	 se	ha	dejado	de	esperar	mucho	de	 los	hombres,	que	en	 su	mayoría	no
salen	 bien	 parados	 cuando	 se	 los	 conoce	 de	 cerca;	 al	 contrario,	 uno	 sabe	 que,	 a
excepción	 de	 algún	 que	 otro	 individuo,	 no	 es	 posible	 hallar	 sino	 ejemplares	 muy
defectuosos	 de	 la	 especie	 humana,	 con	 los	 que	 es	 preferible	 no	 involucrarse
demasiado.	No	se	está	expuesto,	por	lo	tanto,	a	las	ilusiones	acostumbradas,	se	capta
al	punto	quién	es	un	sujeto	y	rara	vez	se	sienten	ganas	de	intimar	con	él.	A	todo	ello
se	agrega,	finalmente,	la	costumbre	de	estar	solo	y	de	ocuparse	de	sí	mismo,	la	cual
se	convierte	en	segunda	naturaleza,	sobre	todo	si	se	tiene	el	privilegio	de	reconocer
en	la	soledad	a	una	vieja	amiga	de	los	años	mozos.	El	amor	a	la	soledad,	que	antes	se
practicaba	 a	 costa	 del	 impulso	 gregario,	 ahora	 se	 convierte	 en	 algo	 completamente
natural	 y	 sencillo:	 se	 está	 en	 la	 soledad	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 De	 ahí	 que	 toda
individualidad	sobresaliente,	y,	por	ende,	distinta	de	las	demás	y	solitaria,	perciba	en
su	juventud,	como	una	carga,	el	mencionado	y	para	ella	tan	esencial	aislamiento,	pero
en	su	vejez,	como	un	alivio.

Pues,	 aunque	 cada	 uno	 se	 beneficia	 de	 esta	 auténtica	 ventaja	 de	 la	 edad	 en
proporción	 a	 sus	 fuerzas	 intelectuales,	 y	 nadie	 se	 beneficia	 más,	 por	 ende,	 que	 la
cabeza	 eminente,	 casi	 todos	 sacan	 provecho	 de	 ella.	 Sólo	 las	 naturalezas	 muy
mediocres	y	vulgares	siguen	siendo	 tan	sociables	en	su	vejez	como	lo	fueron	en	su
juventud:	 se	 convierten	 en	un	 fastidio	para	 la	 sociedad,	 en	 la	que	ya	no	 encajan,	 y
donde	a	lo	sumo	logran	ser	toleradas;	mientras	que	antes	eran	muy	populares.

La	 mencionada	 relación	 inversa	 entre	 nuestra	 edad	 y	 nuestro	 grado	 de
sociabilidad	posee	también	una	dimensión	teleológica.	Cuanto	más	joven	es	alguien,
tanto	 más	 tiene	 que	 aprender,	 en	 todo	 sentido:	 la	 naturaleza	 remite	 a	 este	 al
aprendizaje	recíproco	que	obtendrá	al	relacionarse	con	sus	semejantes,	y	que	permite
caracterizar	a	la	sociedad	humana	como	una	gran	institución	Bell-Lancaster[169];	pues
los	 libros	 y	 las	 escuelas	 como	 tales	 sólo	 son	 instituciones	 artificiales,	 en	 tanto	 se
apartan	 de	 los	 planes	 de	 la	 naturaleza.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 el	 hombre	 acuda
frecuentemente	a	aquella	otra	institución	natural	de	enseñanza,	sobre	todo	cuando	es
más	joven.

Nihil	 est	 ab	 omni	 parte	 beatum	 [«Nada	 es	 completamente	 perfecto»][170],	 dice
Horacio,	y	«No	hay	loto	sin	tallo»,	reza	un	proverbio	indio:	también	la	soledad	tiene,
junto	 a	 numerosas	 ventajas,	 sus	 pequeños	 inconvenientes	 y	 molestias,	 que	 sin
embargo,	comparados	con	los	de	 la	sociedad,	son	prácticamente	desdeñables;	 razón
por	la	cual	el	hombre	de	valía	interior	siempre	encontrará	más	fácil	desenvolverse	sin
los	demás	que	con	ellos.	Entre	esos	inconvenientes	hay	uno,	no	obstante,	más	difícil
de	 notar	 que	 el	 resto,	 a	 saber:	 que	 así	 como	 nuestro	 cuerpo,	 debido	 a	 una	 larga
permanencia	 en	 casa,	 se	 hace	 tan	 sensible	 a	 los	 influjos	 externos	 que	 hasta	 una
pequeña	 corriente	 de	 aire	 es	 capaz	 de	 afectar	 su	 salud,	 así	 nuestro	 ánimo,	 por	 un
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retraimiento	y	una	soledad	persistentes,	se	hace	tan	susceptible,	que	el	más	mínimo
suceso,	 palabra	 o	 gesto	 basta	 para	 hacer	 que	 nos	 sintamos	 nerviosos,	 molestos	 u
ofendidos;	en	cambio,	el	que	se	la	pasa	con	otras	personas	no	presta	atención	a	este
tipo	de	cosas.

A	quien,	sin	embargo,	no	logre	soportar	a	la	larga	el	tedio	de	la	soledad	a	pesar	de
haberse	 sentido	 numerosas	 veces	 atraído	 hacia	 ella	 a	 consecuencia	 de	 una	 legítima
indignación	 con	 los	 hombres,	 le	 recomiendo,	 especialmente	 si	 es	 joven,	 que	 se
acostumbre	a	llevar	consigo	una	parte	de	la	misma	cuando	se	reúna	con	los	demás,	es
decir,	 que	 en	 cierta	 forma	 aprenda	 a	 estar	 solo	 en	 compañía;	 que	 evite	 decir
inmediatamente	a	los	otros	todo	lo	que	piensa,	y	no	se	tome,	a	su	vez,	demasiado	a
pecho	lo	que	estos	digan,	antes	bien,	que	reste	importancia	moral	e	intelectual	a	sus
palabras;	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 cultive	 esa	 indiferencia	 en	 relación	 con	 las	 opiniones
ajenas	que	es	el	medio	más	seguro	para	ejercer	siempre	una	loable	tolerancia.	Si	así
lo	 hace,	 no	 estará,	 aunque	 se	 encuentre	 entre	 ellos,	 del	 todo	 con	 ellos,	 lo	 que	 le
permitirá	 tratarlos	 más	 objetivamente:	 eso	 lo	 protegerá	 de	 un	 contacto	 demasiado
estrecho	con	la	sociedad	y,	consiguientemente,	de	un	eventual	contagio	o	incluso	de
una	 lesión.	 Un	 retrato	 dramático,	 y	 muy	 digno	 de	 leerse,	 de	 esta	 sociabilidad
restringida	o,	mejor	dicho,	atrincherada,	lo	tenemos	en	la	obra	jocosa	El	café	o	sea	la
comedia	nueva[171],	de	Moratín,	específicamente	en	el	personaje	de	Don	Pedro,	sobre
todo	 en	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 escenas	 del	 primer	 acto.	 En	 este	 sentido,	 se	 puede
comparar	a	 la	 sociedad	con	una	hoguera	de	 la	que	el	 sabio	 se	mantiene	a	distancia
prudencial,	 sin	 llegar	 a	 tocarla,	 a	 diferencia	 del	 necio,	 quien,	 después	 de	 quemarse
con	ella,	se	retira	hacia	el	frío	de	la	soledad	bajo	protesta	de	que	el	fuego	quema.

10.	La	envidia	es	algo	connatural	a	los	hombres,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	tanto
un	vicio	como	una	desgracia[172].	Conviene,	pues,	ver	en	ella	a	un	enemigo	de	nuestra
felicidad	y	tratar	de	ahogarla	como	a	un	genio	maligno.	Así	nos	lo	encarece	Séneca
con	estas	hermosas	palabras:	nostra	nos	sine	comparatione	delectent:	nunquam	erit
felix	 quem	 torquebit	 felicior	 [«Que	 nuestras	 cosas	 nos	 complazcan	 sin	 que	 las
comparemos	con	las	de	los	demás;	jamás	será	feliz	quien	se	atormenta	pensando	en
una	 felicidad	 mayor»][173]	 (De	 ira	 III,	 30);	 y,	 de	 nuevo:	 quum	 adspexeris	 quot	 te
antecedant,	cogita	quot	sequantur	[«Cuando	te	exaspere	pensar	en	cuántos	están	por
delante	 de	 ti,	 piensa	 en	 cuántos	 te	 siguen»][174]	 (Ep.	 15):	 prestemos,	 pues,	 más
atención	a	aquellos	que	están	en	peor	situación	que	nosotros	que	a	aquellos	a	los	que
pareciera	irles	mejor.	Cuando	nos	aquejan	males	auténticos,	uno	de	los	consuelos	más
efectivos,	aunque	 tenga	 la	misma	procedencia	que	 la	envidia,	es,	no	sólo	pensar	en
sufrimientos	mayores	 que	 los	 nuestros,	 sino	 en	 relacionarnos	 con	 las	 personas	 que
están	 en	 nuestra	 misma	 situación,	 con	 los	 sociis	 malorum	 [«compañeros	 de
desgracia»].
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Esto	en	lo	se	refiere	al	lado	activo	de	la	envidia.	Sobre	su	lado	pasivo,	tómese	en
cuenta	 que	 ningún	 odio	 es	 tan	 implacable	 como	 ella;	 por	 lo	 que	 no	 deberíamos
empeñarnos	 con	 tanto	 denuedo	 y	 diligencia	 en	 suscitarla;	 haríamos	 mejor	 en
renunciar,	debido	a	sus	peligrosas	consecuencias,	al	placer	que	nos	proporciona.

Hay	tres	aristocracias:	1)	la	de	cuna	y	de	rango;	2)	la	aristocracia	del	dinero,	y	3)
la	 aristocracia	 del	 espíritu.	 Esta	 última	 es	 realmente	 la	 más	 sobresaliente,	 como
termina	por	reconocérsele	con	el	paso	del	tiempo;	pues	ya	lo	dijo	Federico	el	Grande:
les	âmes	privilégiées	rangent	à	l’égal	des	souverains	[«Las	almas	privilegiadas	están
a	par	de	los	soberanos»],	y	lo	dijo,	por	cierto,	cuando	hablaba	con	el	jefe	de	su	Casa
Real,	 quien	 se	 había	 molestado	 porque,	 mientras	 que	 los	 ministros	 y	 generales
comían	en	la	mesa	del	jefe	de	la	Casa	Real,	a	Voltaire	se	le	había	asignado	una	mesa	a
la	que	sólo	se	sentaban	 reyes	y	príncipes.	Cada	una	de	estas	 formas	de	aristocracia
está	rodeada	de	un	ejército	de	envidiosos	secretamente	irritados	contra	sus	integrantes
a	cada	uno	de	los	cuales	se	dan	a	la	tarea	de	hacer	saber,	siempre	que	no	tengan	nada
que	 temer	 de	 ellos,	 aquello	 de	 que	 «¡Tú	 no	 eres	 más	 que	 nosotros!».	 Pero	 estos
esfuerzos	demuestran	 justamente	que	están	convencidos	de	 lo	contrario.	Lo	que	 los
individuos	envidiados	deberían	hacer	por	su	parte,	es	mantener	a	raya	a	los	miembros
de	este	enjambre,	evitando	al	máximo	cualquier	contacto	con	ellos	y	separándose	de
ellos	 por	 medio	 de	 un	 profundo	 foso;	 y	 si	 no	 lo	 consiguen,	 soportar	 con	 mucha
entereza	sus	ataques	para	neutralizar	la	fuente	de	los	mismos:	un	remedio	que,	dicho
sea	 de	 paso,	 vemos	 emplear	 continuamente.	 En	 cambio,	 los	 miembros	 de	 cada
aristocracia	 suelen	 llevarse	 bien	 y	 sin	 envidias	 con	 los	miembros	 de	 las	 otras	 dos;
porque	cada	uno	tiene	méritos	propios	que	contraponer	a	los	ajenos.
11.	Por	más	que	se	pondere	repetidamente	un	proyecto	antes	de	ponerlo	en	práctica	y
se	 analicen	 con	 detenimiento	 todos	 sus	 pormenores,	 es	 preciso	 reconocer	 en	 el
conocimiento	humano	un	factor	de	incertidumbre	que	hace	que	siempre	puedan	surgir
de	repente	circunstancias	que	era	imposible	prever	y	que	echen	por	tierra	el	cálculo
previamente	 realizado.	 Este	 reparo	 habrá	 de	 ejercer	 siempre	 su	 peso	 en	 el	 platillo
negativo	de	la	balanza	de	la	deliberación,	y	nos	aconseja	no	tocar	las	cosas	en	asuntos
de	importancia	a	menos	que	sea	indispensable:	quieta	non	movere	[«No	mover	lo	que
está	quieto»][175].	Pero	si	ya	se	tomó	una	decisión	y	se	pusieron	manos	a	la	obra,	de
modo	que	ya	sólo	quede	esperar	el	resultado,	entonces	no	vale	angustiarse	cavilando
una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 decisión	 tomada	 o	 sopesando	 el	 riesgo	 que	 se	 corre:	 es
preferible	 desprenderse	 por	 completo	 del	 asunto	 y	 considerar	 como	 cerrado	 el
respectivo	 expediente	 de	 ideas,	 consolándose	 con	 la	 certeza	 de	 que	 a	 su	 debido
momento	ya	se	consideró	todo	con	ecuanimidad.	Esta	es	la	moraleja	que	imparte	el
refrán	 italiano	 legala	bene,	e	poi	 lascia	 la	andare,	y	que	Goethe	 traduce	como	Du,
sattle	gut	und	reite	getrost	[«Cincha	bien	y	cabalga	confiado»];	por	cierto,	una	gran
parte	de	 las	sentencias	agrupadas	por	este	autor	bajo	el	 título	de	Sprichwörtlich[176]
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no	son	sino	refranes	italianos	traducidos	al	alemán.	Y	si,	a	pesar	de	todo,	el	resultado
es	malo,	ello	se	habrá	debido	a	que	todos	los	asuntos	humanos	están	sujetos	al	azar	y
al	error.	El	que	Sócrates,	el	más	sabio	de	los	hombres,	requiriese	de	las	exhortaciones
de	un	daimonion	[«demon»]	para	tomar	decisiones	correctas	en	asuntos	personales,	o
al	menos	 evitar	 las	 incorrectas,	 es	 sólo	 una	 confirmación	 adicional	 de	 que	 ningún
entendimiento	humano	basta	en	estos	menesteres.	Por	eso,	la	sentencia,	atribuida	a	un
papa,	de	que	somos	responsables,	total	o	parcialmente,	de	todo	lo	que	hacemos,	no	es
cierta	ni	de	manera	irrestricta	ni	en	todas	las	circunstancias:	aunque	sí,	desde	luego,
en	la	gran	mayoría	de	ellas.	La	intuición	de	esta	verdad	parece	ser	la	causa	de	que	las
personas	traten	por	todos	los	medios	de	ocultar	sus	desgracias	y	de	plantar	sobre	su
rostro,	 si	consiguen	esto	último,	una	sonrisa	de	satisfacción.	Lo	que	en	 realidad	 les
preocupa,	sin	embargo,	es	que	sus	sufrimientos	delaten	su	culpabilidad.

12.	Respecto	de	un	hecho	desafortunado,	una	vez	que	ha	ocurrido,	es	decir,	que
ya	es	irreversible,	uno	no	debería	ponerse	a	pensar	que	hubiese	podido	no	ocurrir,	y
menos	 todavía	 que	 uno	 habría	 podido	 evitar	 que	 ocurriese:	 pues	 esta	 última	 idea
incrementa	 el	 dolor	 hasta	 límites	 insoportables;	 y	 uno	 termina	 convertido	 en	 un
ἑαυτοντιμωρούμενος	[«torturador	de	sí	mismo»][177].	Más	bien	hay	que	hacer	como
el	 rey	 David,	 que,	 mientras	 que	 su	 hijo	 yacía	 en	 la	 cama	 enfermo,	 no	 cesaba	 de
implorar	 a	 Jehová	 con	 súplicas	 y	 oraciones;	 pero	 que,	 una	 vez	 muerto	 este,	 se
sobrepuso	al	hecho	y	no	pensó	más	en	el	asunto.	Pero	quien	no	sea	lo	suficientemente
despreocupado,	 refúgiese	 en	 el	 punto	 de	 vista	 fatalista,	 meditando	 sobre	 la	 gran
verdad	de	que	todo	lo	que	sucede	sucede	por	necesidad	y,	por	lo	tanto,	es	inevitable.

A	pesar	de	todo	lo	anterior,	la	regla	mencionada	peca	de	unilateral.	Bien	es	verdad
que	 tiene	el	efecto	 inmediato	de	aliviarnos	y	 tranquilizarnos	cuando	nos	sobreviene
una	desgracia;	pero	si	la	culpa	de	esta	recae,	como	sucede	en	la	mayoría	de	los	casos,
parcial	o	totalmente	sobre	nuestra	negligencia,	o	sobre	nuestra	temeridad,	la	reflexión
repetida	 y	 dolorosa	 de	 cómo	 habría	 podido	 evitarse	 lo	 sucedido	 opera	 como	 un
autocastigo	 saludable	 que	 aguza	 nuestro	 ingenio	 y	 nos	 hace	 mejores,	 o	 sea,	 nos
prepara	para	el	 futuro.	Y	no	deberíamos,	 como	acostumbramos	a	hacerlo,	 justificar
ante	nosotros	mismos	los	errores	crasos	que	cometemos,	ni	maquillarlos,	ni	restarles
importancia,	sino	confesárnoslos	y	exponerlos	en	toda	su	gravedad	ante	nuestros	ojos,
para	poder	adoptar	con	firmeza	la	resolución	de	evitarlos	en	el	futuro.	Esto,	sin	duda,
equivale	a	infligirse	a	sí	mismo	el	gran	dolor	resultante	de	estar	descontento	consigo
mismo;	 pero	 ὁ	 μὴ	 δαρεὶς	 ἄνθρωπος	 οὐ	 παιδεύεται	 [«El	 hombre	 no	 aprende	 a
menos	que	sea	castigado»][178].

13.	 En	 todo	 lo	 que	 toca	 a	 nuestro	 bienestar	 y	 a	 nuestra	 desgracia	 deberíamos
mantener	a	raya	a	la	fantasía:	me	refiero,	ante	todo,	a	no	hacer	castillos	en	el	aire;
porque	estos	son	demasiado	onerosos,	ya	que	al	poco	tiempo,	sollozantes,	nos	vemos
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obligados	 a	 demolerlos.	 Pero	 menos	 aún	 deberíamos	 agobiar	 nuestro	 corazón
pintándonos	desgracias	meramente	posibles.	Es	cierto	que	si	estas	no	tuvieran	ningún
asidero,	o	si	 fueran	 totalmente	 traídas	por	 los	pelos,	 sabríamos	 inmediatamente	que
todo	no	había	sido	más	que	un	engaño,	y	nos	alegraríamos	mucho	más	de	la	realidad,
que	 saldría	 ganando	 de	 la	 comparación,	 y	 a	 lo	 sumo	 habríamos	 extraído	 de	 dicha
alucinación	una	advertencia	sobre	desgracias	que,	aunque	posibles,	son	muy	lejanas.
Sucede,	sin	embargo,	que	a	nuestra	fantasía	no	le	resulta	fácil	manejar	estas	cosas:	lo
único	que	construye	de	manera	despreocupada	 son	 sus	 alegres	 castillos	de	aire.	En
cambio,	 el	 material	 de	 sus	 pesadillas	 son	 desgracias	 que,	 aunque	 lejanas,	 suponen
para	nosotros	cierta	amenaza	real:	son	ellas	las	que	la	fantasía	agranda,	colocando	la
posibilidad	de	su	ocurrencia	mucho	más	cerca	de	nosotros	de	lo	que	en	realidad	está,
y	 dibujándonosla	 con	 los	 colores	 más	 terribles.	 De	 un	 sueño	 así	 no	 es	 tan	 fácil
desprenderse	al	despertar	como	de	los	alegres:	pues	a	estos	los	contradice	pronto	la
realidad,	dejando	a	lo	sumo	una	débil	esperanza	en	el	pecho	de	la	posibilidad.	Pero	no
bien	 damos	 cabida	 a	 fantasías	 sombrías	 (blue	 devils),	 cuando	 estas	 nos	 traen
imágenes	 que	 no	 se	 van	 fácilmente:	 pues	 la	 posibilidad	 del	 asunto	 ha	 quedado,	 en
términos	generales,	demostrada,	y	no	siempre	estamos	en	condiciones	de	evaluar	el
índice	de	 su	gravedad;	 es	 fácil,	 pues,	 que	 se	 convierta	 en	probabilidad,	 y	de	 ahí	 al
miedo	 no	 hay	 sino	 un	 paso.	 Por	 eso,	 las	 cosas	 que	 atañen	 a	 nuestro	 bienestar	 y	 a
nuestra	desgracia	las	debemos	considerar	sólo	con	el	ojo	de	la	razón	y	de	la	facultad
de	 juzgar	 y,	 en	 consecuencia,	 con	 el	 de	 la	 reflexión	 sobria	 y	 serena,	 que	 funciona
únicamente	con	conceptos,	in	abstracto.	La	fantasía	no	debe	desempeñar	aquí	papel
alguno:	pues	es	 incapaz	de	discernir,	y	se	 limita	a	presentar	 imágenes	ante	 la	vista,
que	afectan	al	ánimo	de	forma	adversa	y	a	menudo	muy	dolorosa.	Esta	regla	debería
ser	observada	de	manera	estricta	sobre	todo	en	las	noches.	Pues	así	como	la	oscuridad
nos	 vuelve	 asustadizos	 y	 nos	 hace	 ver	 formas	 espantosas	 por	 doquier,	 de	 manera
análoga	opera	la	imprecisión	de	las	ideas;	 toda	duda,	en	efecto,	genera	inseguridad:
de	ahí	que	en	la	noche,	cuando	la	falta	de	inhibiciones	ha	cubierto	al	entendimiento	y
al	 juicio	 con	 un	 oscuro	manto	 de	 subjetividad,	 cuando	 el	 intelecto	 está	 cansado	 y
θορυβούμενος	 [«alterado»]	 y	 no	 puede	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 realidad,	 los
objetos	 de	 nuestras	 cavilaciones,	 si	 están	 referidos	 a	 nuestros	 asuntos	 personales,
adquieren	 fácilmente	 un	 cariz	 peligroso	 y	 se	 convierten	 en	 espectros.	 Esto	 ocurre
sobre	 todo	 cuando	 nos	 hallamos	 en	 el	 lecho,	 porque	 entonces	 el	 espíritu	 está
completamente	relajado	y	la	facultad	de	juzgar	no	está	a	la	altura	de	su	función,	y,	sin
embargo,	la	fantasía	sigue	activa.	Entonces	la	noche	tiñe	a	todo	y	a	todos	de	tinieblas.
Por	 eso,	 nuestros	 pensamientos	 antes	 de	 dormir,	 o	 cuando	 nos	 despertamos	 a
medianoche,	producen,	casi	 tanto	como	los	sueños,	una	deformación	e	 inversión	de
las	cosas,	hasta	el	punto	de	que	cuando	atañen	a	asuntos	personales	pueden	llegar	a
ser	 negros	 como	 la	 pez,	 incluso	 pavorosos.	En	 la	mañana	 todos	 estos	 espectros,	 al
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igual	que	 los	sueños,	se	habrán	disipado:	a	ello	se	 refiere	el	 refrán	español	«Noche
tinta,	blanco	el	día».	Pero	también	ocurre	que	en	la	noche,	no	bien	se	enciende	la	luz
artificial,	el	entendimiento,	al	igual	que	el	ojo,	ya	no	ve	tan	claro	como	de	día:	por	lo
que	 ese	 período	 no	 se	 presta	 para	meditar	 sobre	 asuntos	 graves,	 sobre	 todo	 si	 son
desagradables.	Para	 esto	último,	 el	momento	más	propicio	 es	 la	mañana;	 que	 lo	 es
también,	por	cierto,	para	cualquier	labor,	sea	de	índole	espiritual	o	corporal.	Pues	la
mañana	 es	 la	 juventud	 del	 día:	 en	 ella	 todo	 es	 alegre,	 fresco	 y	 fácil,	 nos	 sentimos
fuertes	 y	 tenemos	 todas	 nuestras	 facultades	 a	 nuestra	 entera	 disposición.	 No	 se	 la
debería	 abreviar	 levantándose	 tarde,	 ni	 malgastarla	 en	 tareas	 o	 conversaciones
insignificantes,	 sino	 considerarla	 como	 la	 quintaesencia	 de	 la	 vida	 y	 tratarla	 casi
como	algo	sagrado.	En	cambio,	la	noche	es	la	vejez	del	día:	en	ella	estamos	apagados
y	 somos	 locuaces	 y	 frívolos.	 Todo	 día	 es	 una	 vida	 en	miniatura,	 todo	 despertar	 y
levantarse	un	nacimiento	breve,	toda	mañana	fresca	una	juventud	corta;	y,	asimismo,
todo	acostarse	y	dormirse,	una	pequeña	muerte.	Incluso,	para	completar	la	imagen,	se
podría	comparar	lo	incómodo	y	difícil	de	levantarse	en	la	mañana	con	los	dolores	que
se	experimentan	al	nacer.

Pero,	en	general,	el	estado	de	salud,	el	sueño,	la	alimentación,	la	temperatura,	el
clima,	 el	 entorno	 y	muchos	 otros	 factores	 externos	 tienen	 una	 poderosa	 influencia
sobre	nuestro	estado	de	ánimo,	que	a	su	vez	influye	sobre	nuestros	pensamientos.	De
ahí	que	nuestra	capacidad	para	realizar	una	obra	esté	 tan	supeditada	a	la	época	y	el
lugar	en	que	surge	como	nuestra	opinión	sobre	cualquier	tema.	Por	ello:

Nehmt	die	gute	Stimmung	wahr,
Denn	sie	kommt	so	selten[179].

G.

No	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 las	 concepciones	 puramente	 objetivas	 y	 de	 las	 ideas
originales	 debe	 uno	 esperar	 a	 ver	 si	 vienen,	 y	 cuándo	 vienen;	 incluso	 la	 reflexión
concienzuda	 sobre	 un	 asunto	 personal	 no	 siempre	 se	 logra	 en	 el	 momento	 que
habíamos	 reservado	 para	 ella	 o	 cuando	 nos	 considerábamos	 preparados	 para
abordarla;	 mientras	 que,	 otras	 veces,	 la	 adecuada	 ilación	 de	 ideas	 se	 presenta	 sin
previo	aviso	y	capta	toda	nuestra	atención.

Otro	medio	de	lograr	el	ya	recomendado	control	de	la	fantasía	es	no	permitir	que
esta	nos	 traiga	 a	 la	memoria	y	nos	pinte	 las	 injusticias,	 los	daños,	 las	pérdidas,	 las
ofensas,	los	menosprecios,	los	ultrajes,	etc.,	que	sufrimos	en	el	pasado;	porque	de	lo
contrario	reviviríamos	la	antipatía,	la	ira	y	toda	una	retahíla	de	pasiones	que	estaban
dormidas	desde	hace	tiempo	y	enturbiaríamos	nuestro	ánimo.	Y	es	que,	para	usar	una
bella	metáfora	del	neoplatónico	Proclo,	así	como	en	cada	ciudad,	aparte	de	los	nobles
y	 distinguidos,	 también	 vive	 todo	 la	más	 variopinta	 plebe	 (ὄχλος),	 así	 también	 en
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cada	hombre,	sin	exceptuar	al	más	noble	y	elevado,	está	presente	en	potencia	lo	más
bajo	y	vulgar	de	la	naturaleza	humana,	e	incluso	de	la	animal.	No	se	debe	alborotar	a
esa	plebe,	porque	podría	convertirse	en	turba,	y	ni	siquiera	permitir	un	asomo	de	esa
posibilidad;	 porque	 entonces	 sus	 desmanes	 serán	 incontables:	 pero	 las	 aludidas
imágenes	de	la	fantasía	no	son	sino	los	demagogos	de	esa	plebe.	Aquí	encaja	también
el	hecho	de	que	la	más	mínima	contrariedad,	provenga	de	hombres	o	de	cosas,	si	es
incubada	 continuamente	 o	 pintada	 en	 colores	 vivos	 y	 grandes	 proporciones,	 puede
crecer	hasta	convertirse	en	un	monstruo	que	nos	haga	perder	el	control	de	nosotros
mismos.	Todo	 lo	desagradable	debería,	más	bien,	manejarse	de	manera	comedida	y
prosaica,	para	que	pueda	ser	sobrellevado	lo	más	fácilmente	posible.

Al	 igual	que	 los	objetos	pequeños	 limitan	nuestro	campo	de	visión	y	ocultan	el
mundo	 cuando	 son	 acercados	 al	 ojo,	 también	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 de	 nuestro
entorno	inmediato	frecuentemente	absorben	nuestra	atención	y	nuestros	pensamientos
más	de	lo	debido,	y	muchas	veces,	para	colmo,	de	forma	desagradable,	desalojando
otras	ideas	y	asuntos	importantes.	No	deberíamos	permitir	que	esto	suceda.

14.	Al	contemplar	aquello	que	no	poseemos,	es	fácil	que	surja	en	nosotros	la	idea:
«¡Ah,	si	esto	 fuera	mío!»,	que	nos	haga	conscientes	de	nuestra	carencia.	En	vez	de
ello,	 deberíamos	preguntarnos	 frecuentemente:	 «Y	¿qué	 tal	 si	 esto	no	 fuera	mío?»;
me	refiero	a	que	cada	cierto	tiempo	deberíamos	esforzarnos	en	pensar	en	aquello	que
poseemos	como	si	ya	lo	hubiéramos	perdido;	y	hablo	de	cualquier	cosa:	bienes,	salud,
amigos,	amante,	esposa,	hijo,	caballo	y	perro;	pues	casi	siempre	sólo	la	pérdida	nos
muestra	el	valor	de	las	cosas.	Pero	si	las	contemplamos	como	nos	lo	sugiere	la	regla
aquí	 propuesta,	 su	 posesión	 nos	 alegrará	 directamente	mucho	más	 que	 antes,	 y	 en
segundo	 lugar	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 su	 pérdida,	 es	 decir,	 no
arriesgaremos	nuestro	patrimonio,	no	irritaremos	a	nuestros	amigos,	no	pondremos	a
prueba	 la	 fidelidad	de	nuestra	 esposa,	no	descuidaremos	 la	 salud	de	nuestros	hijos,
etc.	 A	 menudo	 tratamos	 de	 iluminar	 lo	 sombrío	 del	 presente	 especulando	 sobre
posibles	oportunidades	favorables,	y	al	hacerlo	inventamos	toda	suerte	de	esperanzas
quiméricas	 y	 preñadas	 de	 desengaño,	 el	 cual	 se	 presenta	 tan	 pronto	 aquellas	 se
estrellan	contra	la	realidad.	Sería	mucho	mejor	concentrar	nuestra	especulación	en	las
múltiples	adversidades	a	las	que	estamos	expuestos,	lo	que	daría	pie	a	medidas	para
prevenirlas	 o,	 en	 caso	 de	 que	 no	 llegasen	 a	materializarse,	 a	 agradables	 sorpresas.
Pues	cada	vez	que	nos	sobreponemos	a	algún	temor	estamos	más	contentos.	Y	hasta
es	conveniente	que	nos	imaginemos	cada	cierto	tiempo	grandes	males	que	pudieran
amenazarnos;	 de	 modo	 que	 la	 idea	 de	 que	 no	 llegaron	 a	 ocurrir	 pueda	 luego
consolarnos	 de	 los	más	 leves	 que	 nos	 sobrevengan.	 La	 observancia	 de	 esta	 última
regla,	sin	embargo,	no	debe	hacernos	descuidar	la	precedente.

15.	Como	los	asuntos	y	sucesos	que	nos	atañen	se	presentan	de	forma	aislada	y	se
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entrecruzan	sin	orden	ni	concierto,	en	franca	oposición	mutua	y	sin	nada	en	común
salvo	 el	 hecho	 mismo	 de	 ser	 nuestros	 asuntos,	 también	 nuestras	 reflexiones	 y
previsiones	acerca	de	los	mismos,	han	de	ser	no	menos	abruptas	para	poder	hacerles
justicia.	De	ahí	que	cuando	 tenemos	algo	en	 la	mira	debamos	hacer	 abstracción	de
todo	lo	demás	y	consagrarnos	del	todo	a	nuestra	empresa,	para	que,	despreocupados
de	lo	restante,	podamos	disfrutar	y	soportar	cada	cosa	a	su	debido	tiempo:	debemos
disponer	 de	 especies	 de	 gavetas	 para	 guardar	 nuestros	 pensamientos,	 de	modo	 que
podamos	 siempre	 abrir	 una	 de	 ellas	mientras	mantenemos	 cerradas	 las	 demás.	Así
evitaremos	que	una	preocupación	molesta	menoscabe	hasta	el	más	mínimo	placer	que
nos	brinda	el	presente	y	nos	robe	la	paz	de	ánimo;	que	una	reflexión	desplace	a	otra;
que	 la	 atención	a	un	asunto	 importante	nos	haga	descuidar	otros	muchos	de	menor
envergadura,	 etc.	 Pero	 sobre	 todo,	 la	 persona	 capaz	 de	 pensamientos	 elevados	 no
debe	 dejar	 que	 su	 espíritu	 se	 sumerja	 y	 concentre	 tanto	 en	 cuestiones	 personales	 y
preocupaciones	mezquinas	que	se	le	haga	imposible	acceder	a	aquellos;	pues	sería,	en
verdad,	como	propter	vita	vivendi	perdere	causas	[«malograr	los	fines	de	la	vida	por
estar	viviendo»][180].	 Claro	 que	 para	 guiar	 y	 conducir	 nuestro	 yo	 de	 este	modo,	 al
igual	 que	 para	 tantas	 otras	 cosas,	 se	 necesita	 mucho	 autocontrol:	 a	 adquirir	 este
último	debería	estimularnos	 la	 reflexión	de	que	el	hombre	experimenta	desde	 fuera
múltiples	 y	 enormes	 coacciones,	 de	 las	 cuales	 no	 está	 libre	 ninguna	 vida,	 y	 que	 a
veces	un	poco	de	autocontrol	en	el	momento	oportuno	puede	librarnos	de	una	buena
cantidad	 de	 coacción	 externa;	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 un	 pequeño	 segmento	 de
circunferencia	próximo	al	centro	le	corresponde	un	segmento	cien	veces	mayor	en	la
periferia.	Nada	nos	libra	tanto	de	la	coerción	externa	como	la	propia:	esto	es	lo	que
expresa	 la	 sentencia	 de	 Séneca:	 si	 tibi	 vis	 omnia	 subjicere,	 te	 subjice	 rationi	 [«Si
quieres	someter	a	ti	mismo	todas	las	cosas,	sométete	tú	mismo	a	la	razón»][181]	 (Ep.
37).	 Además,	 somos	 dueños	 de	 nuestro	 autocontrol,	 por	 lo	 que	 podemos,	 si	 se
exagera	demasiado,	o	si	nos	 resulta	 insoportable,	 relajarlo	un	poco;	mientras	que	 la
coerción	externa	no	tiene	contemplaciones,	es	severa	e	inmisericorde.	Sabio	es,	pues,
prevenir	esta	última	cultivando	aquel.

16.	Acotar	nuestros	deseos,	moderar	nuestros	instintos	y	domeñar	nuestra	ira,	sin
perder	nunca	de	vista	que	al	 individuo	sólo	le	es	dado	alcanzar	una	ínfima	parte	de
todo	lo	deseable,	y	que,	en	cambio,	son	muchos	los	males	que	aquejan	a	cada	cual,	en
una	 palabra,	ἀπέχειν	 καὶ	 ἀνέχειν	 (abstinere	 et	 sustinere)	 [«abstenerse	 y	 resistir»]
[182],	es	una	regla	cuya	inobservancia	hace	que	ni	la	riqueza	ni	el	poder	puedan	evitar
que	nos	sintamos	desdichados.	A	esto	apunta	Horacio:

Inter	cuncta	leges,	et	percontabere	doctos
Qua	ratione	queas	traducere	leniter	aevum;
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Ne	te	semper	inops	agitet	vexetque	cupido,
Ne	pavor,	et	rerum	mediocriter	utilium	spes.[183]

17.	 Ὀ	 βίος	 ἐν	 τῇ	 κινήσει	 ἐστί	 [«La	 vida	 está	 en	 movimiento»]	 (vita	 motu
constat)	 [«La	 vida	 consiste	 en	 movimiento»][184],	 dice	 Aristóteles,	 y	 con	 mucha
razón:	y	así	como	nuestra	vida	física	consiste,	por	ende,	en	un	movimiento	constante
y	 se	 sostiene	 gracias	 a	 él,	 así	 también	 nuestra	 vida	 interior	 y	 espiritual	 exige	 una
constante	ocupación,	práctica	o	especulativa,	con	un	objeto	determinado;	prueba	de
ello	 es	 la	 costumbre	 de	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 o	 con	 algún	 objeto,	 a	 la	 que
recurren	de	 inmediato	 los	hombres	desocupados	o	distraídos.	Nuestra	existencia	es,
en	 efecto,	 esencialmente	 inquieta:	 la	 inactividad	 completa	 se	 nos	 hace	 pronto
insoportable,	 porque	 conduce	 al	más	 terrible	 hastío.	Ahora	 bien,	 se	 debería	 regular
este	impulso	para	poder	satisfacerlo	metódica	y,	por	lo	tanto,	eficientemente.	De	ahí
que	una	condición	indispensable	para	que	un	hombre	sea	feliz	es	que	esté	activo,	se
ocupe	 de	 algo	 y,	 de	 ser	 ello	 posible,	 produzca	 algo,	 o	 al	menos	 aprenda	 algo:	 sus
fuerzas	 reclaman	ser	usadas,	y	a	él	 le	gustaría	ver	que	 rinden	 sus	 frutos.	La	mayor
satisfacción	a	este	respecto	la	proporciona,	sin	embargo,	el	producir	o	fabricar	algo,
ya	sea	una	cesta	o	un	libro;	el	hecho	de	presenciar	cómo	una	obra	crece	a	diario	bajo
nuestras	manos,	hasta	alcanzar	la	perfección,	nos	transmite	una	dicha	inmediata.	Esto
se	 consigue	 a	 través	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 un	 escrito	 o	 un	 simple	 trabajo	 manual;
aunque	sin	duda	el	grado	de	satisfacción	será	mayor	cuanto	más	noble	sea	la	clase	de
obra.	Los	más	felices,	en	este	sentido,	son	los	mejor	dotados,	pues	están	conscientes
de	 su	 capacidad	 para	 producir	 obras	 más	 significativas,	 grandes	 y	 perfectas.	 Esto
reviste	el	conjunto	de	su	existencia	de	un	 interés	de	 índole	superior,	y	 le	otorga	un
atractivo	 del	 que	 carece	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 que,	 en	 comparación,	 es	 harto
superficial.	Para	 ellos,	 la	 existencia	y	 el	mundo	 tienen,	 además	del	 interés	material
que	 es	 común	 a	 todos,	 un	 segundo	 interés	más	 elevado,	 formal,	 ya	 que	 encierra	 la
materia	prima	de	sus	obras,	cuya	recopilación	los	mantendrá	ocupados	toda	su	vida,
con	tal	que	la	satisfacción	de	sus	necesidades	personales	les	dé	un	respiro.	También
su	intelecto	es,	hasta	cierto	punto,	de	naturaleza	doble:	una	parte	de	él	se	ocupa	de	las
relaciones	ordinarias	 (asuntos	de	 la	voluntad),	y	 se	asemeja	en	 tal	 sentido	al	de	 los
demás;	 y	 la	 otra,	 de	 la	 captación	 puramente	 objetiva	 de	 las	 cosas.	 Así,	 viven	 por
partida	doble,	son	espectadores	y	actores	a	 la	vez,	mientras	que	 los	demás	son	sólo
actores.	En	todo	caso,	que	cada	cual	se	ocupe	de	algo,	y	que	este	algo	se	corresponda
con	sus	capacidades.	El	efecto	nocivo	de	no	tener	actividad	planificada	alguna	en	el
ámbito	que	sea	puede	apreciarse	durante	los	largos	viajes	de	placer,	en	los	que	no	es
raro	que	el	viajero	se	sienta	a	ratos	muy	desdichado;	y	la	razón	es	que,	al	carecer	de
una	 ocupación	 verdadera,	 se	 siente	 arrancado	 de	 su	 elemento	 natural.	 Afanarse	 y
vencer	obstáculos	es	para	el	hombre	tan	necesario	como	escarbar	lo	es	para	un	topo.
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Si	pudiera	hallarse	perennemente	en	un	estado	de	goce,	la	inactividad	resultante	se	le
haría	insoportable.	Superar	impedimentos	significa	para	él	disfrutar	plenamente	de	su
vida;	estos	podrán	ser	de	tipo	material,	como	en	el	comercio	o	en	el	trabajo,	o	de	tipo
espiritual,	 como	 en	 el	 aprendizaje	 y	 en	 la	 investigación:	 pero	 luchar	 contra	 ellos	 y
vencerlos	es	lo	que	lo	hace	feliz.	Y	si	no	tiene	dificultades	para	vencer,	se	las	inventa
como	 puede:	 según	 sea	 su	 personalidad,	 saldrá	 de	 caza,	 jugará	 bilboquet[185],	 o,
guiado	 por	 una	 tendencia	 inconsciente	 de	 su	 naturaleza,	 se	 dedicará	 al	 comercio,
urdirá	intrigas	o	cometerá	todo	tipo	de	engaños	y	de	malas	acciones,	todo	con	tal	de
poner	fin	a	aquel	estado	de	quietud	que	se	le	hace	insoportable.	Difficilis	in	otio	quies
[«La	tranquilidad	es	difícil	en	el	ocio»].

18.	 Uno	 debería	 tomar	 como	 norte	 de	 sus	 aspiraciones	 no	 las	 imágenes	 de	 la
fantasía,	 sino	ciertos	conceptos	pensados	con	claridad.	Pero	casi	 siempre	 sucede	 lo
contrario.	Basta	con	reflexionar	un	poco	para	constatar	que	lo	realmente	determinante
en	 última	 instancia	 en	 nuestras	 decisiones	 no	 son	 casi	 nunca	 los	 conceptos	 y	 los
juicios,	sino	alguna	figura	de	la	imaginación,	que	representa	a	una	de	las	alternativas
disponibles	 y	 las	 sustituye.	Ya	 no	 recuerdo	 en	 qué	 novela	 de	Voltaire,	 o	 quizás	 de
Diderot,	la	virtud	siempre	se	le	aparecía	al	héroe,	un	joven	Hércules	en	la	encrucijada
de	su	vida,	bajo	la	forma	de	su	antiguo	mayordomo,	que,	con	una	caja	de	tabaco	en	la
mano	izquierda	y	una	dosis	de	rapé	en	la	derecha,	lo	exhortaba	a	ser	bueno;	mientras
que	el	vicio	se	le	aparecía	siempre	bajo	la	forma	de	la	doncella	de	su	madre.	La	meta
de	 la	 felicidad	 se	 decanta,	 sobre	 todo	 cuando	 somos	 jóvenes,	 en	 determinadas
imágenes	que	guardamos	en	la	mente	y	que	a	menudo	perduran	media	vida,	si	es	que
no	 la	 vida	 entera.	 Se	 trata	 en	 el	 fondo	 de	 fantasmas	 burlones:	 cada	 vez	 que	 los
alcanzamos,	 se	 esfuman	 en	 el	 aire,	 a	 saber,	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 no
cumplen	nada	de	lo	que	prometían.	De	este	tipo	son	determinadas	imágenes	aisladas
de	la	vida	doméstica,	ciudadana,	social	y	rural;	estampas	del	hogar	o	del	vecindario;
figuras	 de	 las	 distinciones	 honoríficas,	 condecoraciones,	 signos	 de	 respeto,	 etc.,
chaque	fou	a	sa	marotte	[«cada	loco	con	su	tema»]:	también	la	imagen	de	la	amada
suele	contarse	entre	ellas.	Que	nos	pase	esto	es	comprensible:	pues	la	representación,
por	 ser	 algo	 inmediato,	 actúa	 sobre	 nuestra	 voluntad	 de	 forma	más	 directa	 que	 el
concepto	o	el	pensamiento	abstracto,	que	sólo	transmite	lo	general	sin	lo	individual,	a
pesar	de	que	lo	individual	es	precisamente	el	constitutivo	básico	de	la	realidad:	por	lo
que	 el	 concepto	 sólo	 puede	 influir	 en	 nuestra	 voluntad	 de	 forma	 indirecta.	 Y,	 sin
embargo,	sólo	él	cumple	sus	promesas:	es	señal	de	educación	confiar	sólo	en	él.	A
veces	 necesitará,	 ciertamente,	 ser	 explicado	 y	 parafraseado	 por	 medio	 de	 algunas
imágenes;	pero	cum	grano	salis[186].

19.	 La	 regla	 anterior	 puede	 ser	 subsumida	 bajo	 otra	más	 general	 según	 la	 cual
siempre	se	deberían	controlar	las	impresiones	de	lo	que	está	efectivamente	presente	o
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nos	es	dado	de	cualquier	manera	en	la	representación	intuitiva.	Esas	impresiones	son
mucho	más	vigorosas	que	lo	simplemente	pensado	o	sabido,	y	no,	por	cierto,	a	causa
de	su	materia	y	su	contenido,	que	suelen	ser	muy	pobres,	sino	a	causa	de	su	forma,	de
su	 visibilidad	 y	 de	 su	 inmediatez,	 que	 penetran	 en	 nuestro	 ánimo	 y	 destruyen	 su
tranquilidad	o	subvierten	sus	propósitos.	Pues	lo	presente,	lo	intuitivamente	captado,
por	ser	fácil	de	comprender,	ejerce	toda	su	fuerza	de	una	sola	vez:	mientras	que	los
pensamientos	 y	 los	 principios	 requieren	 de	 tiempo	 y	 ocio	 para	 poder	 ser	 pensados
metódicamente,	 razón	por	 la	 cual	 no	 se	 los	puede	 tener	 completamente	presentes	 a
cada	instante.	He	aquí	por	qué	una	cosa	agradable,	aunque	hayamos	renunciado	a	ella
como	consecuencia	de	la	deliberación,	nos	sigue	atrayendo	cada	vez	que	la	vemos;	y
por	qué	nos	enoja	una	opinión	cuya	falta	de	fundamento	conocemos;	o	nos	irrita	una
ofensa	que	sabemos	desdeñable;	o,	por	la	simple	sospecha	de	que	un	peligro	se	halla
presente,	son	ignoradas	diez	razones	que	niegan	su	existencia,	etc.	Todo	esto	pone	de
manifiesto	la	irracionalidad	innata	de	nuestro	ser.	Muchas	mujeres	suelen	ser	víctimas
de	una	 impresión	semejante,	y	pocos	hombres	son	 tan	racionales	que	escapen	a	sus
efectos.	Si	 no	 la	podemos	 controlar	valiéndonos	 sólo	de	pensamientos,	 lo	mejor	 es
que	 la	 neutralicemos	 por	 medio	 de	 la	 impresión	 contraria;	 por	 ejemplo,	 que
neutralicemos	la	impresión	que	produce	una	ofensa,	acudiendo	a	las	personas	que	nos
aprecian;	 o	 la	 de	 un	 peligro	 inminente,	 trayendo	 a	 nuestra	 consciencia	 aquello	 real
que	pudiera	contrarrestarlo.	Leibniz	nos	cuenta	(en	los	Nouveaux	essais,	liv.	I,	c.	2,	§
11)	que	 cierto	personaje	 italiano	pudo	 incluso	 resistir	 los	 sufrimientos	de	 la	 tortura
gracias	al	hecho	de	que	durante	la	misma	no	dejó	ni	por	un	momento	que	se	borrara
de	 su	mente	 la	 imagen	del	 cadalso	 al	 cual	 lo	 habría	 conducido	 inexorablemente	 su
confesión,	 lo	 cual	 lo	 hacía	 exclamar	 cada	 cierto	 tiempo:	 io	 ti	 vedo;	 palabras	 que
explicaría	 después.	 Por	 esta	 razón,	 cuando	 las	 personas	 que	 nos	 rodean	 tienen	 una
opinión	distinta	de	la	nuestra	y	se	comportan	de	conformidad	con	ella,	es	difícil	evitar
que	nos	hagan	vacilar	en	nuestras	convicciones,	aun	cuando	estemos	seguros	de	que
esas	personas	se	equivocan.	Para	un	rey	fugitivo,	perseguido,	que	viaja	de	incógnito,
el	ceremonial	que	su	mayordomo	de	confianza	le	presta	cuando	están	a	solas	debe	de
resultarle	un	verdadero	bálsamo	que	evita	que	al	final	dude	hasta	de	sí	mismo.

20.	Tras	haber	subrayado	en	el	segundo	capítulo	el	gran	valor	de	la	salud,	factor
primordial	 de	 nuestra	 felicidad,	 quiero	 dar	 aquí	 un	 par	 de	 reglas	 de	 conducta	muy
generales	para	su	fortalecimiento	y	conservación.

Uno	 debe	 endurecerse	 a	 sí	 mismo	 imponiéndole	 a	 su	 cuerpo,	 tanto	 en	 todo	 el
organismo	como	en	cada	una	de	sus	partes,	mientras	se	está	sano,	mucho	esfuerzo	y
fatigas,	 y	 acostumbrarlo	 a	 resistir	 penalidades	 de	 todo	 tipo.	 Pero	 cuando	 haya
síntomas	de	alguna	patología,	sea	en	todo	el	organismo	o	en	alguna	de	sus	partes,	hay
que	 aplicar	 inmediatamente	 el	 procedimiento	 contrario,	 evitando	 esfuerzos	 y
cuidando	del	cuerpo	entero	o	de	la	parte	afectada:	pues	lo	que	está	enfermo	o	débil	no
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es	susceptible	de	fortalecimiento	alguno.
El	músculo	se	fortalece	si	se	lo	ejercita	vigorosamente;	pero	el	nervio	se	debilita

por	 ese	 mismo	 medio.	 Ejercítense,	 pues,	 los	 músculos	 mediante	 un	 esfuerzo
apropiado,	pero	protéjanse	los	nervios	de	todo	tipo	de	esfuerzo;	por	ejemplo,	los	ojos,
de	una	luz	demasiado	intensa,	sobre	todo	cuando	está	reflejada,	así	como	de	la	fatiga
que	 produce	 la	 penumbra	 al	 atardecer	 o	 la	 observación	 prolongada	 de	 objetos
diminutos;	 también	 los	 oídos,	 de	 un	 ruido	 demasiado	 fuerte;	 pero	 sobre	 todo	 el
cerebro,	 de	 cualquier	 esfuerzo	 impuesto,	 demasiado	 prolongado	 o	 inoportuno;
asimismo,	hay	que	dejar	que	este	descanse	durante	 la	digestión;	porque	entonces	 la
fuerza	 vital	 que	 sirve	 para	 formar	 los	 pensamientos	 se	 desvía	 para	 trabajar
intensamente	 en	 el	 estómago	y	 en	 los	 intestinos	 en	 la	 preparación	 del	chymus	 y	 el
chylus	 [«el	 quimo	 y	 el	 quilo»];	 también	 hay	 que	 dejar	 que	 descanse	 el	 cerebro
durante,	o	inmediatamente	después	de,	esfuerzos	musculares	considerables.	Pues	con
los	nervios	motores	sucede	como	con	los	sensibles;	y	así	como	el	dolor	que	sentimos
en	 los	 miembros	 tiene	 su	 verdadero	 asiento	 en	 el	 cerebro,	 así	 también	 no	 son
realmente	las	piernas	y	los	brazos	los	que	caminan	y	trabajan,	sino	el	cerebro;	o	más
exactamente,	 la	parte	del	mismo	que,	por	medio	del	bulbo	raquídeo	y	de	 la	médula
espinal,	 estimula	 los	 nervios	 de	 aquellos	 miembros	 y	 les	 infunde	 movimiento.
Consecuentemente,	el	cansancio	que	sentimos	en	las	piernas	o	en	los	brazos	tiene	su
auténtica	 fuente	 en	 el	 cerebro;	 por	 lo	 que	 sólo	 se	 cansan	 aquellos	 músculos	 cuyo
movimiento	es	voluntario,	es	decir,	procede	del	cerebro,	pero	no	aquellos	otros	en	los
que	no	 interviene	nuestro	arbitrio,	como	el	corazón.	Es	obvio,	pues,	que	el	cerebro
resulta	 afectado	 cuando	 se	 le	 somete	 simultáneamente	 a	 una	 intensa	 actividad
muscular	 y	 a	 una	 gran	 tensión	 intelectual,	 o	 se	 le	 obliga	 a	 realizar	 una	 de	 ellas	 a
continuación	 de	 la	 otra.	 Esto	 no	 impide	 que	 alguien,	 al	 comienzo	 de	 un	 paseo,	 o
generalmente	 en	 trayectos	 cortos,	 pueda	 experimentar	 una	 actividad	 intelectual
intensa:	porque	ahí	no	se	ha	iniciado	aún	el	cansancio	de	las	mencionadas	partes	del
sistema	nervioso,	y	porque,	además,	tal	actividad	ligera	de	los	músculos,	así	como	la
respiración	acelerada	que	resulta	de	ella,	favorecen	la	ascensión	de	la	sangre	arterial,
ahora	 mejor	 oxigenada,	 al	 cerebro.	 Pero	 sobre	 todo	 ha	 de	 dársele	 al	 cerebro	 una
cantidad	suficiente	de	sueño,	la	cual	necesita	para	su	refacción;	pues	el	sueño	es	para
el	 hombre	 como	 la	 cuerda	 para	 un	 reloj	 (Cf.	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y
representación,	II,	p.	217;	3.ª	ed.	II,	240)[187].	Dicha	cantidad	será	tanto	mayor	cuanto
más	 desarrollado	 y	 activo	 esté	 el	 cerebro;	 pero	 dormir	más	 de	 la	 cuenta	 sería,	 sin
embargo,	una	pérdida	de	tiempo,	pues	el	sueño	perdería	entonces	en	intensión	lo	que
ganase	en	extensión.	(Cf.	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	II,	247;	3.ª	ed.	II,
275)[188].	Téngase	en	cuenta	que,	de	hecho,	nuestro	pensamiento	no	es	otra	cosa	que
la	función	orgánica	del	cerebro,	y	que,	por	lo	tanto,	opera	en	lo	que	toca	a	la	fatiga	y
al	 reposo	de	manera	análoga	a	como	 lo	hace	cualquier	otra	actividad	orgánica.	Así
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como	un	esfuerzo	exagerado	arruina	los	ojos,	 lo	mismo	sucede	con	el	cerebro.	Con
razón	 se	 ha	 dicho:	 el	 cerebro	 piensa	 como	 el	 estómago	 digiere.	 La	 quimera	 de	 un
alma	inmaterial,	simple,	esencial,	siempre	pensante	y,	por	lo	tanto,	incansable,	de	la
que	 el	 cerebro	 sería	 tan	 sólo	 un	 alojamiento	 pasajero,	 un	 alma	 que	 no	 requiere	 de
nada	en	el	mundo,	ha	conducido	a	más	de	uno	a	realizar	cosas	absurdas	y	a	provocar
el	 embotamiento	 de	 sus	 fuerzas	 intelectuales;	 así	 por	 ejemplo,	 Federico	 el	 Grande
intentó	 en	 cierta	 ocasión	 acostumbrarse	 a	 prescindir	 completamente	del	 sueño.	Los
catedráticos	de	filosofía	harían	bien,	por	cierto,	en	abstenerse	de	promover,	mediante
su	filosofía	de	comadres	filocatequética,	este	desvarío,	cuyas	consecuencias	prácticas
son	 por	 lo	 demás	 funestas.	 Uno	 debería	 acostumbrarse	 a	 considerar	 sus	 fuerzas
mentales	como	funciones	fisiológicas,	para	que	estas	puedan	recibir	el	trato,	cuidado,
ejercicio,	 etc.,	 que	merecen;	 y	 a	 tener	 siempre	 presente	 que	 todo	 dolor,	molestia	 y
desorden	 del	 cuerpo	 en	 cualquiera	 de	 sus	 partes	 afecta	 también	 al	 intelecto.	 Una
inmejorable	ayuda	en	este	sentido	la	proporciona	Cabanis,	con	su	obra	Des	rapports
du	physique	et	du	moral	de	l’homme[189].

La	inobservancia	del	anterior	consejo	ha	sido	la	causa	de	la	obtusidad,	puerilidad
y	a	veces	senilidad	que	ha	aquejado	en	su	vejez	a	algunos	grandes	espíritus,	e	incluso
a	 numerosos	 eruditos.	 El	 que,	 por	 ejemplo,	 algunos	 de	 los	 más	 celebrados	 poetas
ingleses	del	siglo	XIX,	como	Walter	Scott,	Wordsworth,	Southey,	etc.,	perdieran	en	su
vejez,	y	a	veces	a	partir	de	 los	 sesenta	años,	 sus	 facultades	espirituales	y	mentales,
hasta	llegar,	en	algunos	casos,	a	un	estado	de	imbecilidad,	se	explica	sin	duda	porque
todos	 ellos,	 tentados	 por	 los	 elevados	 sueldos	 que	 recibían,	 practicaron	 la	 escritura
como	 una	 profesión,	 es	 decir,	 escribieron	 para	 ganar	 dinero.	 Esto	 conduce	 a	 un
esfuerzo	 antinatural,	 y	 quien	 unce	 su	 Pegaso	 a	 un	 yugo	 y	 fustiga	 su	Musa	 con	 un
látigo	 lo	 pagará	 tan	 caro	 como	 aquel	 que	 realiza	 trabajos	 forzados	 para	 Venus.
Sospecho	 que	 también	Kant,	 en	 su	 vejez,	 después	 de	 alcanzar	 finalmente	 la	 fama,
trabajó	más	de	la	cuenta	y	ocasionó	así	esa	segunda	infancia	en	que	consistieron	los
cuatro	últimos	años	de	su	vida.

Cada	mes	del	año	ejerce	una	influencia	peculiar	y	directa,	es	decir,	independiente
del	clima,	sobre	nuestra	salud	y,	en	general,	sobre	nuestro	estado	corporal,	e	incluso
espiritual.

C.	Concernientes	a	nuestra	conducta	en	relación	con	los	demás

21.	 Para	 salir	 airoso	 en	 la	 vida	 es	 útil	 llevar	 consigo	 una	 buena	 provisión	 de
precaución	y	tolerancia:	la	primera	nos	protege	de	daños	y	pérdidas,	la	segunda,	de
discusiones	y	riñas.

Quien	 tenga	que	vivir	 entre	 sus	 semejantes	no	debe	 rechazar	de	manera	 tajante
individualidad	 alguna,	 debido	 a	 que	 todas	 ellas	 están	 puestas	 y	 sostenidas	 por	 la
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naturaleza;	 ni	 siquiera	 a	 la	 peor,	 a	 la	 más	 deplorable	 o	 la	 más	 ridícula.	 Debe
reconocer	a	cada	individualidad	como	algo	inalterable,	que,	como	consecuencia	de	un
principio	eterno	y	metafísico,	no	puede	por	menos	de	ser	como	es,	y	en	los	casos	más
irritantes	pensar:	«es	 inevitable	que	haya	 tipos	 raros»[190].	Ahora	bien,	supongamos
que	no	lo	hace;	entonces	cometerá	una	injusticia,	y	es	como	si	desafiara	al	otro	a	una
guerra	de	vida	o	muerte.	Pues	nadie	puede	cambiar	 su	verdadera	 individualidad,	es
decir,	 su	 carácter	 moral,	 sus	 capacidades	 cognoscitivas,	 su	 temperamento,	 su
fisionomía,	etc.	Si,	por	lo	tanto,	condenamos	irremisiblemente	el	ser	de	alguien,	este
no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 luchar	 contra	 nosotros	 como	 si	 fuésemos	 su	 mortal
enemigo,	pues	hemos	supeditado	nuestro	reconocimiento	de	su	derecho	a	existir	a	la
condición	 de	 que	 se	 convierta	 en	 alguien	 distinto	 de	 la	 persona	 inalterable	 que
efectivamente	es.	De	ahí	que	si	queremos	vivir	entre	los	hombres,	debemos	dejar	que
cada	uno	de	ellos	exista	y	medre	en	 su	 individualidad	 respectiva,	 sin	 importar	cuál
sea	esta,	y	a	lo	más	que	podemos	llegar	es	a	valemos	de	ellos	según	lo	permitan	sus
respectivas	 especie	 e	 índole;	 pero	 en	 ningún	 caso	 aspirar	 a	 que	 cambien,	 ni
condenarlos	por	 la	naturaleza	que	 tienen[191].	He	ahí	el	verdadero	sentido	del	dicho
«vivir	y	dejar	vivir»[192].	La	tarea	no	es,	sin	embargo,	tan	fácil	como	justa;	y	dichoso
aquel	que	puede	evitar	definitivamente	la	compañía	de	ciertas	personas.	Entretanto,	le
recomiendo	 a	 quien	 desee	 aprender	 a	 soportar	 a	 los	 hombres	 que	 desarrolle	 su
paciencia	con	esos	objetos	inanimados	que	entorpecen	tenazmente	nuestras	acciones
debido	 a	 alguna	 regularidad	 mecánica	 o	 física;	 tendrá	 a	 diario	 ocasiones	 para
ejercitarse.	 Uno	 aprende	 luego	 a	 trasladar	 a	 los	 hombres	 la	 calma	 así	 adquirida,
porque	se	acostumbra	a	pensar	que	también	estos,	cada	vez	que	obstaculizan	nuestros
designios,	 lo	 hacen	 forzados	 por	 una	 necesidad	 tan	 implacable	 y	 connatural	 como
aquella	que	rige	la	causalidad	de	los	objetos	inanimados;	molestarse	por	sus	acciones
sería	 tan	 irracional	 como	 molestarse	 porque	 una	 piedra	 pequeña	 venga	 rodando	 a
interponerse	en	nuestro	camino.

22.	 Es	 asombroso	 con	 cuánta	 facilidad	 y	 rapidez	 sale	 a	 relucir	 en	 cualquier
conversación	la	homogeneidad	o	heterogeneidad	de	los	hombres	en	lo	que	se	refiere	a
su	 intelecto	 y	 su	 talante:	 estas	 se	 revelan	 en	 cada	 detalle.	 Supongamos	 que	 la
conversación	versa	sobre	los	más	extraños	y	triviales	asuntos:	si	se	trata	de	personas
esencialmente	 heterogéneas	 cada	 oración	 de	 un	 interlocutor	 habrá	 de	 disgustar	 o
irritar,	en	distintos	grados,	al	otro.	En	cambio,	 los	 individuos	homogéneos	perciben
inmediatamente	 en	 todas	 las	 cosas	 una	 cierta	 concordancia,	 la	 cual,	 si	 la
homogeneidad	es	grande,	puede	 llegar	a	alcanzar	una	perfecta	armonía	o	 incluso	 la
unanimidad.	Esto	explica	en	primer	término	por	qué	la	gente	corriente	es	tan	sociable
y	encuentra	amigos	en	 todas	partes:	 se	 trata	de	 la	 llamada	gente	correcta,	amable	y
cabal.	Con	las	personas	poco	corrientes	sucede	lo	contrario,	y	tanto	más	cuanto	más
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excelentes	 sean;	 por	 lo	 que	 algunas	 veces,	 debido	 precisamente	 a	 su	 excelencia,
pueden	 alegrarse	 si	 logran	 encontrar	 en	 el	 otro	 alguna	 fibra	 común	 a	 ambos,	 por
pequeña	que	sea.	Pues	nadie	puede	ser	para	otro	mucho	más	de	lo	que	el	otro	es	para
él.	 Los	 espíritus	 verdaderamente	 grandes	 anidan,	 como	 las	 águilas,	 en	 las	 alturas,
solos.	 En	 segundo	 lugar,	 esto	 explica	 también	 por	 qué	 los	 que	 tienen	 un	 mismo
talante	 congenian	 tan	 fácilmente,	 como	 si	 se	 atrajeran	magnéticamente	 entre	 sí:	 las
almas	afines	se	reconocen	de	lejos.	Es	cierto	que	esto	es	más	fácil	de	constatar	en	las
gentes	que	poseen	un	talante	ruin	o	están	pobremente	dotadas;	pero	sólo	porque	son
legión,	mientras	que	 las	naturalezas	mejores	y	destacadas	son	escasas	y	difíciles	de
encontrar.	Así	 se	 explica,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 cualquier	 asociación	 enfocada	 hacia
fines	prácticos	dos	completos	pillos	se	reconozcan	entre	sí	tan	rápidamente	como	si
llevaran	puesta	una	insignia,	y	se	reúnan	enseguida	para	tramar	una	estafa	o	maquinar
una	traición.	Si	hubiera,	per	impossibile	[«por	un	supuesto	negado»],	una	comunidad
grande	 formada	 únicamente	 de	 gente	 muy	 razonable	 e	 ingeniosa,	 excepto	 por	 dos
tontos	que	 formasen	parte	de	ella,	estos	se	atraerían	entre	sí	con	simpatía,	y	pronto
cada	 uno	 se	 alegraría	 en	 su	 corazón	 de	 haber	 encontrado	 al	 menos	 a	 un	 hombre
sensato.	 Es	 todo	 un	 espectáculo	 ver	 cómo	 dos	 sujetos,	 sobre	 todo	 si	 son	 moral	 e
intelectualmente	deficientes,	se	reconocen	a	primera	vista,	se	esfuerzan	afanosamente
por	 encontrarse	 y	 cada	 uno	 sale	 al	 encuentro	 del	 otro	 saludándolo	 amable	 y
alegremente,	como	si	fueran	viejos	conocidos;	es	tan	llamativo,	que	uno	está	tentado
a	 suponer,	 apelando	 a	 la	 doctrina	 budista	 de	 la	 metempsicosis[193],	 que	 ya	 eran
amigos	en	una	vida	anterior.

Lo	 que,	 en	 cambio,	 por	 mucha	 afinidad	 que	 exista,	 mantiene	 a	 los	 hombres
mutuamente	 distanciados,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 que	 se	 enemisten	 algunas	 veces
entre	 sí,	 es	 la	 divergencia	 entre	 sus	 respectivos	 estados	 de	 ánimo	 en	 un	momento
particular,	estados	que	varían	para	cada	cual	según	cuál	sea	su	situación	presente,	su
ocupación	y	su	entorno,	su	estado	corporal,	el	curso	momentáneo	de	sus	 ideas,	etc.
Ello	provoca	discrepancias	hasta	entre	las	individualidades	más	armoniosas.	Aplicar
constantemente	 el	 correctivo	 que	 demanda	 semejante	 perturbación	 e	 introducir	 un
clima	propicio	es,	 sin	duda,	 el	 signo	de	 la	más	elevada	educación.	Para	comprobar
cómo	contribuye	la	homogeneidad	de	ánimo	a	la	convivencia	armónica	de	un	grupo,
basta	con	observar	que	hasta	 los	miembros	de	sociedades	grandes	propenden	a	una
comunicación	recíproca	vivaz	y	a	un	sincero	interés	mutuo,	para	alegría	general,	en
cuanto	aparece	algún	factor	objetivo,	ya	sea	un	peligro,	una	esperanza	o	una	noticia,
una	perspectiva	inusitada,	una	obra	de	teatro,	una	melodía	o	lo	que	sea,	que	tenga	un
efecto	 idéntico	 y	 simultáneo	 en	 todos:	 pues	 este,	 al	 subyugar	 todos	 los	 intereses
privados,	suscita	la	unificación	global	de	los	ánimos.	A	falta	de	un	factor	semejante,
se	suele	recurrir	a	uno	subjetivo,	y	 las	botellas	de	 licor	son	por	 lo	general	el	medio
más	socorrido	para	promover	en	un	grupo	una	atmósfera	compartida.	Incluso	el	té	y
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el	café	pueden	servir	de	sucedáneos.
La	 misma	 falta	 de	 armonía	 que	 tan	 fácilmente	 produce	 la	 desavenencia	 en	 el

ánimo	 momentáneo	 de	 cualquier	 círculo	 de	 personas	 explica	 en	 parte	 que	 en	 el
recuerdo	—el	cual	está	 libre	de	este	y	otros	 influjos	semejantes,	perturbadores	pero
transitorios—	cada	uno	se	represente	a	sí	mismo	de	forma	idealizada	y,	a	veces,	como
un	 dechado	 de	 perfección.	 El	 recuerdo	 tiene	 aquí	 el	 mismo	 efecto	 que	 la	 lente
convergente	de	una	cámara	oscura[194]:	lo	concentra	todo	en	una	superficie	reducida	y
logra	 una	 imagen	 más	 bella	 que	 el	 original.	 Hasta	 la	 ausencia	 más	 corta	 nos
proporciona	la	ventaja	de	que	otros	nos	vean	así.	Pues	aunque	el	recuerdo	idealizador
requiere	 de	 un	 tiempo	 considerable	 para	 llevar	 completamente	 a	 cabo	 su	 obra,	 sus
efectos	 empiezan	 a	 sentirse	 de	 inmediato.	 Por	 esta	 razón	 es	 incluso	 prudente	 dejar
pasar	 algún	 tiempo	 antes	 de	 presentarse	 de	 nuevo	 ante	 los	 conocidos	 o	 los	 buenos
amigos;	uno	notará,	al	reencontrarse,	que	el	recuerdo	ha	hecho	lo	suyo.

23.	Nadie	puede	ver	por	encima	de	sí	mismo.	Con	esto	quiero	decir	que	cada	cual
descubre	en	el	otro	lo	que	él	mismo	es:	pues	sólo	puede	apreciar	y	comprender	al	otro
de	acuerdo	con	su	propia	inteligencia.	Si	esta	es	de	la	más	baja	especie,	ni	todas	las
cualidades	espirituales	reunidas,	incluyendo	las	más	elevadas,	lo	impresionarán	en	lo
más	mínimo,	y	no	percibirá	en	el	portador	de	las	mismas	sino	lo	menos	valioso	de	su
persona,	es	decir,	sus	flaquezas	y	los	defectos	de	su	temperamento	y	de	su	carácter.
De	eso	se	compondrá	un	gran	hombre	ante	los	ojos	del	otro.	Sus	elevadas	cualidades
espirituales	serán	para	él	tan	inexistentes	como	el	color	para	un	ciego.	Pues	todas	las
personas	de	talento	son	invisibles	para	quien	carece	del	mismo:	y	toda	valoración	es
el	 producto	 que	 resulta	 de	 multiplicar	 la	 valía	 del	 evaluado	 por	 la	 esfera	 de
conocimientos	del	evaluador.	De	ello	se	sigue	que	uno	se	rebaja	siempre	al	nivel	de
su	 interlocutor,	 pues	 cualquier	 cualidad	 en	 que	 pudiera	 aventajarlo	 desaparece,
mientras	 que	 la	 autonegación	 con	 que	 debe	 sacrificarse	 quien	 condesciende	 a
conversar	 pasa	 desapercibida.	 Y	 si	 se	 considera	 cuán	 malintencionados	 y	 mal
dotados,	 es	 decir,	 cuán	 completamente	vulgares	 son	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 se
dará	uno	cuenta	de	que	no	es	posible	hablar	con	ellos	sin	hacerse	uno	mismo	vulgar
durante	el	tiempo	que	dura	la	conversación	(según	la	analogía	de	la	transmisión	de	la
electricidad),	 y	 entonces	 se	 entenderá	 el	 sentido	 profundo	 y	 la	 exactitud	 de	 la
expresión	 sich	 gemein	 machen	 [«hacerse	 popular»][195],	 y	 se	 tratará	 de	 evitar
cualquier	 compañía	 que	 nos	 exija	 recurrir	 a	 la	 partie	 honteuse	 [«la	 parte
vergonzosa»)	 de	 nuestra	 naturaleza.	 También	 se	 entenderá	 que	 la	 única	manera	 de
hacer	valer	la	razón	ante	los	obtusos	y	los	insensatos	es	no	hablando	con	ellos.	Pero
entonces	más	de	uno	se	sentirá	en	compañía	de	los	demás	como	un	bailarín	que	asiste
a	un	baile	y	descubre	que	allí	todos	son	inválidos:	¿con	quién	bailará?

24.	Merece	 todo	mi	 respeto,	 como	 si	 fuera	 uno	 entre	 cien,	 aquel	 hombre	 que,
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estando	 sentado	 sin	 hacer	 nada	 porque	 espera	 algo,	 no	 empieza	 de	 inmediato	 a
martillar	o	 tabalear	rítmicamente	con	 lo	primero	que	cae	entre	sus	manos,	como	un
bastón,	un	tenedor,	un	cuchillo	o	lo	que	sea.	Lo	más	probable	es	que	esté	pensando	en
algo.	En	cambio,	a	muchos	se	les	nota	que	en	ellos	la	vista	ha	usurpado	por	completo
el	 puesto	 del	 pensamiento:	 con	 su	 tableteo	 tratan	 de	 recordarse	 a	 sí	 mismos	 que
existen;	si	es	que	acaso	no	tienen	a	mano	un	cigarro	que	cumpla	esa	función.	Y	por	la
misma	razón,	son	completamente	ojos	y	oídos	para	lo	que	pasa	a	su	alrededor.

25.	 Rochefoucauld	 ha	 observado	 atinadamente	 que	 es	 difícil	 admirar	 mucho	 a
alguien	 y	 amarlo	 a	 la	 vez[196].	 Según	 esto,	 tendríamos	 que	 escoger	 entre	 buscar	 la
admiración	 o	 el	 amor	 de	 los	 hombres.	 El	 amor	 en	 la	 especie	 humana	 es	 algo
totalmente	egoísta,	aunque	el	egoísmo	asuma	aquí	formas	harto	peculiares.	Por	otra
parte,	 no	 siempre	 lo	 obtenemos	 por	 medio	 de	 algo	 de	 lo	 que	 podamos	 sentirnos
orgullosos.	Llega	a	ser	muy	querido	de	los	demás	quien	les	exige	muy	poco	en	punto
de	 inteligencia	 y	 corazón,	 y	 además	 lo	 hace	 plenamente	 convencido,	 sin	 fingir	 o
basarse	 en	 la	 condescendencia	 que	 procede	 del	 desdén.	 Si	 se	 reflexiona	 sobre	 la
sentencia	muy	cierta	de	Helvetius:	le	degré	d’esprit	nécessaire	pour	nous	plaire,	est
une	 mesure	 assez	 exacte	 du	 degré	 d’esprit	 que	 nous	 avons	 [«El	 grado	 de	 espíritu
necesario	para	complacernos	es	una	medida	bastante	exacta	del	grado	de	espíritu	que
tenemos»][197],	se	podrá	extraer	fácilmente	de	sus	premisas	la	conclusión	pertinente.
Con	respecto	a	la	admiración	de	los	hombres	ocurre	todo	lo	contrario:	suele	obtenerse
contra	la	voluntad	de	los	mismos	y,	justamente	por	ello,	mantenerse	casi	siempre	en
secreto.	Nos	 proporciona,	 en	 consecuencia,	 una	 satisfacción	 interna	mucho	mayor:
depende	de	nuestra	valía,	lo	cual	no	sucede	necesariamente	con	el	amor:	pues	este	es
subjetivo,	mientras	que	la	admiración	es	objetiva.	Aunque	hay	que	reconocer	que	el
amor	nos	resulta	mucho	más	útil.

26.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 son	 tan	 subjetivos	 que	 en	 el	 fondo	 nada	 les
interesa,	 salvo	 su	propia	persona.	A	ello	 se	debe	que	piensen	 inmediatamente	en	 sí
mismos	 cada	 vez	 que	 alguien	 dice	 algo,	 y	 que	 cualquier	 cosa	 que	 esté	 vinculada,
siquiera	 remotamente,	 con	 un	 asunto	 que	 les	 atañe	 atraiga	 y	 consuma	 toda	 su
atención,	con	lo	que	ya	no	les	quedan	fuerzas	para	comprender	el	contenido	objetivo
mismo	 del	 discurso;	 y	 no	 se	 les	 puede	 convencer	 con	 razones	 cuando	 estas
contravienen	 su	 interés	 o	 su	 vanidad.	 Son	 tan	 fáciles	 de	 distraer,	 herir,	 ofender	 o
molestar,	que	cuando	uno	habla	con	ellos	de	forma	objetiva	acerca	del	tema	que	sea,
no	puede	cuidarse	lo	suficiente	de	no	decir	algo	que	tenga	la	más	leve	relación,	acaso
desfavorable,	con	esa	persona	valiosa	y	tierna	que	uno	tiene	ante	su	vista:	pues	eso	es
lo	 único	 que	 les	 preocupa,	 y,	 aunque	 no	 tienen	 sentido	 ni	 sensibilidad	 para	 lo
verdadero	 y	 lo	 exacto,	 para	 lo	 bello,	 lo	 fino	 o	 lo	 gracioso	 del	 discurso	 ajeno,	 son
sumamente	 delicados	 respecto	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 incluso	 de	 la	 manera	 más
lejana	o	indirecta,	lastimar	su	mezquina	vanidad	o	proyectar	alguna	sombra	sobre	su
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inapreciable	 persona;	 por	 lo	 que	 se	 parecen	 en	 su	 susceptibilidad	 a	 esos	 perritos
falderos	 a	 los	 que	 uno	 pisa	 sin	 querer	 y	 cuyos	 aullidos	 de	 dolor	 tiene	 luego	 que
soportar;	o	a	un	enfermo	cubierto	de	 llagas	y	heridas,	con	quien	 tenemos	que	 tener
sumo	 cuidado	 de	 evitar	 todo	 contacto	 posible.	 Algunos	 llegan	 al	 extremo	 de
considerar	el	ingenio	y	el	buen	juicio	desplegados,	o	no	suficientemente	disimulados,
durante	 una	 conversación,	 como	 una	 auténtica	 ofensa,	 aunque	 se	 cuidan,
naturalmente,	de	reconocerlo;	lo	cual	hace	luego	que	el	novato	se	pregunte	y	devane
los	sesos	tratando	de	averiguar	qué	cosa	en	el	mundo	pudo	granjearle	el	resentimiento
y	el	odio	de	sus	interlocutores.	Pero	esa	misma	subjetividad	hace	que	sea	muy	fácil,
en	cambio,	halagarlos	y	ganarse	 su	 confianza.	Por	 eso,	 la	mayoría	de	 las	veces,	 su
juicio	es	venal,	una	simple	declaración	a	favor	de	su	propio	partido	o	clase;	y	no	un
dictamen	 objetivo	 y	 ecuánime.	 Todo	 lo	 cual	 se	 debe	 a	 que	 en	 ellos	 la	 voluntad
prevalece	 sobre	 el	 conocimiento,	 y	 a	 que	 su	 inteligencia	mediocre	 está	 al	 servicio
exclusivo	de	la	voluntad,	sin	que	pueda	desprenderse	de	esta	ni	por	un	instante.

Una	prueba	magnífica	de	la	subjetividad	deplorable	de	los	hombres,	que	hace	que
todo	 lo	 relacionen	 con	 sus	 personas	y	 tracen	 inmediatamente	una	 línea	 recta	 desde
cualquier	 pensamiento	 hasta	 sí	 mismos,	 nos	 la	 proporciona	 la	 astrología,	 que
reconduce	el	curso	de	 los	grandes	astros	a	ese	mísero	yo	y	establece	vínculos	entre
los	cometas	del	firmamento	y	los	quehaceres	y	miserias	terrenales.	Esto	es	algo	que
ha	sucedido	siempre,	aun	desde	las	épocas	más	remotas.	(Véase	por	ejemplo	Estob.,
Eclog.,	l.	I,	c.	22,	9,	p.	478).

27.	Cada	vez	que	alguien	dice	una	tontería	en	público	o	los	libros	la	recogen	con
beneplácito,	o	al	menos	sin	criticarla,	uno	no	debe	desesperarse	pensando	que	todo	va
a	 quedar	 así;	 debe	 tener	más	 bien	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 con	 toda	 seguridad	 el
asunto	 será	 posterior	 y	 gradualmente	 rumiado,	 iluminado,	 pensado,	 evaluado,
discutido	y	por	último,	casi	siempre,	juzgado	correctamente;	por	lo	que,	tras	un	plazo
acorde	 con	 la	 dificultad	 del	 asunto,	 casi	 todos	 terminan	 entendiendo	 lo	 que	 una
cabeza	 clara	 había	 visto	 desde	 un	 principio.	 Es	 cierto	 que,	 mientras	 llega	 ese
momento,	 uno	 debe	 armarse	 de	 paciencia.	 Pues	 un	 hombre	 lúcido	 entre	 necios	 se
parece	a	alguien	que	posee	un	reloj	que	funciona	bien,	pero	vive	en	una	ciudad	donde
todos	los	relojes	de	torre	están	averiados.	Sólo	él	sabe	qué	hora	es:	pero	¿de	qué	le
sirve?;	todos	se	rigen	por	los	relojes	de	torre	que	marcan	mal	la	hora;	incluso	aquellos
que	saben	que	sólo	funciona	bien	el	reloj	que	él	tiene.

28.	Los	 hombres	 se	 parecen	 a	 los	 niños	 en	 que	 se	 hacen	malcriados	 si	 uno	 los
mima;	por	lo	tanto,	no	se	debe	ser	demasiado	complaciente	o	amable	con	nadie.	Y	es
falso	que	se	pierda	a	un	amigo	por	negarle	un	préstamo,	aunque	sí	muy	fácil	que	ello
ocurra,	 en	 cambio,	 si	 se	 le	 concede;	 ni	 tampoco	 por	 comportarse	 orgullosa	 y	 algo
displicentemente,	aunque	sí	por	exceso	de	amabilidad	y	atenciones,	que	harán	que	el
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otro	 se	 vuelva	 arrogante	 e	 insoportable,	 con	 lo	 que	 se	 producirá	 la	 ruptura.	 Pero,
definitivamente,	lo	que	los	hombres	no	pueden	tolerar	en	absoluto	es	la	idea	de	que
uno	 los	 necesite;	 la	 prepotencia	 y	 el	 atrevimiento	 son	 la	 inevitable	 secuela	 de	 la
misma.	En	algunos,	esta	idea	surge	ya,	al	menos	en	parte,	por	el	simple	hecho	de	que
uno	 converse	 frecuentemente,	 o	 con	 demasiada	 sinceridad,	 con	 ellos:	 no	 tarda	 en
ocurrírseles	que	 también	uno	debería	 aguantar	 sus	 caprichos,	 e	 intentan	 rebasar	 los
márgenes	 de	 la	 buena	 educación.	Muy	 pocos	 están,	 por	 lo	 tanto,	 capacitados	 para
mantener	 una	 amistad	 cercana	 de	 cualquier	 tipo,	 por	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 especial
cuidado	en	no	hacer	causa	común	con	las	naturalezas	mediocres.	Pues	basta	con	que
alguien	conciba	la	idea	de	que	yo	lo	necesito	más	a	él	que	él	a	mí	para	que	se	sienta
como	si	yo	le	hubiera	robado	algo:	tratará	de	vengarse	y	recuperarlo.	La	superioridad
en	 el	 trato	 se	 deriva	 únicamente	 de	 que	 uno	 no	 necesite	 de	 los	 demás	 en	 ningún
respecto,	y	además	lo	dé	a	entender.	Por	esa	razón	conviene	hacer	sentir	cada	cierto
tiempo	al	otro,	sea	hombre	o	mujer,	que	uno	pudiera	perfectamente	prescindir	de	él	o
ella:	es	algo	que	afianza	la	amistad;	incluso,	la	mayoría	de	las	personas	no	toman	a
mal	que	uno	las	trate	con	cierto	desdén	de	vez	en	cuando,	al	contrario,	eso	nos	eleva
ante	sus	ojos:	chi	non	 istima	vien	stimato	 [«quien	no	estima	es	estimado»],	dice	un
agudo	refrán	italiano.	Pero	si,	a	pesar	de	todo,	apreciamos	mucho	a	alguien,	debemos
ocultárselo	como	si	se	tratara	de	un	crimen.	Esto,	por	supuesto,	no	es	nada	agradable;
pero	así	es	la	vida.	Ni	los	perros	pueden	soportar	una	amistad	desbordada;	y	menos
los	hombres.

29.	 El	 que	 las	 personas	 de	 naturaleza	 más	 noble	 y	 facultades	 más	 elevadas
manifiesten	tan	a	menudo,	sobre	todo	en	su	juventud,	una	notable	falta	de	prudencia	y
de	 conocimiento	 de	 los	 hombres,	 y	 el	 que,	 por	 lo	 tanto,	 puedan	 ser	 tan	 fácilmente
engañadas	 o	 confundidas,	 mientras	 que	 las	 naturalezas	 inferiores	 se	 saben
desenvolver	más	rápido	y	mejor	en	el	mundo,	se	debe	a	que,	a	falta	de	experiencia,	se
ha	de	 juzgar	 a	priori,	y	a	que	ninguna	experiencia	 se	equipara	a	 lo	que	es	a	priori.
Pues	este	a	priori	proporciona	a	las	gentes	de	clase	ordinaria	el	pleno	control	sobre	su
propio	yo,	pero	no	a	 las	nobles	y	superiores,	 las	cuales,	precisamente	por	 ser	 tales,
son	muy	diferentes	del	resto.	Y	como	las	personas	nobles	juzgan	las	ideas	y	acciones
de	las	demás	según	las	propias,	nunca	les	sale	bien	la	cuenta.

Pero	incluso	cuando	la	persona	noble	llegue	finalmente	a	aprender	a	posteriori	—
es	decir,	mediante	la	enseñanza	ajena	o	la	experiencia	propia—	lo	que	cabe	esperar
del	conjunto	de	los	seres	humanos,	o	sea,	que,	debido	a	la	índole	moral	e	intelectual
de	 sus	 cinco	 sextas	 partes,	 quien	 no	 haya	 sido	 puesto	 por	 las	 circunstancias	 en	 el
entorno	 inmediato	de	estos	últimos	 tendrá	 razón	 si	 los	 evita	de	plano	o	 los	 trata	 lo
menos	posible;	incluso	esa	persona	difícilmente	obtendrá	jamás	una	noción	suficiente
del	 carácter	 mezquino	 y	 miserable	 de	 aquellos,	 por	 lo	 que	 deberá	 ampliarla	 y
completarla	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 y	 entretanto	 no	 podrá	 evitar	 equivocarse
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frecuentemente,	 en	 detrimento	 suyo,	 en	 los	 cálculos	 que	 haga.	 Por	 ello	 pudiera
suceder	también	que,	una	vez	que	ha	internalizado	la	enseñanza	recibida,	se	tope	con
un	 círculo	 de	 personas	 a	 las	 que	 no	 conocía,	 y	 no	 deje	 de	 sorprenderse	 de	 lo
razonables,	 sinceras,	 honestas,	 honorables	 y	 virtuosas,	 amén	 de	 lo	 recatadas	 e
ingeniosas,	 que	 parecen	 ser	 en	 todas	 sus	 palabras	 y	 gestos.	 Pero	 que	 no	 se	 deje
confundir:	 esta	 ilusión	 se	 debe	 únicamente	 a	 que	 la	 naturaleza	 no	 obra	 como	 los
malos	poetas,	que	cuando	van	a	representar	a	canallas	o	a	tontos	proceden	de	forma
tan	tosca	y	previsible	que	es	como	si	uno	estuviera	viendo	detrás	de	esos	personajes
al	 poeta	 mismo,	 el	 cual	 desautoriza	 a	 cada	 paso	 lo	 que	 ellos	 expresan	 y	 piensan,
exclamando	 continuamente:	 «este	 es	 un	 canalla	 y	 aquel	 otro	 un	 tonto;	 no	 presten
atención	 a	 lo	 que	 dicen».	 La	 naturaleza,	 en	 cambio,	 procede	 como	 Shakespeare	 o
Goethe,	 en	 cuyas	 obras	 cada	 personaje,	 así	 se	 trate	 del	mismísimo	 diablo,	 tiene	 la
razón	 mientras	 esté	 presente	 y	 hable;	 porque	 el	 personaje	 es	 concebido	 tan
objetivamente,	que	no	podemos	por	menos	de	sentirnos	atraídos	y	cautivados	por	sus
intenciones:	 pues,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza,	 ha	 sido
desarrollado	a	partir	de	un	principio	interior,	que	hace	que	lo	que	dice	y	hace	parezca
natural	y,	por	lo	tanto,	necesario.	Así	pues,	quien	en	este	mundo	espere	reconocer	al
diablo	 por	 sus	 cuernos	 y	 a	 los	 bufones	 por	 sus	 cascabeles	 siempre	 les	 servirá	 de
víctima	o	juguete.	A	esto	se	añade	además	que	la	gente	se	comporta	en	sus	relaciones
como	la	luna	y	los	jorobados,	que	sólo	muestran	una	de	sus	caras,	y	que	además	cada
individuo	 tiene	 un	 talento	 innato	 para	 mimetizarse	 y	 cubrir	 su	 fisonomía	 con	 una
máscara	 que	 representa	 exactamente	 lo	 que	 él	 debería	 ser,	 la	 cual,	 como	 ha	 sido
diseñada	especialmente	para	su	individualidad,	le	cuadra	y	encaja	tan	perfectamente,
que	el	efecto	que	produce	es	capaz	de	engañar	al	más	listo.	Máscara	que,	por	cierto,
se	 pone	 cada	 vez	 que	 quiere	 abrirse	 paso	 por	medio	 de	 lisonjas.	 Se	 le	 debería	 dar
tanto	valor	a	esta	máscara	como	a	un	cartón,	y	recordar	el	excelente	refrán	italiano:
non	è	si	tristo	cane,	che	non	meni	la	coda	[«no	hay	perro	tan	malo	que	no	menee	la
cola»].

En	 todo	caso,	debemos	evitar	 cuidadosamente	 forjarnos	una	opinión	demasiado
favorable	de	una	persona	recién	conocida;	de	lo	contrario,	nos	decepcionaremos	más
tarde,	para	vergüenza	o	perjuicio	nuestros.	Al	 respecto,	vale	 la	pena	considerar	una
frase	 de	 Séneca:	 argumenta	 morum	 ex	 minimis	 quoque	 licet	 capere	 [«También	 de
pequeñeces	 se	pueden	obtener	pruebas	 sobre	 los	hábitos»][198]	 (Ep.	 52).	El	 hombre
revela	su	carácter	precisamente	a	través	de	los	detalles,	cuando	suele	estar	distraído,
por	 lo	 que	 podemos	 observar	 cómodamente	 su	 infinito	 egoísmo	 fijándonos	 en	 sus
acciones	menudas	y	hasta	en	sus	simples	modales,	un	egoísmo	sin	miramientos	hacia
los	 demás,	 que	 luego	 no	 es	 desmentido,	 aunque	 sí	 disimulado,	 cuando	 se	 pasa	 a
mayores.	 No	 se	 pierda	 esta	 oportunidad	 de	 oro.	 Cuando	 alguien	 procede	 sin
escrúpulos	en	los	pequeños	quehaceres	y	circunstancias	de	la	vida,	en	las	cosas	en	las
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que	rige	el	de	minimis	lex	non	curat	 [«La	ley	no	se	ocupa	de	nimiedades»]	y	busca
sólo	su	propio	provecho	o	su	comodidad	a	costa	de	los	demás;	cuando	se	apodera	de
lo	que	es	de	todos,	etc.,	téngase	la	certeza	de	que	en	su	corazón	no	mora	la	justicia,	y
que	también	en	los	asuntos	importantes	será	un	granuja	mientras	la	ley	y	la	fuerza	no
le	aten	de	manos;	y	jamás	se	le	permita	traspasar	el	umbral	de	la	casa.	Es	más,	quien
no	se	avergüence	de	violar	las	normas	del	club	al	que	pertenece	también	violará	las
del	Estado,	siempre	que	pueda	hacerlo	sin	riesgo	para	su	persona[199].

Cada	vez	que	alguna	de	las	personas	con	las	que	tenemos	algún	contacto	o	trato
nos	 causa	 alguna	 molestia	 o	 disgusto,	 debemos	 preguntarnos	 si	 la	 apreciamos	 lo
suficiente	como	para	permitir	(o	no)	que	nos	vuelva	a	hacer	lo	mismo,	o	incluso	algo
peor.	 (Perdonar	y	olvidar	 significa	 arrojar	por	 la	ventana	 las	preciosas	 experiencias
vividas).	En	caso	afirmativo,	no	habrá	mucho	que	decir,	pues	las	palabras	son	aquí	de
poca	ayuda:	nos	veremos	obligados,	con	o	sin	amonestación	previa,	a	dejar	pasar	la
cosa;	pero	debemos	saber	que	con	ello	estaremos	llamando	a	que	se	repita	de	nuevo.
En	caso	negativo,	empero,	no	nos	queda	más	 remedio	que	 romper	con	el	bueno	de
nuestro	amigo	de	una	vez	para	siempre,	o,	si	se	trata	de	un	sirviente,	deshacernos	de
él.	 Pues	 es	 inevitable	 que,	 llegado	 el	 caso,	 nos	 vuelva	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 o	 algo
completamente	 análogo,	 por	mucho	 que	 ahora	 nos	 jure	 solemne	 y	 sinceramente	 lo
contrario.	Uno	puede	olvidarse	de	todo,	absolutamente	de	todo,	salvo	de	uno	mismo,
de	 su	 propia	 esencia.	 El	 carácter	 es	 sencillamente	 incorregible,	 porque	 todas	 las
acciones	del	hombre	proceden	de	un	solo	principio,	según	el	cual,	dadas	las	mismas
circunstancias,	 este	 hará	 siempre	 lo	 mismo	 y	 no	 otra	 cosa.	 Léase	 mi	 trabajo	 de
concurso	 sobre	 el	 denominado	 libre	 albedrío	 y	 uno	 se	 habrá	 desembarazado	 de	 la
correspondiente	 quimera.	 Reconciliarse,	 pues,	 con	 un	 amigo	 con	 el	 que	 uno	 había
roto	 relaciones	 es	 una	debilidad	que	 se	 expía	 desde	 el	momento	 en	que	 este,	 en	 la
primera	oportunidad	que	se	 le	presenta,	hace	justa	y	exactamente	 lo	mismo	que	dio
lugar	 a	 la	 ruptura,	 e	 incluso	 con	más	 atrevimiento,	 ya	 que	 ahora	 piensa	 que	 no	 se
puede	prescindir	de	él.	Lo	mismo	sucede	con	los	sirvientes	que	fueron	despedidos	y
son	contratados	de	nuevo.	Sin	embargo,	tampoco	—y	por	el	mismo	motivo—	se	debe
esperar	que	alguien,	en	circunstancias	distintas,	haga	lo	mismo	que	hizo	en	el	pasado.
Al	contrario,	 los	hombres	modifican	su	manera	de	pensar	y	actuar	a	medida	que	se
van	 transformando	sus	 intereses;	y	 sus	 intenciones	giran	sus	 letras	de	cambio	a	 tan
corto	plazo,	que	uno	mismo	tendría	que	ser	miope	para	no	elevar	protesta[200].

Supongamos	 que	 queremos	 saber,	 por	 ejemplo,	 cómo	 obraría	 un	 sujeto	 si
estuviera	 en	una	 situación	en	 la	que	pensamos	colocarlo;	no	deberíamos	 fiarnos	de
sus	promesas	y	aseveraciones.	Pues,	incluso	si	fuera	sincero,	estaría	hablando	de	algo
que	no	conoce.	Debemos,	pues,	calcular	su	reacción	considerando	exclusivamente	las
circunstancias	con	las	que	va	a	tener	que	lidiar	y	el	conflicto	que	pueda	existir	entre
estas	y	su	carácter.
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En	general,	para	alcanzar	esa	comprensión	 tan	necesaria,	clara	y	profunda	de	 la
naturaleza	 verdadera	 y	 harto	 triste	 de	 los	 hombres,	 tal	 y	 como	 estos	 son	 en	 su
mayoría,	es	sumamente	instructivo	recurrir	a	la	forma	en	que	actúan	y	se	comportan
en	la	literatura,	como	comentario	sobre	la	forma	en	que	actúan	y	se	comportan	en	la
vida	práctica;	y	viceversa.	Tal	medida	es	muy	útil	para	no	confundirse	uno	mismo	ni
dejarse	 confundir	 por	 ellos.	 Pero,	 al	 aplicarla,	 los	 casos	 de	 perfidia	 o	 estupidez
particularmente	graves	con	que	nos	topemos,	ya	sea	en	la	literatura	o	en	la	vida,	no
deben	jamás	dar	cabida	al	disgusto	o	a	la	amargura,	sino	únicamente	al	conocimiento,
lo	cual	lograremos	si	los	consideramos	como	un	nuevo	aporte	a	la	caracterización	del
género	humano	y	los	registramos	como	tal	en	nuestra	memoria.	Hemos	de	mirarlos,
esto	es,	casi	como	un	geólogo	observa	un	raro	 trozo	de	mineral	que	ha	encontrado.
Excepciones	 las	 hay,	 y	 más	 de	 las	 que	 imaginamos,	 y	 las	 diferencias	 entre	 las
individualidades	son	enormes;	pero,	en	términos	generales,	el	mundo	es	malo,	como
se	viene	diciendo	desde	hace	mucho	tiempo:	los	salvajes	se	comen	unos	a	otros	y	los
civilizados	se	engañan	mutuamente,	y	a	eso	es	a	lo	que	damos	el	nombre	de	progreso.
Pues,	 ¿qué	 otra	 cosa	 son	 los	 Estados,	 con	 toda	 su	 artificiosa	maquinaria	 interna	 y
externa	y	todos	sus	instrumentos	de	fuerza,	que	dispositivos	para	tratar	de	controlar	la
infinita	injusticia	de	los	hombres?	¿Acaso	no	vemos	cómo,	a	lo	largo	de	la	historia,
cada	 rey,	 apenas	 se	 ha	 afianzado	 en	 el	 trono	 y	 su	 país	 goza	 de	 cierta	 prosperidad,
utiliza	a	esta	última	para	abalanzarse	con	su	ejército	—como	si	fuera	el	líder	de	una
banda	 de	 ladrones—	 sobre	 los	 estados	 vecinos?	 ¿No	 son	 todas	 las	 guerras,	 en	 el
fondo,	campañas	de	pillaje?	En	la	temprana	antigüedad,	al	igual	que	en	una	parte	de
la	Edad	Media,	 los	vencidos	 se	 convertían	 en	esclavos	de	 los	vencedores,	 es	decir,
tenían	básicamente	que	trabajar	para	ellos;	pero	nada	distinto	están	obligados	a	hacer
quienes	 pagan	 impuestos	 de	 guerra:	 entregan	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo	 previo.	Dans
toutes	 les	 guerres	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 voler	 [«Todas	 las	 guerras	 se	 emprenden	 para
robar»][201],	dice	Voltaire,	y	los	alemanes	merecerían	escuchar	esta	verdad.

30.	Ningún	carácter	es	tal	que	se	lo	pueda	dejar	a	la	deriva	para	que	haga	lo	que	le
apetezca;	sino	que	todos	precisan	de	la	guía	de	conceptos	y	máximas.	Pero	si	se	está
decidido	a	avanzar	por	esta	senda	con	el	fin	de	adquirir	un	carácter	que	no	proceda	de
nuestra	 naturaleza	 innata,	 sino	 de	 una	 reflexión	 puramente	 racional,	 un	 carácter
artificial	 que	 haya	 sido	 adquirido	 deliberadamente,	 entonces	 pronto	 se	 corroborará
aquello	de	que

Naturam	expelles	furca,	tamen	usque	recurret.[202]

En	 efecto,	 alguien	 puede,	 ciertamente,	 reconocer	 la	 validez	 de	 una	 regla	 de
comportamiento	 hacia	 los	 demás,	 e	 incluso	 descubrirla	 y	 formularla	 muy
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acertadamente,	y	 sin	 embargo	ello	no	 le	 impedirá	 infringirla	 en	 cuanto	 retorne	 a	 la
vida	real.	Sin	embargo,	no	por	ello	hay	que	desmayar	y	creer	que	en	la	vida	pública
es	imposible	regir	la	propia	conducta	por	reglas	y	máximas	abstractas,	y	que,	por	lo
tanto,	mejor	es	dejarse	llevar	por	la	rutina.	Antes	bien,	aquí	pasa	lo	mismo	que	con
todas	las	normas	e	indicaciones	teóricas	sobre	la	práctica:	 lo	primero	es	entender	la
regla,	y	lo	segundo	aprender	a	aplicarla.	Aquello	se	consigue,	de	una	vez,	por	medio
de	la	razón;	esto,	paulatinamente,	por	medio	del	ejercicio.	Uno	enseña	al	alumno	las
distintas	posiciones	en	el	traste	de	un	instrumento	musical,	o	las	fintas	y	estocadas	en
la	esgrima:	este	falla	al	principio,	a	pesar	de	que	pone	todo	su	empeño,	y	aduce	que	es
imposible	seguir	las	instrucciones	por	la	prisa	con	que	hay	que	leer	la	partitura	o	por
lo	acalorado	de	la	pelea.	Y,	sin	embargo,	va	aprendiendo	poco	a	poco,	en	medio	de
tropiezos,	caídas	y	 recuperaciones.	Lo	mismo	ocurre	con	 las	 reglas	de	 la	gramática
cuando	 se	 aprende	 a	 escribir	 o	 hablar	 latín.	 No	 hay	 otra	 forma	 en	 que	 el	 torpe	 se
convierta	en	mayordomo,	el	impetuoso	en	un	curtido	hombre	de	mundo,	el	franco	en
reservado	 o	 el	 noble	 en	 irónico.	 Esta	 autoeducación,	 adquirida	mediante	 una	 larga
costumbre,	 conservará	 siempre,	 sin	 embargo,	 el	 aspecto	 de	 una	 coerción	 impuesta
desde	fuera,	a	la	que	la	naturaleza	jamás	deja	de	oponerse	y	de	la	que	a	veces	logra
liberarse	 inesperadamente.	 Pues	 toda	 conducta	 guiada	 por	 máximas	 abstractas	 se
comporta	con	respecto	a	la	conducta	que	surge	de	una	inclinación	originaria	e	innata
del	mismo	modo	que	se	comporta	un	artefacto	humano	(por	ejemplo,	un	reloj),	en	el
que	forma	y	movimiento	son	impuestos	a	una	materia	que	les	es	extraña,	con	respecto
a	un	organismo	vivo,	en	el	que	forma	y	materia	están	compenetrados	y	constituyen
una	 unidad.	 A	 la	 luz	 de	 esta	 relación	 entre	 el	 carácter	 innato	 y	 el	 adquirido	 se
confirma	 un	 dicho	 del	 emperador	 Napoleón:	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 naturel	 est
imparfait	[«Todo	lo	que	no	es	natural	es	imperfecto»][203];	lo	cual,	por	cierto,	es	una
regla	aplicable	a	todas	y	cada	una	de	las	cosas,	sean	físicas	o	morales,	y	cuya	única
excepción	es,	se	me	ocurre,	el	cuarzo	aventurina	natural,	conocido	por	los	geólogos,
que	es	inferior	al	artificial.

Por	 lo	 tanto,	vale	 la	pena	advertir	aquí	contra	cualquier	 tipo	de	afectación.	Esta
provoca	 siempre	 desprecio:	 primero,	 por	 ser	 un	 engaño,	 que	 como	 tal	 es	 cobarde
porque	procede	del	miedo;	y	en	segundo	lugar,	por	ser	una	autoinculpación,	pues	se
quiere	aparecer	como	lo	que	no	se	es	y,	por	lo	tanto,	como	algo	que	se	valora	más	que
a	 sí	 mismo.	 La	 afectación	 de	 cualquier	 cualidad,	 el	 presumir	 de	 ella,	 equivale	 a
confesar	 que	 no	 se	 posee.	 Si	 un	 individuo	 se	 vanagloria	 de	 ser	 valiente	 o	 erudito,
inteligente	 o	 agudo,	 de	 tener	 éxito	 con	 las	mujeres	 o	 de	 ser	 rico,	 de	 tener	 un	 alto
rango	o	de	cualquier	otra	cosa,	podemos	inferir	con	seguridad	de	dónde	cojea:	pues
quien	realmente	posee	una	cualidad	de	modo	perfecto	no	va	por	ahí	exhibiéndola	o
presumiendo	 de	 ella,	 sino	 que	 la	 asume	 con	 tranquilidad.	A	 eso	 apunta	 también	 el
refrán	español:	«herradura	que	chacolotea	clavo	le	falta».	Sin	embargo,	como	se	dijo
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al	principio,	no	hay	necesidad	de	irse	al	otro	extremo	y	mostrarse	tal	y	como	se	es;
pues	 los	 numerosos	 aspectos	 ruines	 y	 bestiales	 de	 nuestra	 naturaleza	 necesitan	 ser
ocultados:	pero	ello	justifica	lo	negativo,	que	es	el	disimulo,	y	no	lo	positivo,	que	es
la	simulación.	También	conviene	saber	que	la	afectación	es	detectada	incluso	antes	de
que	se	haya	descubierto	cuál	es	la	cualidad	que	se	está	afectando.	Y,	por	último,	que
no	se	sostiene	durante	mucho	tiempo,	pues	algún	día	la	máscara	se	cae.	Nemo	potest
personam	diu	ferre	fictam.	Ficta	cito	in	naturam	suam	recidunt	[«Nadie	puede	llevar
una	máscara	durante	mucho	 tiempo.	Las	 cosas	 fingidas	vuelven	pronto	a	 su	estado
natural»][204]	(Séneca,	De	Clementia,	l.	I,	c.	1).

31.	Así	como	se	lleva	a	cuestas	el	peso	del	propio	cuerpo	sin	sentirlo,	a	diferencia
de	lo	que	sucedería	si	uno	quisiera	mover	de	lugar	el	de	cualquier	otra	persona,	así	no
se	perciben	los	errores	y	los	vicios	propios,	pero	sí	los	ajenos.	En	compensación,	cada
cual	 tiene	en	el	otro	un	espejo	donde	puede	ver	 reflejados	con	claridad	sus	propios
vicios,	errores,	malas	costumbres	y	toda	clase	de	características	repulsivas.	Aunque,	a
decir	 verdad,	 pasa	 casi	 siempre	 como	 con	 el	 perro	 que	 le	 ladra	 al	 espejo	 porque
ignora	que	se	está	viendo	a	sí	mismo	y	cree	que	está	presente	otro	perro.	Quien	critica
a	 los	 demás	 trabaja	 en	 el	mejoramiento	propio.	Por	 consiguiente,	 quienes	 tienen	 la
inclinación	o	la	costumbre	de	someter	a	una	crítica	severa	y	minuciosa,	en	silencio	y
para	 sí	 mismos,	 el	 comportamiento	 público	 de	 los	 demás,	 y	 en	 general	 todo	 su
quehacer,	 están	 contribuyendo	 sin	 saberlo	 a	 su	 propia	 superación	 y
perfeccionamiento;	 ya	 que	 se	 supone	 que	 tendrán	 la	 suficiente	 ecuanimidad,	 o	 al
menos	el	suficiente	orgullo	y	vanidad,	como	para	evitar	 incurrir	ellos	mismos	en	lo
que	 tan	 severamente	 critican.	 En	 el	 caso	 de	 las	 personas	 tolerantes	 sucede	 lo
contrario:	 o	 sea,	hanc	 veniam	 damus	 petimusque	 vicissim	 [«Damos	 esta	 venia	 y	 a
cambio	la	pedimos»][205].	El	Evangelio	moraliza	hermosamente	sobre	la	astilla	en	el
ojo	ajeno	y	la	viga	en	el	propio:	pero	está	en	la	naturaleza	del	ojo	el	ver	únicamente
hacia	afuera	y	no	verse	a	sí	mismo;	de	ahí	que	un	medio	idóneo	para	percatarse	de	los
propios	errores	sea	observar	y	criticar	su	presencia	en	los	demás.	Para	mejorarnos	a
nosotros	mismos	necesitamos	un	espejo.

Esta	 regla	 también	 vale	 con	 respecto	 al	 estilo	 literario	 y	 a	 la	 redacción:	 quien
admira	 las	 nuevas	 extravagancias	 y	 no	 las	 critica,	 termina	 imitándolas.	De	 ahí	 que
estas	 se	propaguen	 tan	 rápidamente	en	Alemania.	Se	nota	que	 los	alemanes	 son	un
pueblo	 muy	 tolerante;	 su	 consigna	 predilecta	 es,	 justamente,	 hanc	 veniam	 damus
petimusque	vicissim.

32.	 El	 hombre	 de	 índole	 superior	 cree,	 en	 su	 juventud,	 que	 las	 condiciones
esenciales	y	decisivas	y	 los	vínculos	 entre	 los	hombres	que	 surgen	de	ellas	 son	 las
ideales,	es	decir,	las	que	se	basan	en	la	afinidad	de	propósitos,	de	forma	de	pensar,	de
gusto,	de	fuerzas	espirituales,	etc.:	pero	luego	se	percata	de	que	las	que	cuentan	son
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las	reales,	 o	 sea,	 las	 que	 se	 basan	 en	 algún	 interés	material.	 Estas	 subyacen	 a	 casi
todos	 los	vínculos:	 la	mayoría	de	 la	gente	no	concibe,	 incluso,	ningún	otro	 tipo	de
condición.	De	 ahí	 que	 a	 cada	 cual	 se	 le	 valore	 según	 su	 empleo,	 negocio,	 nación,
familia	 y,	 en	 general,	 según	 la	 posición	 y	 el	 rol	 que	 le	 ha	 sido	 asignado	 por
convención:	es	clasificado	y	tratado,	de	acuerdo	con	los	convencionalismos,	como	si
fuera	un	producto	industrial.	En	cambio,	lo	que	un	individuo	es	en	y	para	sí	mismo,
es	decir,	 en	 cuanto	hombre	y	 en	virtud	de	 sus	 cualidades	personales,	 es	 tomado	en
consideración	 de	 forma	 aleatoria	 y	 por	 ende	 excepcional,	 y	 es	 puesto	 de	 lado	 e
ignorado	cada	vez	que	a	alguien	le	apetece	hacerlo;	o	sea,	casi	siempre.	Sin	embargo,
cuanto	más	valga	una	persona,	tanto	menos	gustará	de	aquella	jerarquización,	a	cuya
influencia	tratará,	por	consiguiente,	de	sustraerse.	El	origen	de	la	misma	se	debe,	sin
embargo,	 a	 que	 en	 este	 mundo	 de	 privaciones	 y	 necesidades	 lo	 esencial	 y
determinante	son	siempre	los	medios	para	paliarlas	y	satisfacerlas.

33.	Así	como	los	billetes	han	sustituido	a	las	monedas	de	plata,	así	las	divisas	de
curso	legal	en	este	mundo	ya	no	son	la	admiración	sincera	y	la	amistad	auténtica,	sino
sus	 exteriorizaciones	 y	 la	 gesticulación	 que	 trata	 de	 imitarlas	 de	 la	 manera	 más
realista	 posible.	 Entretanto,	 cabría	 preguntarse	 si	 en	 el	 fondo	 hay	 personas	 que
realmente	merezcan	dicha	admiración	y	amistad.	Yo	por	lo	menos	soy	de	los	que	dan
más	por	el	sincero	movimiento	de	la	cola	de	un	perro	que	por	un	centenar	de	aquellos
signos	y	ademanes.

La	 amistad	 verdadera	 y	 auténtica	 presupone	 un	 interés	 profundo,	 puramente
objetivo	y	completamente	desinteresado	en	las	alegrías	y	pesares	de	la	contraparte,	y
ese	 interés,	 a	 su	 vez,	 una	 real	 identificación	 con	 el	 amigo.	A	 esta,	 sin	 embargo,	 se
opone	hasta	tal	punto	el	egoísmo	de	la	naturaleza	humana,	que	la	verdadera	amistad
es	de	esas	cosas	de	las	que	uno	no	sabe	bien	si	no	serán,	como	los	dragones	marinos,
producto	 de	 la	 fábula,	 y	 si	 realmente	 existen	 en	 alguna	 parte.	 Sin	 embargo,	 hay
algunos	vínculos	entre	los	hombres	que,	a	pesar	de	estar	basados	predominantemente
en	 ocultas	 motivaciones	 egoístas	 de	 la	 más	 diversa	 índole,	 están	 provistos	 de	 un
grano	de	aquella	verdadera	y	auténtica	amistad,	lo	cual	los	ennoblece	tanto,	que	hace
que,	en	este	mundo	de	imperfecciones,	puedan	ostentar	con	cierto	derecho	el	nombre
de	 amistad.	 Están	 muy	 por	 encima	 de	 las	 liaisons	 [«relaciones»]	 comunes,	 cuya
naturaleza,	 en	 cambio,	 es	 tal,	 que	dejaríamos	de	hablar	 con	 la	mayoría	de	nuestros
conocidos	cercanos	si	oyésemos	lo	que	dicen	de	nosotros	a	nuestras	espaldas.

La	 mejor	 oportunidad	 de	 comprobar	 la	 sinceridad	 de	 un	 amigo,	 aparte	 de	 los
casos	 en	 los	 que	 se	 necesita	 ayuda	 urgente	 y	 sacrificios	 considerables,	 se	 presenta
cuando	se	le	informa	acerca	de	alguna	desgracia	que	acaba	de	ocurrirle	a	uno.	Pues
entonces	 o	 bien	 se	 dibuja	 en	 sus	 rasgos	 faciales	 una	 aflicción	 verdadera,	 sentida	 e
incondicional;	o	bien	esos	rasgos	corroboran,	mediante	una	serenidad	contenida	o	un
gesto	fugaz,	la	célebre	sentencia	de	Rochefoucault:	dans	l’adversité	de	nos	meilleurs
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amis,	nous	trouvons	toujours	quelque	chose	qui	ne	nos	déplait	pas	[«En	la	adversidad
de	nuestros	mejores	amigos	siempre	hallamos	algo	que	no	nos	desagrada»][206].	Los
típicamente	 llamados	 amigos	 apenas	 logran	 contener,	 en	 situaciones	 parecidas,	 el
rictus	de	una	leve	sonrisa	de	satisfacción.	Hay	pocas	cosas	que	pongan	tan	de	buen
humor	 a	 las	 personas	 como	 el	 que	 les	 contemos	 acerca	 de	 alguna	 desgracia
importante	que	nos	ha	acaecido	recientemente,	o	les	confesemos	abiertamente	alguna
debilidad	personal.	¡Típico!

La	distancia	y	una	ausencia	prolongada	perjudican,	mal	que	nos	pese,	la	amistad.
Pues	las	personas	a	las	que	no	vemos,	aunque	sean	nuestros	amigos	más	queridos,	se
van	reduciendo	a	meros	conceptos	abstractos	con	el	paso	de	los	años,	lo	que	hace	que
nuestro	 sentimiento	 hacia	 ellas	 sea	 cada	 vez	 más	 puramente	 racional	 e	 incluso
rutinario:	 el	 vivo	 y	 profundo	 está	 reservado	 para	 aquellos	 seres	 que	 tenemos	 ante
nuestra	 vista,	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 mascotas	 queridas.	 Así	 de	 dependiente	 es	 la
naturaleza	humana	de	 los	 sentidos.	Se	confirma,	pues,	una	vez	más	 la	 sentencia	de
Goethe:

Die	Gegenwart	ist	eine	mächt’ge	Gottin.[207]

Tasso,	acto	4,	esc.	4

Los	amigos	de	la	casa	suelen	llevar	con	todo	derecho	este	título,	ya	que	son	más
amigos	de	 la	casa	que	de	su	dueño,	 lo	cual	 los	asemeja,	por	cierto,	más	a	 los	gatos
que	a	los	perros.

Los	 amigos	 se	 precian	 de	 sinceros;	 los	 enemigos	 lo	 son:	 razón	 de	 más	 para
utilizar	 sus	 críticas	 para	 conocerse	 mejor	 a	 sí	 mismo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
medicina	amarga.

¿Que	 los	 amigos	 son	 escasos	 en	 las	 dificultades?	 ¡Al	 contrario!	 Apenas	 se	 ha
trabado	 amistad	 con	 alguien,	 este	 ya	 se	 encuentra	 en	 dificultades	 y	 quiere	 que	 le
presten	dinero.

34.	¡Qué	ingenuo	aquel	que	se	figura	que	hacer	gala	de	espíritu	y	entendimiento
es	 una	 forma	 de	 hacerse	 amar	 por	 los	 demás!	 Estas	 cualidades,	 por	 el	 contrario,
suelen	suscitar	en	 la	 inmensa	mayoría	de	 la	gente	un	odio	y	un	 resentimiento	 tanto
más	acerbos	cuanto	que	quien	los	experimenta	no	tiene	derecho	a	señalar	en	público
la	 verdadera	 causa	 de	 ellos,	 la	 cual	 esconde	 incluso	 de	 sí	 mismo.	 El	 mecanismo
concreto	es	el	siguiente:	cada	vez	que	alguien	observa	y	detecta	en	su	interlocutor	una
considerable	superioridad	espiritual,	extrae	en	silencio	y	de	forma	semiconsciente	la
conclusión	de	que	este,	a	su	vez,	percibe	y	siente	en	igual	proporción	su	inferioridad.
Y	dicho	entimema[208]	 suscita	su	odio,	su	rencor	y	su	rabia	más	enconados.	 (Cf.	El
mundo	como	voluntad	y	representación,	3.ª	ed.,	tomo	II,	256,	las	palabras	citadas	del
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Dr.	Johnson	y	de	Merck[209],	 el	amigo	de	 juventud	de	Goethe).[210]	Con	 razón	dice
Gracián:	«Para	ser	bien	quiso,	el	único	medio	es	vestirse	la	piel	del	más	simple	de	los
brutos»[211].	 (Véase	Oráculo	 manual,	 y	 arte	 de	 prudencia,	 240.	 [Obras,	 Amberes
1702,	parte	II,	p.	287]).	Hacer	gala	de	inteligencia	y	sentido	común	es,	en	efecto,	una
manera	 indirecta	 de	 reprochar	 al	 resto	 de	 la	 gente	 su	 incapacidad	 y	 su	 estupidez.
Además,	las	naturalezas	corrientes	se	sublevan	tan	pronto	divisan	su	polo	opuesto,	y
el	azuzador	secreto	de	esta	sublevación	es	la	envidia.	Pues,	como	se	puede	comprobar
a	diario,	satisfacer	la	propia	vanidad	es	un	gozo	que	la	gente	valora	más	que	ninguna
otra	cosa,	pero	que	exige	que	uno	se	compare	primero	con	los	demás.	Ahora	bien,	de
ninguna	superioridad	se	enorgullece	tanto	el	hombre	como	de	su	inteligencia,	ya	que
es	la	que	fundamenta	su	primacía	sobre	las	bestias[212].	Por	lo	tanto,	echar	en	cara	a
otro	la	propia	superioridad	intelectual,	y	encima	ante	testigos,	constituye	el	colmo	del
atrevimiento.	 El	 otro	 se	 siente	 desafiado	 a	 vengarse,	 y	 casi	 siempre	 encuentra	 la
oportunidad	 de	 hacerlo	 por	 medio	 de	 la	 injuria,	 la	 cual	 le	 permite	 pasar	 desde	 el
terreno	de	la	inteligencia	al	de	la	voluntad,	en	el	que	en	este	particular	todos	somos
iguales.	 Por	 lo	 tanto,	 mientras	 que	 el	 rango	 y	 la	 riqueza	 pueden	 contar	 con	 que
obtendrán	 siempre	 el	 reconocimiento	 de	 la	 sociedad,	 las	 virtudes	 intelectuales	 no
deben	 esperar	 recibirlo:	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 serán	 ignoradas;	 de	 resto,	 serán
consideradas	como	una	especie	de	impertinencia	o	como	una	ventaja	que	su	poseedor
ha	 obtenido	 ilegítimamente	 y	 con	 la	 que	 ahora	 se	 pavonea;	 de	 ahí	 que	 los	 demás
abriguen	 la	 secreta	 esperanza	 de	 infligir	 a	 este	 algún	 tipo	 de	 humillación,	 y	 sólo
esperen	 el	 momento	 idóneo	 para	 hacerlo.	 Es	 probable	 que	 ni	 el	 más	 humilde
comportamiento	 logre	 hacerse	 perdonar	 una	 superioridad	 de	 la	 inteligencia.	 Saadi
dice	en	el	Gulistán	(p.	146	en	la	traducción	alemana	de	Graf):	«Sépase	que	los	necios
sienten	 cien	 veces	 más	 antipatía	 hacia	 los	 sensatos	 que	 la	 que	 estos	 sienten	 hacia
ellos».	En	cambio,	la	inferioridad	de	la	inteligencia	constituye	una	auténtica	carta	de
presentación.	 Pues	 lo	 que	 es	 la	 calidez	 para	 el	 cuerpo,	 eso	 es	 el	 sentimiento
reconfortante	de	aventajar	a	los	demás	para	la	inteligencia;	de	ahí	que	todos	busquen
aproximarse	al	objeto	que	sea	capaz	de	brindar	ese	sentimiento,	así	como	en	invierno
se	busca	instintivamente	una	estufa	o	los	rayos	del	sol.	Y	dicho	objeto	no	es	otro	que
el	hombre	que	está	muy	por	debajo,	ya	sea	en	cualidades	intelectuales,	si	se	trata	de
un	hombre,	ya	en	belleza,	si	se	trata	de	una	mujer.	Sin	embargo,	mostrar	sinceramente
inferioridad	ante	ciertas	personas,	eso	es	algo	para	lo	que	hay	que	armarse	de	valor.
En	cambio,	obsérvese	con	cuánto	afecto	y	amabilidad	acoge	una	joven	medianamente
hermosa	a	una	muy	fea.	Entre	los	nombres,	las	virtudes	corporales	no	desempeñan	un
papel	 muy	 destacado;	 aunque	 uno	 se	 siente	 mucho	 más	 a	 gusto	 en	 compañía	 de
alguien	más	 bajo	 de	 estatura	 que	 en	 la	 de	 alguien	más	 alto.	 De	 ahí	 que,	 entre	 los
varones,	 los	 tontos	 e	 ignorantes	 sean	 los	 más	 populares	 y	 buscados,	 y	 entre	 las
mujeres,	 las	que	 son	 feas:	 es	 fácil	 que	estas	personas	 adquieran	 fama	de	poseer	un
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gran	corazón;	pues	todos	necesitan	una	excusa	para	justificar	ante	sí	mismos	y	ante
los	 demás	 sus	 preferencias.	 Y,	 por	 lo	 mismo,	 cualquier	 tipo	 de	 superioridad
intelectual	tiene	un	efecto	aislador:	la	gente	la	evita	y	aborrece,	y	como	pretexto	para
hacerlo	le	endilgan	a	su	poseedor	todo	tipo	de	defectos[213].	El	mismo	resultado	tiene
la	belleza	 entre	 las	mujeres:	 las	muchachas	muy	bellas	no	 encuentran	 amigas,	 y	ni
siquiera	 acompañantes.	 Más	 les	 vale	 no	 aspirar	 a	 un	 empleo	 como	 damas	 de
compañía;	pues	su	sola	presentación	hará	que	se	nuble	el	rostro	de	su	potencial	nueva
dueña,	que	lo	último	que	necesita	es	semejante	ornamento	para	sí	o	para	su	hija.	Con
las	ventajas	del	rango	sucede	al	revés;	porque	estas,	a	diferencia	de	las	personales,	no
destacan	 mediante	 el	 contraste	 y	 la	 distancia,	 sino,	 como	 los	 colores	 del	 entorno
reflejados	sobre	el	rostro,	mediante	la	irradiación.

35.	 La	 confianza	 que	 otorgamos	 a	 los	 demás	 se	 debe	 básicamente	 a	 nuestra
pereza,	 a	 nuestro	 egoísmo	 y	 a	 nuestra	 vanidad:	 a	 nuestra	 pereza,	 cuando	 nosotros,
para	 no	 indagar,	 estar	 atentos	 o	 hacer	 algo,	 se	 lo	 encomendamos	 a	 otro;	 a	 nuestro
egoísmo,	cuando	la	necesidad	de	hablar	de	nuestros	asuntos	personales	nos	induce	a
confiar	un	secreto	a	alguien;	y	a	nuestra	vanidad,	cuando	lo	que	confiamos	a	la	otra
persona	 nos	 favorece.	 No	 por	 ello	 dejamos	 de	 exigir	 que	 los	 demás	 respeten	 la
confianza	que	hemos	depositado	en	ellos.

La	desconfianza,	en	cambio,	no	es	algo	que	deba	irritarnos:	pues	es	un	cumplido	a
la	 honestidad,	 en	 la	medida	 en	 que	 reconoce	 sinceramente	 la	 gran	 escasez	 de	 esta
última,	que	hace	que	se	la	incluya	entre	las	cosas	de	cuya	existencia	hay	razones	para
dudar.

36.	 He	 enunciado	 uno	 de	 los	 fundamentos	 de	 la	 cortesía,	 esa	 virtud	 cardinal
china,	en	mi	Ética,	p.	201	(2.ª	ed.	198)[214]:	el	otro	consiste	en	lo	siguiente:	se	trata	de
un	acuerdo	tácito	de	dos	individuos	respecto	de	ignorar	recíprocamente	su	miserable
naturaleza	moral	e	intelectual,	y	no	evocarla	por	ninguna	circunstancia,	lo	cual	hace
más	improbable	que	esta	salga	a	relucir,	para	provecho	de	ambos.

La	 cortesía	 es	 prudencia;	 por	 lo	 tanto,	 la	 descortesía,	 necedad:	 utilizar	 a	 esta
última	 para	 hacer	 enemigos	 de	 forma	 innecesaria	 e	 intencional	 es	 tan	 descabellado
como	incendiar	la	propia	casa.	Pues	la	cortesía	es,	al	igual	que	los	centavos	espurios
usados	para	calcular,	una	falsa	moneda:	ser	avaro	con	ella	denota	poco	tino,	y	usarla
generosamente,	 un	 signo	 de	 sensatez.	 Todas	 las	 naciones	 concluyen	 una	 carta	 con
votre	 très-humble	 serviteur,	 your	most	 obedient	 servant,	 suo	 devotisimo	 servo	 [«su
más	humilde	servidor»);	sólo	 los	alemanes	se	detienen	ante	«servidor»	—¡alegando
que	no	es	cierto!—.	Sin	embargo,	exagerar	 la	cortesía	hasta	el	punto	de	sacrificarle
intereses	 auténticos	 es	 como	 regalar	 monedas	 de	 oro	 sólido	 en	 lugar	 de	 centavos
espurios.	Así	como	la	cera,	que,	por	naturaleza,	es	dura	y	quebradiza,	al	ser	calentada
se	torna	tan	suave	que	puede	adoptar	una	forma	cualquiera;	así,	con	algo	de	cortesía	y
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amabilidad,	uno	puede	hacer	que	 incluso	personas	obstinadas	y	hostiles	 se	vuelvan
flexibles	y	complacientes.	Según	esto,	la	cortesía	es	al	hombre	lo	que	el	calor	es	a	la
cera.

Es	 cierto	 que	 la	 cortesía	 es	 una	 tarea	 ardua,	 porque	 nos	 exige	 respetar
rigurosamente	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	merece
nuestro	 respeto;	 también,	 porque	 nos	 obliga	 a	 aparentar	 que	 estamos	 muy
preocupados	por	su	bienestar,	cuando	en	realidad	nos	debería	alegrar	el	no	estarlo	en
absoluto.	Saber	combinar	la	cortesía	con	el	orgullo	es	todo	un	arte.

Dejaríamos	de	indignarnos	tanto	por	las	ofensas	recibidas,	las	cuales	en	el	fondo
no	 son	 sino	 un	 signo	 de	 falta	 de	 respeto,	 si,	 en	 primer	 lugar,	 no	 tuviéramos	 una
opinión	tan	exagerada	de	nuestra	valía	y	de	nuestra	dignidad,	es	decir,	si	no	fuéramos
tan	soberbios,	y	 si,	 en	segundo	 lugar,	 tuviéramos	siempre	presente	 lo	que	cada	uno
suele	pensar	del	otro	en	el	fondo	de	su	corazón.	¡Qué	contraste	tan	brusco	existe	entre
la	susceptibilidad	de	la	mayoría	de	las	personas	hacia	el	más	ligero	amago	de	crítica
que	pueda	afectarlas	y	aquello	que	oirían	si	pudiesen	escuchar	las	conversaciones	de
sus	conocidos!	Deberíamos	recordar	que	la	cortesía	ordinaria	no	es	sino	una	máscara
sonriente:	 si	 lo	 hiciéramos,	 no	 pondríamos	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 esta	 se
desencaja	o	alguien	se	la	quita	temporalmente.	Pero	cuando	una	persona	adopta	una
actitud	rayana	en	lo	grosero,	es	como	sí	se	quitara	toda	su	ropa	y	se	quedara	in	puris
naturalibus	 [«desnudo»].	 Y,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 cuando	 se
encuentran	en	este	estado,	esa	persona	suele	entonces	comportarse	bastante	mal.

37.	No	se	debe	tomar	a	ninguna	otra	persona	como	modelo	de	lo	que	se	hace	o	se
deja	 de	 hacer;	 porque	 el	 lugar,	 las	 dificultades	 y	 las	 circunstancias	 nunca	 son	 los
mismos,	y	porque	la	diferencia	del	carácter	da	un	cariz	diferente	incluso	a	la	acción,
por	lo	que	duo	cum	faciunt	idem,	non	est	idem	[«cuando	dos	hacen	lo	mismo,	no	es	lo
mismo»].	 Se	 debe	 actuar	 de	 conformidad	 con	 el	 propio	 carácter	 tras	 una	 madura
reflexión	y	un	penetrante	examen.	Por	 lo	 tanto,	 también	en	 los	asuntos	prácticos	es
indispensable	la	originalidad;	de	lo	contrario,	lo	que	se	haga	no	concordará	con	lo	que
uno	es.

38.No	 contradecir	 a	 otro;	 piénsese	 que	 si	 uno	 quisiera	 disuadirlo	 de	 todos	 los
disparates	 en	 los	 que	 cree,	 alcanzaría	 la	 edad	 de	 Matusalén	 y	 aún	 no	 habría
terminado.

También	 hay	 que	 abstenerse	 de	 hacer	 cualquier	 observación	 crítica,	 por	 muy
bienintencionada	 que	 sea,	 al	 conversar	 con	 los	 demás:	 pues	 es	 fácil	 ofender	 a	 la
gente,	pero	difícil,	si	no	imposible,	mejorarla.

Cuando	los	disparates	de	una	conversación	que	nos	vemos	obligados	a	escuchar
nos	empiecen	a	irritar,	debemos	imaginar	que	se	trata	de	una	escena	entre	dos	locos
de	una	comedia.	Probatum	est	 [«y	ya	está	probado»].	Quien	haya	venido	al	mundo
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para	 instruirlo	 seriamente	 en	 los	 asuntos	 más	 trascendentes	 puede	 considerarse
dichoso	si	no	deja	el	pellejo	en	el	empeño.

39.	Quien	desee	que	su	juicio	encuentre	crédito	debe	enunciarlo	de	manera	fría	y
sin	 apasionarse.	 Pues	 toda	 vehemencia	 procede	 de	 la	 voluntad:	 de	 manera	 que	 el
juicio	pudiera	ser	atribuido	a	esta,	y	no	al	conocimiento,	que	por	naturaleza	es	frío.
Lo	radical	en	el	hombre,	en	efecto,	es	 la	voluntad,	mientras	que	el	conocimiento	es
algo	meramente	secundario	y	sobrevenido;	de	ahí	que	probablemente	se	concluya	que
el	juicio	surgió	de	la	voluntad	excitada,	y	no	que	la	excitación	de	la	voluntad	surgió
del	juicio.

40.	No	ceder	a	la	tentación	de	alabarse	a	sí	mismo,	por	mucha	razón	que	se	tenga
para	hacerlo.	Pues	 la	vanidad	es	algo	 tan	corriente,	y	el	mérito	en	cambio	algo	 tan
insólito,	 que	 basta	 con	 que	 aparentemos	 alabarnos	 a	 nosotros	mismos,	 aunque	 sea
indirectamente,	para	que	todos	apuesten	cien	a	uno	que	lo	que	habla	por	nuestra	boca
es	 la	 vanidad,	 la	 cual	 carece	 del	 tino	 suficiente	 para	 percibir	 lo	 ridículo	 de	 la
situación.	A	pesar	 de	 ello,	 quizá	Baco	 de	Verulamio	 no	 esté	 del	 todo	 descaminado
cuando	dice	que	lo	de	semper	aliquid	haeret	[«Algo	queda	siempre»][215]	vale	no	sólo
con	respecto	a	la	calumnia,	sino	también	con	respecto	a	la	alabanza	de	sí	mismo,	por
lo	que	recomienda	también	esta	última,	aunque	en	dosis	moderadas.

41.	Cuando	sospechemos	que	alguien	miente,	hagámonos	los	crédulos:	entonces
el	 otro	 se	 confiará,	 seguirá	mintiendo	 y	 quedará	 expuesto.	 Pero	 si,	 en	 cambio,	 nos
damos	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 escapa	 parte	 de	 una	 verdad	 que	 desea	 esconder,
hagámonos	los	incrédulos,	de	modo	que	el	otro,	provocado	por	la	discrepancia,	haga
avanzar	la	retaguardia	de	toda	la	verdad.

42.	Debemos	tratar	cualquier	asunto	personal	como	si	fuera	un	secreto,	y	nuestros
amigos	más	cercanos	no	han	de	saber	de	nosotros	más	de	lo	que	puedan	ver	con	sus
propios	ojos.	Pues	su	conocimiento	de	las	cosas	más	inofensivas	podría,	al	cambiar	el
tiempo	 y	 las	 circunstancias,	 llegar	 a	 perjudicarnos.	 En	 general,	 es	 mejor	 poner	 de
manifiesto	 el	 propio	buen	 juicio	 callando	que	hablando.	Lo	primero	 es	 cuestión	de
prudencia,	 lo	segundo,	de	vanidad.	Ambas	cosas	se	presentan	con	 igual	 frecuencia:
pero	solemos	preferir	la	satisfacción	efímera	de	la	segunda	a	la	utilidad	duradera	de	la
primera.	Incluso	se	debería	renunciar	al	desahogo	emotivo,	practicado	a	me	nudo	por
las	personas	inquietas,	de	hablar	de	vez	en	cuando	en	voz	alta	consigo	mismo,	para
no	 convertirlo	 en	 costumbre;	 porque	 entonces	 la	 idea	 se	 concilia	 y	 fraterniza	 tanto
con	la	palabra,	que	de	hablar	con	otros	se	pasa	imperceptiblemente	a	pensar	en	voz
alta,	 mientras	 que	 la	 prudencia	 nos	 aconseja	 mantener	 siempre	 una	 brecha	 amplia
entre	lo	que	pensamos	y	lo	que	decimos.
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A	 veces	 nos	 imaginamos	 que	 es	 casi	 imposible	 que	 otros	 lleguen	 a	 creer	 algo
sobre	 nosotros,	 mientras	 que	 a	 estos	 ni	 siquiera	 se	 les	 había	 pasado	 por	 la	 mente
ponerlo	en	duda:	pero	si	hacemos	que	se	les	pase	por	la	cabeza,	dejarán	de	creerlo.	A
menudo	nos	vamos	de	la	lengua	sólo	porque	nos	figuramos	que	nadie	puede	dejar	de
darse	cuenta	de	algo;	así	como	cuando	nos	caemos	desde	una	altura	porque	pensamos
que	es	imposible	mantenernos	firmes	donde	estamos,	y	como	la	angustia	de	estar	allí
es	tan	grande,	preferimos	acortarla:	me	refiero	a	la	ilusión	conocida	como	vértigo.

Por	otro	 lado,	hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	 los	hombres,	 incluso	 los	que	por	 lo
general	no	delatan	demasiada	agudeza,	son	excelentes	algebristas	cuando	se	trata	de
los	asuntos	personales	de	los	demás,	hasta	el	punto	de	que,	si	se	les	proporciona	una
magnitud	 determinada,	 son	 capaces	 de	 resolver	 incluso	 las	 ecuaciones	 más
complicadas.	Por	ejemplo,	supongamos	que	se	les	narra	algún	hecho	sin	mencionar	el
nombre	 o	 cualquier	 descripción	 de	 los	 involucrados;	más	 vale	 que	 no	 se	 añada	 la
mención,	 por	muy	 nimia	 que	 parezca,	 de	 alguna	 circunstancia	 positiva	 y	 concreta,
como	un	 lugar	o	una	 fecha,	 el	nombre	de	un	personaje	 secundario	o	cualquier	otra
cosa	que	tenga	una	relación	aun	indirecta	con	el	asunto:	porque	entonces	dispondrán
de	un	dato	positivo	a	partir	del	cual	su	aptitud	algebraica	podrá	inferir	enseguida	todo
lo	demás.	En	efecto,	el	entusiasmo	de	la	curiosidad	es	aquí	tan	grande,	que,	gracias	a
él,	 la	 voluntad	 espolea	 al	 intelecto,	 y	 este	 no	descansa	 hasta	 obtener	 los	 resultados
más	 remotos.	 Pues	 aunque	 la	 gente	 es	 insensible	 e	 indiferente	 a	 las	 verdades
generales,	se	desvive	por	las	individuales.

Conforme	a	todo	ello,	los	maestros	del	arte	de	la	prudencia	coinciden	al	unísono
en	recomendar	la	discreción	con	la	mayor	insistencia	y	los	más	variados	argumentos;
por	lo	que	no	diré	más	al	respecto.	Pero	sí	deseo	añadir	algunas	máximas	árabes	muy
elocuentes	y	poco	conocidas:	«Lo	que	tu	enemigo	no	deba	conocer	no	se	lo	digas	al
amigo».	 «Si	 callo	mi	 secreto,	 él	 es	mi	 prisionero;	 si	 lo	 revelo,	me	 convierto	 en	 el
suyo».	«El	fruto	del	árbol	de	la	discreción	es	la	paz.»[216]

43.	 No	 hay	 dinero	 mejor	 empleado	 que	 el	 que	 perdemos	 cuando	 nos	 dejamos
estafar:	pues	a	cambio	de	él	obtenemos	prudencia	instantánea.

44.	En	 lo	posible,	no	debemos	abrigar	animosidad	hacia	nadie,	aunque	sí	 tomar
nota	 de	 los	 procédés	 [«comportamientos»]	 de	 cada	 sujeto	 y	 conservarlos	 en	 la
memoria,	para	luego	poder	determinar	lo	que	este	vale,	al	menos	en	lo	que	nos	afecta,
y	así	regular	nuestra	actitud	y	nuestra	conducta	hacia	él,	siempre	convencidos	de	la
inmutabilidad	del	carácter:	olvidar	algún	rasgo	negativo	de	una	persona	es	como	tirar
a	la	basura	un	dinero	ganado	con	mucho	esfuerzo.	Así	se	protege	uno	de	la	confianza
y	de	la	amistad	necias.

«Ni	ames	ni	odies»	condensa	la	mitad	del	arte	de	prudencia:	«No	digas	ni	creas
nada»,	 la	otra	mitad.	Aunque	hay	que	reconocer	que	un	mundo	que	tiene	necesidad
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de	reglas	como	estas	y	las	que	siguen	merece	que	le	demos	la	espalda.

45.	 Dejar	 entrever	 con	 palabras	 o	 gestos	 nuestra	 ira	 o	 nuestro	 odio	 es	 inútil,
peligroso,	 imprudente,	 ridículo	 y	 vulgar.	Nunca	 se	 debería	mostrar	 la	 ira	 o	 el	 odio
sino	a	través	de	acciones.	Se	podrá	hacer	esto	último	de	manera	tanto	más	eficiente
cuanto	 más	 se	 haya	 evitado	 lo	 primero.	 Los	 animales	 de	 sangre	 fría	 son	 los	 más
venenosos.

Parler	 sans	 accent	 [«hablar	 sin	 énfasis»]:	 esta	 vieja	 regla	 de	 los	 hombres	 de
mundo	encarece	dejar	al	entendimiento	ajeno	el	discernimiento	de	 lo	que	uno	dice:
este	 es	 lento,	 y	 para	 cuando	haya	 concluido	 su	 tarea,	 uno	 se	 hallará	 bien	 lejos.	En
cambio,	 parler	 avec	 accent	 [«hablar	 con	 énfasis»]	 significa	 dejarse	 llevar	 por	 la
pasión;	lo	cual	hace	que	todo	salga	al	revés.	A	más	de	uno	se	le	pueden	espetar,	con
gesto	cortés	y	 tono	amistoso,	hasta	 las	más	grandes	barbaridades	 sin	 correr	peligro
inmediato.

D.	Concernientes	a	nuestra	conducta	en	relación	con	el	curso	del	mundo	y	con	el
destino

47.	No	importa	la	forma	que	asuma	la	existencia	del	hombre;	esta	consta	siempre	de
los	mismos	elementos	y,	por	 lo	 tanto,	es	esencialmente	 igual	en	 todas	partes:	ya	se
viva	en	una	choza,	en	la	corte,	en	un	convento	o	en	el	ejército.	Y	por	muy	variados
que	sean	sus	hechos,	sus	avatares	y	sus	momentos	de	éxito	o	fracaso,	pasa	con	ella
como	con	los	panecillos	dulces	de	los	panaderos.	Hay	muchas	y	muy	diversas	figuras,
abigarradas	y	variopintas,	pero	todo	ha	sido	amasado	con	una	misma	pasta;	y	lo	que
le	sucede	a	un	individuo	es	mucho	más	parecido	a	lo	que	le	sucede	a	otro	de	lo	que
uno	imaginaría	al	oírlo	contar.	Los	sucesos	de	nuestra	vida	también	se	asemejan	a	las
imágenes	 de	 un	 caleidoscopio,	 en	 el	 que	 vemos	 algo	 diferente	 cada	 vez	 que	 lo
hacemos	girar,	aunque	en	el	fondo	tengamos	siempre	lo	mismo	ante	nuestros	ojos.

48.	Tres	grandes	fuerzas	tiene	el	mundo,	dice	muy	acertadamente	un	pensador	de
la	antigüedad:	σύνεσις,	κράτος	καὶ	τύχη[217],	prudencia,	fuerza	y	azar.	Creo	que	la
más	poderosa	es	la	tercera,	pues	el	curso	de	nuestra	vida	se	parece	a	la	navegación	de
un	 barco.	 El	 azar,	 τύχη,	 la	 secunda	 aut	 adversa	 fortuna	 [«fortuna	 favorable	 o
adversa»],	 desempeña	 el	 papel	 del	 viento,	 que	 nos	 hace	 avanzar	 o	 retroceder
rápidamente;	 contra	 él	 pueden	 muy	 poco	 nuestros	 esfuerzos	 y	 actuaciones.	 Estos
corresponden	a	la	función	de	los	remos	en	nuestro	ejemplo:	cuando	los	remos	nos	han
hecho	 avanzar	 un	 trecho	 determinado,	 gracias	 a	 muchas	 horas	 de	 arduo	 trabajo,
aparece	 súbitamente	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 nos	 hace	 retroceder	 otro	 tanto.	 En
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cambio,	si	el	viento	es	favorable,	nos	impulsa	de	tal	modo	que	podemos	prescindir	de
los	 remos.	Este	poder	de	 la	 fortuna	 lo	expresa	 insuperablemente	un	 refrán	español:
«Da	ventura	a	tu	hijo	y	échalo	en	el	mar»[218].

Es	cierto	que	el	azar	como	tal	es	una	fuerza	maligna	de	la	que	uno	debe	depender
lo	menos	posible.	Sin	embargo,	¿qué	otro	donante,	al	mismo	tiempo	que	nos	concede
algo,	 nos	 da	 a	 entender	 de	manera	 tan	 clara	 que	 no	 tenemos	 ningún	derecho	 a	 sus
dones,	 que	 debemos	 los	 mismos	 no	 a	 nuestra	 valía	 sino	 exclusivamente	 a	 su
magnanimidad	y	a	su	compasión,	y	que,	justamente	por	ello,	podemos	aún	albergar	la
esperanza	de	recibir	humildemente	otro	don	 inmerecido?	Sólo	el	azar:	él	domina	el
arte	 soberano	 de	 hacernos	 entender	 que,	 comparado	 con	 su	 favor	 y	 su	 compasión,
cualquier	merecimiento	es	impotente	y	carente	de	valor.

Cuando	 se	 vuelve	 la	 vista	 atrás	 y	 se	 contempla	 el	 «camino	 laberíntico	 y
extraviado	 de	 la	 vida»[219]	 e	 inevitablemente	 se	 percibe	 más	 de	 una	 oportunidad
malgastada,	más	de	una	desgracia	de	la	que	uno	mismo	es	responsable,	entonces	es
muy	 fácil	 excederse	en	 reproches	contra	uno	mismo.	Pues	el	 curso	de	nuestra	vida
dista	de	ser	simplemente	obra	nuestra;	es	el	producto	de	dos	factores,	a	saber,	la	serie
de	 los	 acaecimientos	 y	 la	 serie	 de	 nuestras	 decisiones,	 series	 que	 están	 siempre
entrelazándose	 y	 modificándose	 recíprocamente.	 A	 ello	 se	 añade	 que	 en	 ambas
nuestro	horizonte	es	muy	restringido,	pues	no	podemos	predecir	de	lejos	cuáles	serán
nuestras	 decisiones,	 y	menos	 prever	 los	 acontecimientos,	 sino	 que	 en	 las	 dos	 sólo
conocemos	realmente	lo	que	se	da	en	el	presente.	De	ahí	que,	mientras	nuestra	meta
se	 halle	 aún	 lejos,	 no	 podamos	 ir	 derecho	 a	 ella;	 debemos	 fijar	 nuestro	 rumbo
aproximadamente,	 por	 medio	 de	 conjeturas,	 es	 decir,	 bandearnos	 como	 podamos.
Tenemos	siempre	que	tomar	nuestras	decisiones	de	acuerdo	con	las	circunstancias	del
momento,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 elegido	 nos	 acerque	 al	 fin	 principal	 que
buscamos.	De	ahí	que	podamos	comparar	los	acaecimientos	y	nuestras	metas	básicas
con	dos	fuerzas	que	apuntan	en	distintas	direcciones,	y	el	curso	de	nuestra	vida,	con
la	diagonal	que	resulta	de	estas	últimas.	Terencio	dijo:	in	vita	est	hominum	quasi	cum
ludas	 tesseris:	 si	 illud,	 quod	 maxime	 opus	 est	 jactu,	 non	 cadit,	 illud	 quod	 cecidit
forte,	id	arte	ut	corrigas	[«La	vida	humana	es	como	una	partida	de	dados:	si	no	sale
el	dado	con	 la	cifra	deseada,	hay	que	suplir	con	arte	 lo	que	el	azar	concedió»][220];
donde	 hay	 que	 suponer	 que	 tenía	 delante	 una	 especie	 de	 triktrak[221].	 Y	 nosotros
podemos	 glosarlo	 así:	 la	 fortuna	 mezcla	 las	 cartas	 y	 nosotros	 jugamos.	 Pero	 una
comparación	más	 apropiada	 para	 expresar	mi	 punto	 de	 vista	 sería	 la	 siguiente.	 La
vida	 es	 como	 una	 partida	 de	 ajedrez:	 elaboramos	 un	 plan,	 pero	 el	 plan	 está
condicionado	a	lo	que	se	le	ocurra	hacer,	en	el	ajedrez,	al	oponente,	y	en	la	vida,	a	la
fortuna.	 Las	 modificaciones	 que	 aquel	 plan	 experimenta	 debido	 a	 ello	 son	 casi
siempre	 tan	 grandes,	 que	 si	 no	 fuera	 por	 algunos	 rasgos	 básicos	 no	 podríamos
reconocerlo	durante	su	ejecución.
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Por	lo	demás,	hay	algo	en	el	curso	de	nuestra	vida	que	trasciende	todo	lo	demás.
Se	trata	de	una	verdad	trivial,	confirmada	con	demasiada	frecuencia,	a	saber,	que	por
lo	 general	 somos	 mucho	 más	 insensatos	 de	 lo	 que	 sospechamos;	 en	 cambio,	 que
solamos	ser	más	sabios	de	lo	que	creemos	es	algo	que	sólo	descubren,	y	de	manera
tardía,	 los	 que	 efectivamente	 se	 hallan	 en	 esa	 situación.	 Hay	 algo	 más	 sabio	 en
nosotros	que	 la	cabeza.	En	 los	 lineamientos	generales	de	nuestra	vida,	en	 los	pasos
principales	que	damos	en	ella,	solemos	actuar	no	tanto	según	un	reconocimiento	claro
de	lo	recto,	sino	según	un	impulso	interior,	que	uno	está	casi	tentado	a	llamar	instinto
y	 que	 procede	 de	 lo	más	 profundo	 de	 nuestro	 ser;	 y	más	 tarde	 objetamos	 nuestras
acciones	 según	 conceptos	 ciertamente	 claros,	 pero	 también	 deficientes,	 que	 hemos
adquirido	 o	 incluso	 tomado	 en	 préstamo	 de	 otras	 personas,	 o	 acaso	 según	 reglas
generales,	ejemplos	ajenos,	etc.,	sin	considerar	suficientemente	aquello	de	que	«No	a
todos	 les	 conviene	 lo	mismo»[222];	 entonces	 resulta	muy	 fácil	 que	 seamos	 injustos
con	nosotros	mismos.	Pero	al	final	queda	al	descubierto	quién	ha	tenido	razón;	y	sólo
una	 vejez	 felizmente	 alcanzada	 capacita	 para	 juzgar	 la	 cuestión	 desde	 un	 punto	 de
vista	tanto	subjetivo	como	objetivo.

Quizás	aquel	 impulso	 interior	esté	bajo	 la	dirección,	 inconsciente	para	nosotros,
de	 ciertos	 sueños	 proféticos	 que	 olvidamos	 al	 despertar	 y	 que	 le	 otorgan	 a	 nuestra
vida	 esa	 regularidad	 y	 unidad	 dramática	 que	 la	 consciencia	 cerebral,	 tan
frecuentemente	 insegura	 y	 extraviada,	 tan	 voluble,	 no	 es	 capaz	 de	 infundirle,	 y	 a
consecuencia	de	la	cual,	por	ejemplo,	el	predestinado	a	llevar	a	cabo	grandes	obras	de
una	clase	determinada	intuye	esto	mismo	interna	y	ocultamente	desde	su	juventud	y
trabaja	para	ello	como	las	abejas	en	construir	su	panal.	Esto	viene	a	ser	para	cada	cual
lo	que	Baltasar	Gracián	denomina	«la	gran	sindéresis»[223]:	la	gran	custodia	instintiva
de	 sí	 mismo,	 sin	 la	 cual	 el	 individuo	 acabaría	 por	 perecer.	 Obrar	 de	 acuerdo	 con
principios	 abstractos	 es	 asunto	 difícil,	 y	 sólo	 se	 consigue	 tras	 mucha	 práctica,	 e
incluso	así,	no	siempre:	muchas	veces,	además,	no	bastan	los	principios.	En	cambio,
cada	 cual	 tiene	 ciertos	 principios	 concretos	 innatos,	 con	 los	 que	 está	 plenamente
identificado	porque	son	la	quintaesencia	de	todo	lo	que	piensa,	siente	y	quiere.	Casi
nunca	los	percibe	in	abstracto,	sino	que,	al	volver	la	vista	hacia	su	vida	pasada,	se	da
cuenta	de	que	siempre	los	ha	observado	y	ha	sido	guiado	por	ellos	como	por	un	hilo
invisible.	Dependiendo	de	su	 índole,	esos	principios	 innatos	 lo	conducirán	hacia	 su
felicidad	o	hacia	su	desdicha.

49.	Se	deberían	tener	siempre	presentes	la	acción	del	tiempo	y	la	inestabilidad	de
las	 cosas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 imaginar	 constantemente	 lo	 contrario	 de	 cuanto	 ahora
sucede;	 es	 decir,	 en	 la	 dicha,	 la	 desdicha,	 en	 la	 amistad,	 la	 enemistad,	 en	 el	 día
soleado,	el	lluvioso,	en	el	amor,	el	odio,	en	la	confianza	y	la	adhesión,	la	deslealtad	y
la	 animadversión,	 y	 viceversa.	 Esto	 sería	 un	 manantial	 inagotable	 de	 auténtica
prudencia,	al	permitirnos	preservar	la	sensatez	y	no	ser	tan	fácilmente	engañados.	En
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la	mayoría	de	los	casos	sólo	nos	estaríamos	adelantando	a	los	acontecimientos.	Pero
quizás	en	ningún	 respecto	es	 tan	 imprescindible	 la	experiencia	como	en	 la	correcta
apreciación	de	la	precariedad	y	el	cambio	constante	de	las	cosas.	En	efecto,	así	como
cada	situación	está,	mientras	dura,	presente	de	manera	necesaria,	y	por	lo	tanto	existe
de	 pleno	 derecho,	 así	 pareciera	 que	 cada	 año,	 mes	 o	 día	 que	 pasan	 van	 a	 seguir
conservando	 ese	 derecho	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Pero	 ninguno	 lo	 hace,	 y	 sólo	 el
cambio	 es	 permanente.	 El	 prudente	 es	 aquel	 que	 no	 se	 deja	 engañar	 por	 esa	 falsa
estabilidad,	y	además	prevé	qué	rumbo	va	a	tomar	el	próximo	cambio[224].	Pero	 los
hombres	consideran	generalmente	que	el	cariz	de	las	cosas	en	un	momento	dado,	o	su
tendencia,	son	permanentes,	porque	sólo	captan	los	efectos,	pero	no	comprenden	sus
causas,	a	pesar	de	que	sólo	estas	contienen	el	germen	de	las	transformaciones	futuras;
y	en	cambio,	 los	efectos,	que	es	 lo	único	que	ellos	 reconocen,	no	contiene	nada	de
eso.	 Estos	 se	 ciñen,	 pues,	 a	 los	 efectos,	 presuponiendo	 que	 las	 causas,	 que	 ellos
ignoran,	seguirán	siendo	capaces	de	producirlos.	Tienen	la	ventaja	de	que	cuando	se
equivocan,	 siempre	 lo	 hacen	 al	 unísono;	 por	 lo	 que	 el	 perjuicio	 que	 los	 afecta	 a
consecuencia	de	su	error	siempre	es	general,	mientras	que	la	cabeza	pensante,	cuando
se	equivoca,	está	además	sola.	De	paso	tenemos	aquí	una	confirmación	de	mi	tesis	de
que	el	error	siempre	surge	de	un	razonamiento	que	va	del	efecto	a	la	causa.	Véase	El
mundo	como	voluntad	y	representación,	tomo	I,	p.	90	(3.ª	ed.	94)[225].

Sin	embargo,	uno	debería	anticipar	el	tiempo	sólo	de	forma	teórica,	previendo	sus
efectos;	 y	 no	 de	 forma	 práctica,	 es	 decir,	 saliéndole	 al	 paso	 para	 pedirle	 antes	 de
tiempo	lo	que	sólo	viene	con	el	tiempo.	Pues	quien	haga	esto	último	descubrirá	que
no	hay	mayor	ni	más	implacable	usurero	que	justamente	el	tiempo,	el	cual,	cuando	es
forzado	a	anticipar	un	préstamo,	cobra	intereses	más	altos	que	los	de	cualquier	judío.
Por	ejemplo,	se	puede	abonar	un	árbol	con	cal	pura	y	calor	hasta	el	punto	de	hacer
que	 en	 pocos	 días	 le	 broten	 hojas,	 flores	 y	 frutos:	 pero	 luego	 morirá.	 Si	 un
adolescente	 pretende	 ejercer	 a	 su	 edad,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 algunas	 semanas,	 la
capacidad	reproductiva	de	un	adulto,	y	lograr	en	este	sentido	a	los	diecinueve	años	lo
que	no	le	costaría	trabajo	conseguir	a	los	treinta,	puede	que	el	tiempo	le	conceda	el
anticipo	 deseado,	 pero	 a	 cambio	 le	 exigirá	 que	 pague,	 como	 interés,	 una	 parte	 del
vigor	de	sus	años	futuros,	o	incluso	de	su	vida	entera.	Hay	enfermedades	de	las	cuales
uno	se	cura	como	es	debido	y	a	fondo	sólo	dejando	que	sigan	su	curso	natural,	tras	lo
cual	 desaparecen	 sin	 dejar	 rastro.	 Pero	 si	 en	 cambio	 se	 pretende	 estar	 sano	 de
inmediato,	 justo	 en	 este	 momento,	 el	 tiempo	 tiene	 que	 realizar	 un	 adelanto:	 la
enfermedad	será	expulsada:	pero	el	interés	a	pagar	es	debilidad	y	molestias	crónicas
por	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Cuando	 en	 tiempos	 de	 guerra	 o	 de	 revolución	 se	 necesita
dinero,	 y	 de	 forma	urgente,	 justo	 ahora;	 uno	 se	 ve	obligado	 a	 vender	 inmuebles,	 o
bonos	del	Tesoro,	por	un	tercio	o	menos	de	su	verdadero	precio,	el	cual	uno	obtendría
íntegramente	si	se	le	diera	tiempo	al	tiempo,	es	decir,	si	se	esperase	algunos	años:	en
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lugar	de	ello,	se	le	obliga	a	conceder	un	anticipo.	O	se	requiere	una	suma	de	dinero
para	un	 largo	viaje:	uno	habría	podido	reuniría	en	uno	o	dos	años	si	 la	hubiese	 ido
separando	de	sus	ingresos	regulares.	Pero	no	se	quiere	esperar:	por	lo	tanto,	se	toma
prestada	 la	 suma,	 o	 se	 decide	 retirarla	 del	 capital,	 es	 decir,	 el	 tiempo	 tiene	 que
adelantarse.	 Entonces,	 el	 costo	 resulta	 ser	 un	 terrible	 desorden	 de	 caja,	 un	 déficit
duradero	y	creciente,	que	no	habrá	ya	manera	de	quitarse	de	encima.	Helo	aquí,	pues,
el	 usurero	 tiempo:	 sus	 víctimas	 son	 todos	 aquellos	 que	 no	 pueden	 esperar.	 Querer
acelerar	 el	 curso	 del	 tiempo,	 que	 siempre	 transcurre	 con	 periodicidad,	 es	 la	 más
dispendiosa	de	las	empresas.	Por	lo	tanto,	evítese	tener	que	pagarle	intereses.

50.	Una	diferencia	 típica	entre	 las	cabezas	comunes	y	 las	precavidas,	 la	cual	es
fácilmente	observable	en	la	vida	corriente,	es	que	las	primeras,	cuando	consideran	y
evalúan	posibles	peligros,	se	limitan	siempre	a	tomar	en	cuenta	lo	que	en	este	sentido
ya	ha	 sucedido	 y	 a	 inquirir	 sobre	 ello;	 en	 cambio,	 las	 segundas	 reflexionan,	 por	 sí
solas,	sobre	lo	que	es	probable	que	ocurra,	conscientes,	como	dice	un	refrán	español,
de	que	«lo	que	no	acaece	en	un	año	acaece	en	un	rato».	La	diferencia	en	cuestión	es,
por	 cierto,	bastante	natural:	 pues	 abarcar	 con	 la	vista	 lo	que	pudiera	 suceder	 exige
entendimiento,	mientras	que	para	lo	que	ya	sucedió	sólo	se	requiere	percepción.

Que	 nuestra	máxima	 sea,	 sin	 embargo:	 ¡conjuremos	 los	 espíritus	malignos!	 Es
decir,	 no	 se	 escatimen	 esfuerzos,	 tiempo,	 incomodidades,	 planificación,	 dinero	 o
privaciones	para	evitar	que	ocurra	una	desgracia:	de	modo	que	cuanto	mayor	sea	la
eventual	 desgracia,	 tanto	 menor,	 más	 alejada	 e	 improbable	 sea	 su	 posibilidad.	 La
ejemplificación	más	clara	de	esta	regla	es	la	prima	de	seguros.	Se	trata	del	sacrificio
institucionalizado	 que	 todos	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 en	 el	 altar	 de	 los	 espíritus
malignos.

51.	No	saltar	de	alegría	ni	prorrumpir	en	lamentos	por	acontecimiento	alguno;	en
parte,	 debido	 a	 la	mutabilidad	 de	 las	 cosas,	 que	 puede	 hacer	 que	 aquel	 cambie	 en
cualquier	momento;	en	parte	por	lo	engañoso	de	nuestro	juicio	acerca	de	lo	que	nos
conviene	o	perjudica;	el	cual	es	responsable	de	que	no	haya	prácticamente	nadie	que
no	se	haya	quejado	de	algo	que	luego	se	revelaría	como	lo	mejor	que	le	pudo	pasar,	o
se	 haya	 alborozado	 por	 lo	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 la	 fuente	 de	 sus	 mayores
sufrimientos.	La	actitud	aquí	recomendada	para	afrontar	este	mal	ha	sido	bellamente
descrita	por	Shakespeare:

I	have	felt	so	many	quirks	ofjoy	and	grief,
That	the	first	face	of	neither,	on	the	start,
Can	woman	me	unto	it[226].

All’s	well,	acto	3,	escena	2
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Quien,	 en	cambio,	 se	mantiene	 sereno	en	medio	de	 las	 adversidades	 revela	que
está	consciente	de	lo	colosales	e	infinitamente	diversos	que	son	los	posibles	males	de
la	vida,	por	lo	que	contempla	lo	que	sucede	ahora	como	una	pequeña	fracción	de	lo
que	pudiera	acaecer:	en	esto	consiste	la	actitud	estoica,	conforme	a	la	cual	cada	uno,
en	lugar	de	convertirse	en	un	conditionis	humanae	oblitus	[«olvidado	de	la	condición
humana»][227],	debe	 tener	siempre	presente	cuán	 triste	y	miserable	es	el	destino	del
hombre	 y	 cuán	 numerosos	 los	 males	 a	 los	 que	 está	 expuesto.	 Para	 refrescar	 esta
verdad	 basta	 con	 echar	 una	mirada	 alrededor:	 sin	 importar	 dónde	 se	 esté,	 aparece
siempre	 la	misma	permanente	 lucha,	agitación	y	angustia	en	aras	de	una	existencia
desgraciada,	 yerma	 e	 inútil.	 Entonces	 uno	 reduce	 sus	 demandas,	 aprende	 a
conformarse	 con	 la	 imperfección	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 situaciones	 y	 prevé	 las
desgracias	para	esquivarlas	o	soportarlas,	según	convenga.	Pues	las	desgracias,	sean
grandes	o	pequeñas,	son	el	elemento	de	nuestra	vida:	esto	es	algo	que	nunca	se	debe
olvidar;	 por	 lo	 tanto,	 no	 nos	 lamentemos	 ni	 hagamos	muecas	 como	un	δύσκολος,
como	 sugiere	 Beresford,	 sobre	 las	 miseries	 of	 human	 life	 [«miserias	 de	 la	 vida
humana»][228]	 que	 se	 presentan	 a	 cada	 paso,	 ni	 arruguemos	 el	 ceño,	 y	 menos
queramos	 in	pulicis	morsu	Deum	 invocare	 [«invocar	 a	Dios	 cada	vez	que	nos	pica
una	 pulga»][229];	 sino,	 como	 un	 εὐλαβής	 [«discreto»],	 desarrollemos	 y	 refinemos
tanto	la	habilidad	en	el	remedio	y	la	prevención	de	las	desgracias,	provengan	estas	de
hombres	o	de	cosas,	que	estemos	en	condiciones	de	superar	con	garbo,	como	un	zorro
astuto,	cualquier	contrariedad	(que	casi	siempre	es	una	torpeza	encubierta)	grande	o
pequeña	que	se	presente.

El	que	una	desgracia	nos	parezca	menos	difícil	de	soportar	cuando	previamente
hemos	considerado	la	eventualidad	de	que	ocurra	y,	como	suele	decirse,	nos	hemos
preparado	mentalmente	para	ella,	quizás	se	deba	sobre	todo	a	que	cuando	pensamos
con	 tranquilidad	sobre	un	hecho	antes	de	que	se	produzca,	esto	es,	como	una	mera
posibilidad,	 estamos	en	condiciones	de	apreciar	 el	 alcance	de	 su	daño	en	 todas	 sus
ramificaciones,	y,	en	esa	medida,	de	reconocerlo	como	algo	finito	y	manejable;	por	lo
que,	cuando	finalmente	ocurre,	no	nos	afecta	sino	con	su	verdadero	peso.	Pero	si,	en
cambio,	 no	 lo	 hemos	 previsto	 y	 nos	 toma	 por	 sorpresa,	 entonces	 el	 espíritu
conmocionado	 es	 incapaz	 de	 apreciar	 con	 exactitud,	 en	 un	 primer	 momento,	 la
magnitud	del	daño	causado:	este	no	puede	ser	abarcado	por	su	mirada,	y	por	lo	tanto,
es	 fácil	 que	 parezca	 inmenso,	 o	 al	menos	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.
Ocurre	 igual	 que	 con	 la	 oscuridad	 y	 la	 incertidumbre,	 que	 magnifican	 todos	 los
peligros.	 Sin	 olvidar	 que	 no	 sólo	 habremos	 reflexionado	 sobre	 la	 desgracia,	 sino
también	 sobre	 sus	 posibles	 consuelos	 y	 remedios,	 y	 nos	 habremos	 acostumbrado	 a
representárnosla.

Nada,	 sin	 embargo,	 nos	 capacitará	 mejor	 para	 sobrellevar	 con	 calma	 las
desgracias	 que	 nos	 ocurran,	 que	 convencernos	 de	 la	 verdad	 que	 yo	 he	 deducido	 y
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asentado	en	mi	trabajo	de	concurso	sobre	el	libre	albedrío	a	partir	de	sus	fundamentos
últimos,	 a	 saber,	 allí	 donde	 se	 dice,	 en	 la	 p.	 62	 (2.ª	 ed.	 60):	 «Todo	 lo	 que	 sucede,
desde	lo	más	trascendente	hasta	lo	más	insignificante,	sucede	necesariamente».	Pues
el	 hombre	 aprende	 pronto	 a	 conformarse	 con	 lo	 necesario	 que	 no	 puede	 evitar,	 y
aquella	verdad	le	permite	enfocar	todas	las	cosas,	incluso	las	que	son	el	resultado	de
los	 accidentes	más	 extraños,	 como	 igual	 de	necesarias	 que	 lo	que	 se	origina	 según
reglas	conocidísimas	y	bajo	la	supervisión	más	estricta.	Remito	aquí	a	lo	dicho	por	mí
(El	mundo	como	voluntad	y	representación,	tomo	I,	p.	345	s.	[3.ª	ed.	361])[230]	sobre
el	 efecto	 tranquilizador	que	ejerce	en	nosotros	el	 reconocimiento	de	 lo	 inevitable	y
necesario.	Quien	esté	plenamente	imbuido	de	esta	idea	hará,	primero	que	nada,	lo	que
pueda	hacer	y,	luego,	soportará	voluntariamente	lo	que	tenga	que	soportar.

Las	 pequeñas	 contrariedades	 que	 nos	 vejan	 a	 toda	 hora	 se	 pueden	 considerar
como	destinadas	a	mantenernos	en	forma	para	que	la	fuerza	de	soportar	las	grandes
no	 se	 adormezca	 del	 todo	 cuando	 estamos	 contentos.	 Frente	 a	 las	 adulaciones,	 los
roces	 mezquinos	 en	 el	 trato,	 las	 pequeñas	 agresiones,	 las	 groserías	 ajenas,	 los
chismes,	etcétera,	que	se	presentan	a	diario	hay	que	transformarse	en	una	especie	de
curtido	Sigfrido,	es	decir,	no	percibir	estas	cosas	en	absoluto,	ni	menos	tomárselas	a
pecho	 o	 irritarse	 por	 ellas,	 sino	 impedir	 que	 lleguen	 hasta	 uno,	 apartarlas	 como	 si
fueran	piedrecillas	en	el	camino	y	jamás	franquearles	el	paso	al	recinto	de	nuestro	yo
interior	ni	permitir	que	den	pie	al	resentimiento.

52.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 la	 gente	 suele	 llamar	 el	 destino,	 la	mayoría	 de	 las
veces	este	no	consiste	sino	en	sus	tontas	acciones.	Es	difícil	excederse,	por	lo	tanto,
en	el	esfuerzo	por	asimilar	el	contenido	del	hermoso	pasaje	en	el	que	Homero	(Ilíada
XXIII,	313	ss.)[231]	alaba	a	μῆτις	la	prudente	reflexión.	Pues	aunque	las	malas	acciones
se	paguen	sólo	en	el	otro	mundo,	las	necias	se	saldan	en	este,	lo	que	no	quita	que	la
justicia	pueda	a	veces	ser	indulgente.

No	es	la	mirada	del	iracundo	sino	la	del	prudente	la	que	inspira	respeto	y	temor:
lo	 cual	 es	 tan	 cierto	 como	 que	 el	 cerebro	 humano	 constituye	 un	 arma	mucho	más
terrible	que	las	garras	de	un	león.

El	perfecto	hombre	de	mundo	sería	aquel	que	jamás	se	paralizase	por	indecisión
ni	se	apresurase	por	cosa	alguna.

53.	 Junto	 con	 la	 prudencia,	 la	 valentía	 es	 también	 una	 cualidad	 sumamente
importante	 para	 nuestra	 felicidad.	 Lamentablemente,	 nadie	 se	 puede	 otorgar	 a	 sí
mismo	ninguna	de	 las	dos,	ya	que	aquella	se	hereda	de	 la	madre,	y	esta	última,	del
padre:	sin	embargo,	con	determinación	y	ejercicio	se	puede	complementar	lo	que	ya
se	 tenga	de	ambas.	En	este	mundo,	donde	 la	suerte	«está	echada	 férreamente»,	hay
que	tener	una	resolución	de	hierro,	blindada	contra	el	destino	y	armada	frente	a	 los
hombres.	Pues	la	vida	entera	es	una	lucha,	cada	paso	debemos	ganárnoslo	a	pulso,	y
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Voltaire	 tiene	 razón	 cuando	 dice:	 on	 ne	 réussit	 dans	 ce	 monde,	 qu’à	 la	 pointe	 de
l’épée,	et	on	meurt	les	armes	à	la	main	[«No	se	triunfa	en	este	mundo	sino	a	punta	de
espada,	 y	 se	 muere	 empuñando	 las	 armas»][232].	 De	 ahí	 que	 haya	 que	 considerar
cobarde	al	alma	que,	en	cuanto	se	cubre	el	cielo	de	nubarrones	o	estos	se	vislumbran
en	el	horizonte,	se	encoge,	desanima	y	lamenta.	Más	bien,	que	nuestra	consigna	sea:

Tu	ne	cede	malis,	sed	contra	audentior	ito.[233]

Mientras	el	resultado	de	un	asunto	peligroso	sea	incierto,	mientras	exista	alguna
esperanza	 de	 que	 el	 mismo	 tenga	 un	 final	 feliz,	 no	 se	 debe	 titubear,	 sino	 resistir;
como	 tampoco	debe	uno	desesperarse	por	 el	 estado	del	 tiempo	mientras	quede	una
mancha	azul	en	el	cielo.	Sí,	ármese	uno	de	valor	y	exclame:

Si	fractus	illabatur	orbis,
Impavidum	ferient	ruinae.[234]

Ni	 la	 vida	 en	 su	 totalidad	 ni,	 por	 descontado,	 sus	 bienes,	merecen	 que	 uno	 les
dedique	siquiera	un	temblor	y	encogimiento	del	corazón	tan	cobarde	como	ese:

Quocirca	vivite	fortes,
Fortiaque	adversis	opponite	pectora	rebus.[235]

Y,	 sin	 embargo,	 también	 en	 este	 punto	 cabe	 excederse:	 pues	 la	 valentía	 puede
degenerar	en	temeridad.	Nuestra	supervivencia	en	el	mundo	exige	incluso	una	cierta
dosis	de	miedo:	la	cobardía	es	meramente	la	exacerbación	de	este	último.	Esto	lo	ha
expresado	con	mucho	acierto	Baco	de	Verulamio	en	su	explicación	etimológica	del
terror	panicus,	que	supera	con	mucho	la	que	nos	trasmite	Plutarco	(De	Iside	et	Osir.,
c.	14).	Aquel	autor	deriva	dicho	término	de	Pan,	entendido	como	la	personificación
de	 la	 naturaleza,	 y	 dice:	Natura	 enim	 rerum	 omnibus	 viventibus	 indidit	metum,	 ac
formidinem,	vitae	atque	essentiae	suae	conservatricem,	ac	mala	ingruentia	vitantem
et	 depellentem.	 Verumtamen	 eadem	 natura	modum	 tenere	 nescia	 est	 sed	 timoribus
salutaribus	 semper	 vanos	 et	 inanes	 admiscet;	 adeo	 ut	 omnia	 (si	 intus	 conspici
darentur)	 Panicis	 terroribus	 plenissima	 sint,	 praesertim	 humana[236]	 (De	 sapientia
veterum	VI).	Por	cierto,	lo	característico	del	miedo	pánico	es	que	no	está	claramente
consciente	de	sus	causas,	a	las	que	presupone	en	lugar	de	conocer,	hasta	el	punto	de
que,	 en	 caso	 necesario,	 está	 dispuesto	 a	 alegar	 al	 miedo	 mismo	 como	 causa	 del
miedo.
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6.	De	la	diferencia	de	las	edades	de	la	vida

Con	belleza	suprema	ha	dicho	Voltaire:

Qui	n’a	pas	l’esprit	de	son	âge,
De	son	âge	a	tout	le	malheur[237].

De	ahí	que	al	 final	de	 las	presentes	 reflexiones	eudemonológicas	 sea	apropiado
echar	un	vistazo	a	los	cambios	que	las	edades	de	la	vida	producen	en	nosotros.

A	 lo	 largo	de	 toda	nuestra	vida	sólo	disponemos	realmente	del	presente,	y	nada
más	que	del	presente.	La	única	diferencia	en	este	último	consiste	en	que	al	comienzo
vemos	cómo	se	despliega	un	largo	futuro	ante	nosotros,	y,	en	cambio,	hacia	el	final	de
la	 vida,	 vemos	 cómo	 se	 despliega	 un	 largo	 pasado	 tras	 nosotros;	 además,	 nuestro
temperamento	—aunque	no	nuestro	carácter—	va	experimentando	algunos	cambios
harto	conocidos,	lo	que	le	da	cada	vez	al	presente	un	tinte	peculiar.

En	 mi	 obra	 principal,	 tomo	 II,	 cap.	 31,	 pp.	 394	 ss.	 (3.ª	 ed.	 449	 ss.)[238],	 he
afirmado	que	en	la	infancia	adoptamos	un	comportamiento	mucho	más	cognoscitivo
que	volitivo,	y	he	explicado	además	la	causa	de	este	fenómeno.	Precisamente	a	esto
se	debe	esa	dicha	que	experimentamos	en	el	primer	 cuarto	de	nuestra	vida,	 la	 cual
hace	que	ese	período	quede	luego	en	nuestro	pasado	como	un	paraíso	perdido.	En	la
infancia	tenemos	pocas	relaciones	y	nuestras	necesidades	son	muy	limitadas,	es	decir,
hay	poco	estímulo	para	la	voluntad:	la	mayor	parte	de	nuestro	ser,	pues,	está	dedicado
a	la	actividad	de	conocer.	El	intelecto,	al	igual	que	el	cerebro,	que	alcanza	su	plena
dimensión	ya	a	los	siete	años,	se	desarrolla	tempranamente,	aunque	sin	llegar	todavía
a	 su	 madurez,	 y	 busca	 incesantemente	 nutrirse	 del	 universo	 de	 esta	 aún	 tierna
existencia,	 donde	 todo,	 absolutamente	 todo,	 está	 barnizado	 por	 el	 estímulo	 de	 la
novedad.	De	ahí	que	los	años	de	nuestra	infancia	sean	un	poema	perpetuo.	La	esencia
de	la	poesía,	al	igual	que	la	de	todo	arte,	consiste	en	la	captación	de	la	idea	platónica,
es	decir,	de	lo	que	es	esencial	a	cada	individuo	y	por	lo	tanto	común	a	toda	su	clase;
lo	cual	permite	que	cada	cosa	figure	como	representante	de	su	respectivo	género,	y
que	un	solo	caso	valga	por	mil.	Ahora	bien,	aunque	pareciera	que	en	las	escenas	de
nuestra	infancia	siempre	estamos	ocupados	del	objeto	o	la	actividad	que	nos	depara
cada	 ocasión	 sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 nuestra	 voluntad	 se	 interesa	 en	 ellos,	 en	 el
fondo	no	es	así.	A	saber,	la	vida	se	presenta	ante	nosotros	en	toda	su	significación	de
una	manera	todavía	tan	novedosa,	fresca	y	desprovista	del	embotamiento	que	resulta
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de	 la	 repetición,	 que	 nosotros,	 en	 medio	 de	 nuestro	 quehacer	 infantil,	 estamos
permanentemente	dedicados,	en	silencio	y	sin	proponérnoslo,	a	captar,	por	medio	de
las	escenas	y	acontecimientos	 individuales,	 la	 esencia	de	 la	vida	misma	y	 los	 tipos
básicos	de	sus	formas	y	representaciones.	Como	dice	Spinoza,	vemos	todas	las	cosas
y	 personas	 sub	 specie	 aeternitatis	 [«desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 eternidad»][239].
Cuanto	más	jóvenes	somos,	tanto	más	representa	cada	cosa	al	conjunto	de	su	género.
Esto	va	disminuyendo	progresivamente,	año	tras	año:	de	ahí	que	las	cosas	en	nuestra
juventud	nos	impresionen	de	manera	harto	diferente	a	como	lo	hacen	cuando	somos
mayores.	Las	experiencias	y	las	relaciones	de	nuestra	infancia	y	nuestra	adolescencia
se	 convierten	 después	 en	 los	 tipos	 y	 los	 rubros	 permanentes	 de	 todos	 los
conocimientos	y	experiencias	posteriores,	en	suerte	de	categorías	de	estos,	en	las	que,
no	 necesariamente	 de	 forma	 consciente,	 vamos	 subsumiendo	 todo	 lo	 que	 acaece
después.	Por	eso,	ya	en	los	años	de	la	niñez	se	forma	la	base	fija	de	nuestra	manera	de
ver	el	mundo,	así	como	también	la	correspondiente	superficialidad	o	profundidad	de
la	 misma:	 ella	 será	 luego	 desarrollada	 y	 completada,	 pero	 no	 modificada	 en	 lo
esencial.	Así	 pues,	 a	 raíz	 de	 esta	 visión	 puramente	 objetiva	 y	 por	 ello	 poética	 que
caracteriza	a	la	infancia	y	que	viene	reforzada	por	el	hecho	de	que	la	voluntad	dista
aún	 de	 aparecer	 en	 todo	 su	 vigor,	 nos	 comportamos	 en	 nuestra	 niñez	 mucho	 más
como	 seres	 cognoscentes	 que	 como	 seres	 volitivos.	 Eso	 explica	 la	 mirada	 seria	 y
atenta	 de	 algunos	 niños,	 que	 Rafael	 ha	 empleado	 con	 tanto	 éxito	 en	 sus	 ángeles,
especialmente	los	de	la	Virgen	de	la	Capilla	Sixtina.	Y	esa	es	también	la	razón	de	que
los	años	de	la	infancia	sean	tan	felices	que	su	recuerdo	siempre	viene	acompañado	de
nostalgia.	Mientras	estamos,	así,	embelesados	tan	seriamente	en	la	primera	captación
intuitiva	 de	 las	 cosas,	 la	 educación,	 por	 su	 lado,	 se	 esfuerza	 en	 transmitirnos
conceptos.	 Sólo	 que	 estos	 no	 proporcionan	 lo	 realmente	 esencial:	 el	 fondo	 y	 el
auténtico	 contenido	 de	 todos	 nuestros	 conocimientos	 consisten,	 más	 bien,	 en	 la
comprensión	 intuitiva	 del	 mundo.	 Y	 esta	 sólo	 puede	 ser	 adquirida	 por	 nosotros
mismos,	no	es	susceptible	de	enseñársenos	en	forma	alguna.	Por	ende,	nuestro	valor
intelectual,	 al	 igual	 que	 el	 moral,	 no	 nos	 viene	 de	 fuera,	 sino	 de	 lo	 profundo	 de
nuestro	propio	ser,	y	ni	toda	la	ciencia	pedagógica	de	un	Pestalozzi	podría	hacer	que
un	tonto	de	nacimiento	se	convirtiera	en	un	hombre	que	piensa	por	sí	solo:	 ¡jamás!
Nació	tonto	y	 tonto	morirá.	La	referida	captación	profunda	de	la	 imagen	intuitiva	y
primigenia	del	mundo	externo	explica	también	por	qué	los	paisajes	y	experiencias	de
nuestra	 infancia	 se	 graban	 tan	 firmemente	 en	 nuestra	 memoria.	 Hemos	 estado
totalmente	 entregados	 a	 ellos,	 sin	 distraernos	 en	 cosa	 alguna,	 y	 hemos	mirado	 las
cosas	 que	 teníamos	 frente	 a	 nosotros	 como	 si	 fueran	 las	 únicas	 de	 su	 especie,	 e
incluso	 como	 si	 fueran	 las	 únicas	 existentes.	Más	 tarde,	 el	 gran	número	de	objetos
que	 llegamos	 a	 conocer	 nos	 despojan	 de	 la	 audacia	 y	 la	 paciencia.	 Si	 ahora
recordamos	lo	que	he	expuesto	en	las	pp.	372	ss.	(3.ª	ed.	423	ss.)[240]	del	tomo	arriba
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citado	de	mi	obra	principal,	a	saber,	que	la	existencia	objetiva	de	todas	las	cosas,	es
decir,	su	existencia	en	la	mera	representación,	es	siempre	agradable,	mientras	que	su
existencia	 subjetiva,	 que	 consiste	 en	 la	 actividad	 volitiva,	 está	 fuertemente
impregnada	de	dolor	y	de	aflicción,	estaremos	dispuestos	a	sintetizar	este	asunto	por
medio	del	enunciado	siguiente:	todas	las	cosas	son	maravillosas	de	ver,	pero	terribles
en	su	ser.	Según	lo	dicho	antes,	conocemos	las	cosas	en	nuestra	infancia	más	desde	el
lado	del	ver,	es	decir,	de	la	representación,	de	la	objetividad,	que	del	lado	de	ser,	que
es	el	de	la	voluntad.	Y	como	aquel	constituye	el	lado	agradable	de	las	cosas,	mientras
que	el	subjetivo	y	terrible	aún	nos	resulta	desconocido,	el	joven	intelecto	considera	a
todas	 las	 figuras	 que	 la	 realidad	 y	 el	 arte	 le	 presentan,	 como	 otros	 tantos	 seres
afortunados:	piensa	que	así	como	es	hermoso	verlas,	sería	igual	o	más	hermoso	que
fueran.	El	mundo	yace,	pues,	ante	sus	ojos	como	un	edén:	se	trata	de	esa	Arcadia	en
la	que	todos	hemos	nacido[241].	De	ahí	surge	luego	esa	sed	de	vida	auténtica,	el	ansia
de	hacer	y	padecer,	que	nos	empuja	hacia	 la	vorágine	del	mundo.	Una	vez	en	este,
aprendemos	a	conocer	el	otro	lado	de	las	cosas,	el	del	ser,	esto	es,	el	de	la	voluntad,
que	 debemos	 traspasar	 en	 cada	 uno	 de	 los	 pasos	 que	 damos.	 Y	 así	 nos	 vamos
aproximando	 al	 gran	 desengaño,	 cuyo	 advenimiento	 nos	 hace	 exclamar	 l’âge	 des
illusions	 est	 passé	 [«ha	 pasado	 el	 tiempo	 de	 las	 ilusiones»];	 desengaño	 que,	 sin
embargo,	jamás	se	detiene,	sino	que	se	hace	cada	vez	más	completo.	Se	podría	decir,
en	este	sentido,	que	en	la	infancia	la	vida	se	nos	presenta	como	un	decorado	teatral
visto	desde	lejos;	en	la	vejez,	como	ese	mismo	decorado,	pero	visto	desde	muy	cerca.

Hay	algo	más,	finalmente,	que	contribuye	a	la	dicha	de	la	infancia.	Así	como	al
comienzo	de	la	primavera	todo	follaje	tiene	el	mismo	color	y	casi	la	misma	forma,	así
en	la	infancia	temprana	todos	nos	parecemos	unos	a	otros,	y	por	lo	tanto	congeniamos
maravillosamente.	Pero	 con	 la	pubertad	 comienzan	 las	divergencias,	 que,	 como	 los
radios	de	un	círculo,	van	creciendo	gradualmente.

Ahora	bien,	lo	que	enturbia	e	incluso	hace	infeliz	al	resto	de	la	primera	mitad	de
la	vida	—la	cual	tiene	tantas	ventajas	sobre	la	segunda—,	es	decir,	a	la	edad	juvenil,
es	 la	persecución	de	 la	 felicidad,	que	se	 lleva	a	cabo	bajo	 la	 firme	creencia	de	que
esta	 es	 algo	 que	 sí	 se	 puede	 alcanzar	 en	 la	 vida.	 Dicha	 creencia	 da	 lugar	 a	 una
esperanza	 indefectiblemente	 frustrada	 y	 al	 descontento	 consiguiente.	Ante	 nuestros
ojos	 revolotean	 imágenes	 de	 una	 felicidad	 soñada	 y	 vaporosa,	 con	 figuras
caprichosamente	escogidas,	cuyo	origen	nos	esforzamos	en	vano	por	identificar.	Por
eso	 en	 nuestra	 juventud	 solemos	 estar	 descontentos	 con	 nuestro	 entorno	 y	 nuestra
situación,	por	muy	buenos	que	estos	sean;	pues	les	achacamos	lo	que	en	realidad	es
típico	de	la	vacuidad	y	mezquindad	del	conjunto	de	la	vida	humana,	aspectos	con	los
que	 ahora,	 tras	 haber	 aspirado	 a	 otras	 cosas,	 tenemos	 un	 primer	 encontronazo.	 Se
ganaría	 mucho	 si	 se	 pudiera	 erradicar	 en	 los	 jóvenes,	 mediante	 una	 instrucción
oportuna,	la	quimera	de	que	el	mundo	tiene	mucho	que	ofrecer.	Pero	sucede	todo	lo
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contrario,	porque	casi	siempre	conocemos	primero	el	mundo	a	través	de	la	literatura,
y	sólo	más	tarde	a	través	de	la	realidad.	Las	escenas	que	aquella	retrata	resplandecen,
ante	nuestra	vista,	 en	 la	 aurora	de	nuestra	 juventud,	haciendo	que	nos	atormente	 la
impaciencia	 de	 verlas	 realizadas,	 de	 asir	 el	 arco	 iris	 con	 nuestras	manos.	 El	 joven
espera	que	su	vida	transcurra	como	una	novela	emocionante.	Así	surge	la	ilusión	que
ya	he	descrito	en	la	p.	374	(3.ª	ed.	428)	del	mencionado	segundo	tomo.	Pues	lo	que
otorga	su	encanto	a	todas	aquellas	imágenes	es	justamente	el	hecho	de	que	son	meras
imágenes,	esto	es,	que	no	son	reales	y	que,	por	lo	tanto,	nos	situamos	en	la	serenidad
y	 autosuficiencia	 del	 conocimiento	 puro	 cuando	 las	 contemplamos.	 Para	 que	 esas
imágenes	 se	 hagan	 realidad	 tienen	 que	 ser	 insufladas	 de	 voluntad,	 y	 esta	 acarrea
ineludibles	sufrimientos.	Me	permito	remitir	de	nuevo	al	lector	interesado	a	un	pasaje
de	la	p.	427	(3.ª	ed.	488)[242]	del	mencionado	tomo.

Así	pues,	lo	propio	de	la	primera	mitad	de	la	vida	es	una	insatisfecha	añoranza	de
felicidad;	pero	lo	propio	de	la	segunda	mitad	es	el	temor	a	ser	infeliz.	En	efecto,	con
el	 advenimiento	 de	 esta	 última,	 surge	 la	 certeza	más	 o	menos	 diáfana	 de	 que	 toda
felicidad	es	quimérica,	mientras	que	el	sufrimiento	es	real.	A	partir	de	ese	momento
se	 persigue	 no	 tanto	 el	 placer	 como	 la	 simple	 ausencia	 de	 dolor	 y	 un	 estado
imperturbable,	al	menos	si	la	persona	correspondiente	es	sensata[243].	Cuando	en	mis
años	mozos	tocaban	a	mi	puerta,	me	alegraba:	pensaba	que	al	fin	había	llegado	lo	que
esperaba.	Pero	 con	 el	 tiempo,	mi	 sensación	 ante	 el	mismo	hecho	ha	 terminado	por
parecerse	 a	 un	 susto:	 temo	 que	 me	 den	 alguna	 mala	 noticia.	 En	 relación	 con	 la
sociedad,	 los	 individuos	 sobresalientes	y	 talentosos,	que	en	 realidad	no	encajan	del
todo	 en	 ella	 y	 por	 lo	 tanto	 están,	 dependiendo	 de	 cuáles	 sean	 sus	 méritos,	 más	 o
menos	 solos,	 pueden	 experimentar	 dos	 sensaciones	 contrapuestas:	 en	 su	 juventud
tienen	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 abandonados	 por	 la	 sociedad;	 y	 en	 sus	 años
maduros,	de	haber	escapado	a	ella.	La	primera	sensación,	desagradable,	se	debe	a	que
no	se	conoce	la	sociedad;	la	segunda,	agradable,	a	que	se	la	conoce	muy	bien.	Debido
a	 ello,	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 vida	 contiene,	 como	 la	 segunda	 parte	 de	 una	 pieza
musical,	menos	ímpetu	que	la	primera,	pero	a	la	vez	más	serenidad,	lo	cual	se	debe	a
que	cuando	se	es	 joven	se	piensa	que	el	mundo	rebosa	de	felicidad	y	placeres,	sólo
que	estos	son	difíciles	de	alcanzar,	mientras	que	en	la	vejez	se	sabe	que	no	hay	nada
que	 buscar	 en	 el	 mundo,	 se	 ha	 llegado	 a	 aceptar	 con	 tranquilidad	 este	 hecho,	 se
disfruta	de	un	presente	llevadero	e	incluso	se	experimenta	la	alegría	de	las	pequeñas
cosas.

Lo	que	el	hombre	maduro	ha	alcanzado	gracias	a	 la	experiencia	de	su	vida	y	 le
permite	 apreciar	 el	mundo	 de	 otra	manera	 que	 el	 joven	 o	 el	 niño	 es	 sobre	 todo	 la
desinhibición.	Él	más	que	nadie	ve	las	cosas	de	manera	muy	sencilla	y	las	toma	por	lo
que	 son;	 mientras	 que	 para	 el	 niño	 o	 el	 joven	 el	 mundo	 verdadero	 está	 oculto	 o
desfigurado	 por	 una	 quimera	 que	 lo	 recubre,	 formada	 de	 manías	 inventadas,
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prejuicios	 heredados	 y	 fantasías	 extravagantes.	 Pues	 la	 primera	 tarea	 a	 la	 que	 se
enfrenta	 la	experiencia	es	 la	de	 librarnos	de	 los	devaneos	y	 las	concepciones	 falsas
que	se	han	ido	acumulando	durante	la	juventud.	No	habría	mejor	educación,	aunque
fuera	de	orden	negativo,	que	 la	que	consiguiera	proteger	a	 la	 edad	 juvenil	de	estos
últimos;	 pero	 es	 muy	 difícil.	 Con	 este	 fin,	 habría	 que	 comenzar	 por	 restringir	 al
máximo	 el	 campo	visual	 del	 niño,	 y,	 dentro	 del	mismo,	 proporcionarle	 únicamente
conceptos	 claros	 y	 correctos;	 sólo	 cuando	 hubiese	 aprendido	 todo	 lo	 que	 está
contenido	en	dicho	campo	se	podría	 ir	 ampliándolo	poco	a	poco,	 siempre	 teniendo
cuidado	de	que	nada	quedase	oscuro	ni	fuese	entendido	a	medias	o	erradamente.	Si	se
hiciera	así,	 sus	conceptos	de	 las	cosas	y	de	 los	asuntos	humanos	serían	ciertamente
limitados	y	muy	sencillos,	pero	en	contrapartida,	claros	y	correctos,	por	lo	que	en	lo
sucesivo	sólo	necesitarían	ser	ensanchados,	mas	no	corregidos;	y	se	podría	proceder
de	esta	forma	hasta	bien	entrada	la	adolescencia.	Este	método	exige	sobre	todo	que	se
prohíba	 leer	 novelas,	 y	 se	 las	 reemplace	 por	 biografías,	 como	 la	 de	 Franklin	 o	 la
escrita	por	Moritz	sobre	Anton	Reiser.

Cuando	somos	jóvenes	nos	figuramos	que	los	sucesos	y	las	personas	importantes
y	 transcendentes	 en	 nuestra	 vida	 harán	 su	 aparición	 con	 bombos	 y	 platillos;	 pero
cuando	 llegamos	 a	 la	 vejez	 una	mirada	 retrospectiva	 nos	 revela	 que	 todos	 ellos	 se
introdujeron	en	ella	en	silencio,	por	la	puerta	trasera,	casi	subrepticiamente.

Uno	 puede,	 además,	 comparar	 la	 vida	 en	 el	 aspecto	 aquí	 considerado	 con	 un
bordado,	 del	 cual	 a	 cada	 uno	 le	 fuera	 dado	 contemplar,	 en	 la	 primera	mitad	 de	 su
vida,	el	anverso,	y	en	la	segunda,	el	reverso:	esto	último	no	es	tan	hermoso,	pero	es
más	instructivo;	pues	permite	reconocer	el	entramado	de	los	hilos.

La	superioridad	espiritual,	 incluso	 la	más	excelsa,	hace	valer	 su	preponderancia
en	la	conversación	sólo	a	partir	de	los	cuarenta	años	de	edad.	Pues	la	madurez	de	los
años	y	la	experiencia	que	estos	brindan	podrán	ser	aventajadas	por	aquella,	pero	son
insustituibles,	y	es	la	experiencia	la	que	dota	incluso	al	más	común	de	los	hombres	de
un	cierto	aplomo	que	sirve	de	contrapeso	a	 las	capacidades	de	un	espíritu	 superior,
mientras	este	todavía	sea	joven.	Me	refiero	únicamente	a	los	aspectos	personales,	no
a	las	obras.

Un	hombre	que	se	destaque	en	algún	sentido,	es	decir,	que	no	pertenezca	a	esas
cinco	 sextas	 partes	 de	 la	 humanidad	 que	 la	 naturaleza	 ha	 dotado	 tan	 tristemente,
difícilmente	 se	 verá	 libre,	 a	 partir	 de	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 de	 cierto	 aire	 de
misantropía.	Pues	habiendo	juzgado,	como	es	natural,	a	los	demás	desde	sí	mismo,	se
habrá	ido	decepcionando	paulatinamente	de	ellos,	hasta	darse	cuenta	de	que	ni	en	la
cabeza	 ni	 en	 el	 corazón,	 ni,	 casi	 siempre,	 en	 ambos,	 aquellos	 están	 o	 estarán	 a	 su
altura;	por	lo	que	preferirá	no	tratarlos;	así	como,	en	general,	cada	individuo	amará	u
odiará	 la	 soledad,	 es	 decir,	 la	 compañía	 consigo	 mismo,	 en	 proporción	 a	 su	 valía
interior.	De	este	tipo	de	misantropía	se	ocupa	también	Kant	en	su	Crítica	del	juicio,
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hacia	el	final	de	la	nota	general	al	§	29	de	la	primera	parte[244].
Es	mala	señal,	tanto	desde	el	punto	de	vista	intelectual	como	moral,	que	un	joven

se	adapte	 tanto	a	 la	actividad	y	al	modo	de	proceder	de	 la	gente,	que	enseguida	se
sienta	a	gusto	entre	esta	e	ingrese	a	su	círculo	como	si	estuviera	preparado	para	ello:
presagia	vulgaridad.	En	cambio,	un	comportamiento	vacilante,	 sorprendido,	 torpe	y
fuera	de	lugar	denota	una	naturaleza	noble.

La	 jovialidad	 y	 el	 entusiasmo	 que	 nos	 caracterizan	 cuando	 somos	 jóvenes	 se
basan	en	parte	en	que,	cuando	 iniciamos	el	ascenso	a	 la	montaña,	no	percibimos	 la
muerte,	porque	esta	se	halla	agazapada	al	pie	de	la	ladera	del	otro	lado.	Pero	una	vez
que	hemos	traspasado	la	cima,	la	muerte,	a	la	cual	hasta	entonces	conocíamos	sólo	de
oídas,	 se	 muestra	 realmente	 a	 nuestros	 ojos,	 lo	 cual	 hace	 que	 disminuya	 nuestra
ilusión	 de	 vivir,	 sobre	 todo	 porque	 nuestras	 fuerzas	 vitales	 comienzan	 a	 declinar	 a
partir	 de	 este	 momento;	 por	 lo	 que	 ahora	 una	 seriedad	 sombría	 desplaza	 a	 la
prepotencia	juvenil	e	imprime	su	sello	en	nuestro	rostro.	Mientras	somos	jóvenes,	sin
importar	lo	que	se	nos	diga,	consideramos	la	vida	como	infinita	y	actuamos	como	si
lo	fuera.	Y	cuanto	más	envejecemos,	más	economizamos	nuestro	tiempo.	Pues	a	una
edad	avanzada	cada	día	perdido	suscita	una	sensación	afín	a	 la	que	experimenta	un
delincuente	cada	vez	que	da	un	paso	hacia	el	cadalso.

Vista	 desde	 los	 años	 mozos,	 la	 vida	 es	 un	 futuro	 interminablemente	 largo;	 en
cambio,	 vista	 desde	 la	 vejez,	 es	 un	 pasado	 extremadamente	 breve;	 por	 lo	 que	 al
principio	se	nos	presenta	como	si	acercáramos	a	nuestros	ojos	el	lente	del	objetivo	de
unos	gemelos	de	ópera;	pero	luego,	como	si	les	acercáramos	el	lente	del	ocular.	Uno
debe	haber	envejecido,	es	decir,	vivido	mucho,	para	darse	cuenta	de	lo	corta	que	es	la
vida.	Cuanto	más	 viejo	 se	 es,	más	 pequeñas	 aparecen	 todas	 las	 cosas	 humanas,	 en
conjunto	 y	 por	 separado:	 la	 vida,	 que	 en	 nuestra	 juventud	 se	 erguía	 ante	 nosotros
sólida	 y	 estable,	 se	 nos	 muestra	 ahora	 como	 una	 rápida	 sucesión	 de	 imágenes
efímeras:	la	inanidad	de	todo	se	hace	patente.	El	tiempo	mismo	transcurre	en	nuestra
juventud	de	manera	mucho	más	 lenta;	en	consecuencia,	el	primer	cuarto	de	nuestra
vida	 no	 sólo	 es	 el	 más	 feliz,	 sino	 el	 más	 largo,	 por	 lo	 que	 deja	más	 recuerdos,	 y
cualquiera,	 si	 fuera	 instado	 a	 ello,	 podría	 contar	 de	 él	 más	 cosas	 que	 de	 los	 dos
siguientes.	Incluso,	en	la	primavera	de	la	vida,	al	igual	que	en	la	del	año,	los	días	se
alargan	 pesadamente.	Mientras	 que	 se	 hacen	 cortos	 en	 el	 otoño	 de	 ambos,	 aunque
también	más	alegres	y	estables.

Pero	¿por	qué	en	la	vejez	se	percibe	la	vida,	que	ahora	ha	quedado	atrás,	como	tan
breve?	Porque	se	estima	su	brevedad	por	la	de	su	recuerdo.	De	este,	en	efecto,	ha	sido
excluido	todo	lo	trivial	y	mucho	de	desagradable,	de	forma	que	es	poco	lo	que	queda.
Pues	así	como	nuestro	intelecto	es,	en	general,	muy	imperfecto,	otro	tanto	ocurre	con
la	memoria:	lo	aprendido	debe	ser	ejercitado,	el	pasado,	rumiado,	si	no	se	quiere	que
ambos	 se	 hundan	 lentamente	 en	 el	 abismo	del	 olvido.	Pero	ocurre	 que	no	 solemos
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rumiar	 lo	 trivial,	 y	 casi	 nunca	 lo	 desagradable;	 lo	 cual	 sería	 necesario	 para
conservarlos	 en	 la	memoria.	Ahora	bien,	 la	 proporción	de	 lo	 trivial	 se	 vuelve	 cada
vez	mayor:	pues	debido	a	una	repetición	frecuente	y	finalmente	interminable,	muchas
cosas	 que	 al	 principio	 nos	 parecían	 significativas	 comienzan	 a	 perder	 su	 sentido;
razón	 por	 la	 cual	 recordamos	 mejor	 los	 años	 mozos	 que	 los	 tardíos.	 Cuanto	 más
vivimos,	 menos	 sucesos	 nos	 parecen	 importantes	 o	 suficientemente	 significativos
como	para	someterlos	a	una	posterior	reflexión,	que	es	lo	único	que	pudiera	hacer	que
se	fijaran	en	el	recuerdo:	son,	por	lo	tanto,	olvidados	tan	pronto	como	concluyen.	Y
así	va	pasando	el	tiempo,	cada	vez	de	manera	más	imperceptible.	A	esto	se	añade	que
no	nos	gusta	rumiar	lo	desagradable,	sobre	todo	cuando,	como	sucede	casi	siempre,
hiere	nuestra	vanidad;	lo	cual,	a	su	vez,	sucede	porque	pocas	son	las	desgracias	que
nos	 afectan	 de	 las	 que	 no	 seamos,	 al	menos	 en	 parte,	 responsables.	Y	 esto	 explica
también	 que	 olvidemos	 muchas	 cosas	 desagradables.	 Ambos	 fenómenos	 son	 los
responsables	de	que	nuestro	recuerdo	sea	tan	reducido,	e	incluso	proporcionalmente
tanto	más	reducido	cuanto	más	extenso	sea	su	material.	Así	como	los	objetos	de	un
puerto	 del	 que	 uno	 se	 aleja	 en	 un	 barco	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 pequeños,
irreconocibles	 y	 difíciles	 de	 distinguir	 unos	 de	 otros,	 así	 sucede	 con	 nuestros	 años
pasados,	 con	 sus	 vivencias	 y	 afanes.	 A	 esto	 se	 añade	 el	 hecho	 de	 que	 a	 veces	 el
recuerdo	 y	 la	 fantasía	 nos	 traen	 a	 la	 memoria	 una	 escena	 de	 nuestro	 pasado	 tan
vivazmente	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 ayer,	 lo	 que	 hace	 que	 se	 nos	 vuelva	 muy
cercana.	 Esto	 sucede	 porque	 es	 imposible	 traer	 de	 manera	 igualmente	 vivida	 a	 la
memoria	el	largo	período	de	tiempo	transcurrido	entre	el	ahora	y	el	entonces;	ya	que
este	 no	 puede	 ser	 abarcado	 por	 medio	 de	 una	 imagen,	 aparte	 de	 que	 los	 sucesos
acaecidos	en	él	han	sido	olvidados	en	su	mayoría,	de	manera	que	sólo	ha	quedado	de
ellos	una	aprehensión	general	in	abstracto,	un	mero	concepto,	y	no	una	intuición.	De
ahí	que	lo	transcurrido	hace	mucho	tiempo,	tomado	individualmente,	nos	parezca	tan
próximo	como	si	hubiera	sucedido	ayer	y,	en	cambio,	el	 tiempo	que	media	entre	el
suceso	 y	 el	 presente	 se	 esfume,	 y	 la	 vida	 en	 su	 conjunto	 se	 nos	 antoje
incomprensiblemente	 corta.	 Incluso,	 cuando	 somos	 mayores,	 el	 largo	 pasado	 que
dejamos	atrás,	y	por	lo	tanto	nuestra	propia	edad,	pueden	parecemos	ilusorios	por	un
instante;	 y	 esto	 sucede	 principalmente	 porque	 siempre	 tenemos	 delante	 un	 mismo
presente	inmóvil.	Sin	embargo,	todo	este	tipo	de	fenómenos	internos	se	deben	a	que
no	es	nuestro	ser,	sino	su	manifestación	fenoménica,	lo	que	está	sumido	en	el	tiempo,
y	 a	 que	 el	 presente	 constituye	 el	 punto	 de	 contacto	 entre	 el	 objeto	 y	 el	 sujeto.
Entonces,	¿por	qué	en	la	juventud	la	vida	que	se	tiene	ante	sí	parece	tan	larga?	Porque
se	 requiere	de	espacio	para	el	 sinnúmero	de	esperanzas	con	que	se	quiere	poblarla,
para	cuya	puesta	en	práctica	Matusalén	habría	muerto	muy	pronto;	también,	porque
para	medirla	se	toman	como	referencia	los	pocos	años	que	hasta	ese	momento	se	han
vivido,	cuyo	recuerdo	es	muy	rico	en	materiales	y,	por	ende,	largo,	ya	que	la	novedad

ebookelo.com	-	Página	158



hizo	que	 todo	pareciera	estar	preñado	de	significado,	y	que,	en	consecuencia,	 fuera
rumiado	 con	 posterioridad,	 es	 decir,	 frecuentemente	 repetido	 en	 la	 memoria	 y,
consiguientemente,	grabado	en	ella.

En	 ocasiones	 creemos	 añorar	 un	 lugar	 apartado	 cuando	 en	 realidad	 lo	 que
añoramos	es	el	tiempo	que	hemos	pasado	en	él	cuando	éramos	jóvenes	y	lozanos.	Lo
cual	es	como	si	el	 tiempo	nos	engañara	poniéndose	la	máscara	del	 lugar.	Basta	con
viajar	al	sitio	en	cuestión	para	advertir	el	engaño.

Suponiendo	que	se	tenga	una	constitución	sana,	hay	dos	condiciones	sine	qua	non
para	 alcanzar	 una	 edad	 avanzada,	 y	 que	 podrían	 compararse	 a	 dos	 lámparas
encendidas:	 una	 de	 ellas	 arde	 mucho	 tiempo	 porque,	 aunque	 tiene	 poco	 aceite,
también	 tiene	 una	mecha	muy	 delgada;	 la	 otra	 arde	mucho	 tiempo	 porque,	 aunque
tiene	una	mecha	muy	gruesa,	también	tiene	mucho	aceite;	el	aceite	es	la	fuerza	vital,
y	la	mecha,	el	consumo	que	se	haga	de	esta	en	la	forma	que	sea.

Con	respecto	a	la	fuerza	vital,	se	nos	puede	comparar,	hasta	nuestro	cumpleaños
número	treinta	y	seis,	con	aquellos	sujetos	que	viven	de	sus	intereses:	lo	que	hoy	se
gasta	mañana	se	repone.	Pero	a	partir	de	ese	momento	se	nos	puede	comparar	con	el
rentista	que	empieza	a	echar	mano	de	su	capital.	Al	principio	no	se	nota	en	absoluto:
la	mayor	parte	de	lo	que	se	gasta	se	sigue	restituyendo	por	sí	solo,	el	pequeño	déficit
que	 se	 produce	 pasa	 desapercibido.	 Pero	 este	 crece	 cada	 vez	 más,	 se	 hace
considerable,	su	misma	tasa	de	crecimiento	aumenta	todos	los	días:	cada	vez	es	más
voraz,	el	día	de	hoy	es	siempre	más	pobre	que	el	de	ayer,	sin	que	quepa	esperar	que
se	revierta	la	tendencia.	Y	así,	 las	pérdidas,	como	los	cuerpos	que	caen,	se	aceleran
cada	vez	más,	hasta	que	al	final	no	queda	nada.	Un	caso	verdaderamente	deplorable
es	aquel	en	el	que	ambas	cosas	aquí	comparadas,	 la	fuerza	vital	y	el	patrimonio,	se
encuentran	sometidas	a	un	mismo	proceso	de	disolución:	esta	es	 la	 razón	de	que	el
amor	hacía	los	bienes	materiales	aumente	con	la	edad.	En	cambio,	al	principio	y	hasta
la	mayoría	de	edad,	e	incluso	hasta	un	poco	después,	nos	parecemos	en	lo	que	toca	a
nuestra	 fuerza	vital	a	aquellos	que	reservan	parte	de	sus	 intereses	para	abonarlos	al
capital:	lo	gastado	no	sólo	se	restablece	por	sí	solo,	sino	que	el	capital	crece.	Y	otro
tanto	se	cumple	a	veces	con	el	dinero,	gracias	a	la	previsión	de	un	tutor	honesto	que
esté	encargado	de	administrar	el	patrimonio.	¡Oh	dichosa	juventud!	¡Oh	triste	vejez!
No	 por	 ello	 se	 han	 de	 dejar	 de	 administrar	 bien	 las	 fuerzas	 juveniles.	 Aristóteles
observa	(Política,	último	libro,	c.	5)	que	de	los	vencedores	olímpicos	sólo	dos	o	tres
triunfaron	 primero	 en	 su	 juventud	 y	 luego	 en	 su	 madurez;	 debido	 al	 esfuerzo
temprano	que	exigen	los	entrenamientos,	las	fuerzas	corporales	quedan	tan	agotadas
que	 luego	 declinan	 en	 la	madurez.	 Esto	 es	 cierto	 no	 sólo	 con	 respecto	 a	 la	 fuerza
muscular,	sino	todavía	más	con	respecto	a	la	nerviosa,	que	se	expresa	a	través	de	todo
tipo	de	obras	intelectuales:	por	eso	los	ingenia	praecocia,	los	niños	prodigio,	fruto	de
una	educación	de	 invernadero,	que	 tanto	 asombro	despiertan	 en	 su	 infancia,	 suelen
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convertirse	luego	en	cabezas	muy	corrientes.	Incluso	puede	que	el	esfuerzo	temprano
y	compulsivo	realizado	para	aprender	lenguas	antiguas	sea	el	culpable	de	la	posterior
esterilidad	y	falta	de	criterio	de	tantos	eruditos.

Ya	 he	 formulado	 la	 observación	 de	 que	 el	 carácter	 de	 casi	 todos	 los	 hombres
parece	adaptarse	sobre	todo	a	una	edad	en	particular;	esto	les	permite	desempeñarse
mejor	en	ella	que	en	 las	demás.	Algunos	son	amables	cuando	son	 jóvenes,	pero	no
vuelven	 a	 serlo;	 otros	 son	 adultos	 fuertes	 y	 enérgicos,	 a	 quienes	 luego	 la	 vejez	 les
arrebata	 todas	 sus	prendas;	 y	 finalmente	 están	 los	que	 alcanzan	 su	 esplendor	 en	 su
vejez,	cuando	la	experiencia	y	el	sosiego	los	hace	bondadosos:	suele	ser	el	caso	de	los
franceses.	 Probablemente	 ello	 se	 deba	 a	 que	 el	 carácter	 como	 tal	 posee	 algo	 de
juvenil,	maduro	o	anciano,	que	puede	concordar	con	 la	edad	real	u	operar	como	su
correctivo.

Así	 como,	 si	 uno	está	 en	un	barco,	 advierte	que	está	 avanzando	 sólo	gracias	 al
alejamiento	y	consiguiente	reducción	de	los	objetos	situados	en	la	costa,	así	uno	se	da
cuenta	de	que	madura	y	envejece	porque	cada	vez	son	mayores	las	personas	a	las	que
uno	considera	jóvenes.

Ya	 se	 explicó	 arriba	 hasta	 qué	 punto	 y	 por	 qué	 todo	 lo	 que	 uno	 ve,	 hace	 o
experimenta	deja	cada	vez	menos	huellas	en	su	espíritu	a	medida	que	trascurren	los
años.	En	este	sentido,	se	podría	afirmar	que	sólo	se	es	plenamente	consciente	en	 la
juventud;	 en	 la	 vejez,	 sólo	 se	 es	 consciente	 a	 medias.	 Cuanto	 mayor	 es	 alguien,
menos	se	da	cuenta	de	lo	que	le	pasa;	las	cosas	se	suceden	velozmente	sin	dejar	rastro
alguno;	como	no	lo	deja	la	obra	de	arte	que	uno	ha	visto	mil	veces:	se	hace	lo	que	se
tiene	que	hacer,	y	 luego	no	se	sabe	si	se	ha	hecho.	Así	como	la	vida	se	 torna	 tanto
más	inconsciente	cuanto	más	se	precipita	hacia	el	estado	de	inconsciencia	plena,	así,
y	por	la	misma	razón,	el	tiempo	pasa	cada	vez	más	rápido.	En	la	infancia,	la	novedad
de	todos	los	objetos	y	acontecimientos	hace	que	estemos	conscientes	de	cada	uno:	de
ahí	que	el	día	sea	interminablemente	largo.	Lo	mismo	nos	sucede	en	los	viajes,	en	los
que	un	solo	mes	parece	más	largo	que	cuatro	en	casa.	Esta	novedad	de	las	cosas	no
impide,	sin	embargo,	que	a	menudo	el	tiempo	que	en	ambos	casos	parece	más	largo
sea	 también	realmente	«largo»,	más	que	en	 la	vejez	o	que	cuando	estamos	en	casa.
Pero	al	acostumbrarse	durante	mucho	tiempo	a	las	mismas	percepciones,	el	intelecto
se	desgasta	progresivamente	de	tal	manera,	que	todo	comienza	a	deslizarse	frente	a	él
sin	 dejar	 huella;	 lo	 que	 hace	 que	 los	 días	 resulten	 cada	 vez	 más	 carentes	 de
significado	y	por	lo	tanto	más	cortos:	las	horas	de	un	niño	son	más	largas	que	los	días
de	 un	 anciano.	 Por	 ello	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 vida	 posee	 un	 movimiento	 de
aceleración,	 como	 el	 de	 una	 esfera	 rodante;	 y	 así	 como	 en	 un	 disco	 que	 gira	 los
puntos	se	mueven	con	mayor	rapidez	cuanto	más	distan	del	centro,	así	para	cada	uno,
dependiendo	de	 lo	alejado	que	esté	del	comienzo	de	su	vida,	el	 tiempo	pasa	más	y
más	 rápido.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 puede	 aseverar	 que,	 según	 la	 evaluación	 directa	 de
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nuestro	ánimo,	la	duración	de	un	año	está	en	proporción	inversa	al	cociente	de	este
dividido	 por	 nuestra	 edad:	 por	 ejemplo,	 si	 el	 año	 representa	 un	 quinto	 de	 nuestra
edad,	nos	parecerá	diez	veces	más	largo	que	el	que	represente	la	quincuagésima	parte
de	 la	misma.	Esta	 variación	 en	 la	 velocidad	del	 tiempo	 tiene	muchísima	 influencia
sobre	 todos	 los	 aspectos	de	nuestra	vida	 en	cada	una	de	 sus	 edades.	Para	 empezar,
hace	que	la	infancia,	que	comprende	apenas	unos	quince	años,	sea	la	época	más	larga
de	 la	 vida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 más	 rica	 en	 recuerdos;	 pero	 también	 nos	 hace
generalmente	 susceptibles	 al	 aburrimiento	 en	 relación	 inversamente	 proporcional	 a
nuestra	 edad:	 los	 niños	 necesitan	 estar	 siempre	 ocupados,	 ya	 sea	 en	 juegos	 o	 en
tareas;	y	si	dejan	de	estarlo,	un	terrible	aburrimiento	se	apodera	de	ellos.	También	los
jóvenes	 son	 bastante	 vulnerables	 al	 aburrimiento,	 y	 miran	 con	 angustia	 las	 horas
desocupadas.	En	la	madurez	el	aburrimiento	va	disminuyendo	cada	vez	más:	para	los
ancianos	 el	 tiempo	 es	 demasiado	 corto	 y	 los	 días	 pasan	 raudos	 como	 flechas.	 Se
sobreentiende	que	hablo	de	hombres	enteros,	y	no	de	ganado	viejo.	Esta	aceleración
del	paso	del	tiempo	es,	pues,	la	responsable	de	que	en	los	años	tardíos	casi	siempre
desaparezca	 el	 aburrimiento;	 y	 como	 además	 enmudecen	 las	 pasiones	 con	 su
respectivo	tormento,	se	puede	decir	que,	siempre	que	se	esté	saludable,	el	peso	de	la
vida	 se	 torna	 generalmente	más	 llevadero	 que	 en	 la	 juventud:	 de	 ahí	 la	 expresión
«años	dorados»	para	designar	al	período	que	precede	al	inicio	del	debilitamiento	y	de
los	achaques	de	la	edad	avanzada.	Con	respecto	a	nuestra	sensación	de	bienestar,	es
muy	posible	que	lo	sean;	en	cambio,	los	años	de	la	juventud,	en	los	que	todo	deja	una
huella	y	se	 introduce	vivamente	en	 la	consciencia,	 tienen	 la	ventaja	de	ser	 la	época
fructífera	para	el	espíritu,	la	primavera	que	hace	que	este	florezca.	Pues	las	verdades
profundas	sólo	se	pueden	intuir,	no	inferir,	es	decir,	su	primera	captación	es	inmediata
y	es	suscitada	por	una	impresión	momentánea:	sólo	puede	darse,	por	ende,	mientras
esta	última	sea	intensa,	vivaz	y	profunda.	De	ahí	que,	con	respecto	a	este	punto,	todo
dependa	del	empleo	que	se	haga	de	los	años	mozos.	En	los	tardíos	podemos	más	bien
influir	en	los	demás,	e	incluso	en	el	mundo:	porque	hemos	alcanzado	la	madurez	y	la
completitud,	y	ya	no	estamos	a	merced	de	las	impresiones:	pero,	a	la	vez,	el	mundo
nos	afecta	menos.	Estos	años,	por	consiguiente,	se	prestan	para	la	acción	y	el	logro	de
metas;	aquellos	otros,	en	cambio,	para	la	comprensión	y	el	aprendizaje	iniciales.

En	la	 juventud	predomina	la	 intuición,	y	en	la	vejez	el	pensamiento:	de	ahí	que
aquella	sea	un	tiempo	para	la	poesía,	y	esta,	sobre	todo,	para	la	filosofía.	También	en
lo	 práctico	 ocurre	 que	 en	 la	 juventud	 nos	 dejamos	 llevar	 más	 por	 lo	 intuido	 y	 su
consiguiente	impresión	en	nosotros,	y	en	la	vejez	sólo	por	el	raciocinio.	Esto	se	debe
en	 parte	 a	 que	 sólo	 la	 vejez	 permite	 acumular	 un	 número	 suficiente	 de	 casos
intuitivos	 y	 subsumirlos	 bajo	 conceptos,	 de	 modo	 que	 adquieran	 significado,
contenido	y	credibilidad	plenos,	y	quepa	así	moderar	al	mismo	tiempo,	por	medio	de
la	costumbre,	los	efectos	de	la	intuición.	En	cambio,	en	la	edad	juvenil,	la	impresión
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de	 lo	 intuitivo	y,	en	consecuencia,	del	 lado	exterior	de	 las	cosas,	es	 tan	arrolladora,
sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 cabezas	 vivaces	 e	 imaginativas,	 que	 los	 jóvenes
contemplan	el	mundo	como	si	fuera	un	cuadro;	lo	que	explica	que	se	preocupen	sobre
todo	por	cómo	figuran	y	se	destacan	en	él,	y	no	tanto	por	cómo	se	sienten	frente	a	él.
Esto	se	muestra	ya	en	la	vanidad	personal	de	los	jóvenes	y	en	su	afán	de	acicalarse.

La	energía	y	tensión	de	las	fuerzas	del	espíritu	nunca	son	más	intensas	que	en	la
juventud,	 y	 se	mantienen	 cuando	mucho	 hasta	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad:	 a
partir	de	ese	momento	comienzan	a	declinar,	aunque	muy	lentamente.	Pero	los	años
posteriores,	 e	 incluso	 la	 vejez,	 no	 dejan	 de	 compensar	 espiritualmente	 por	 esa
pérdida.	La	experiencia	y	el	conocimiento	alcanzan	por	fin	su	plenitud:	uno	ha	tenido
tiempo	 y	 oportunidad	 de	 ver	 las	 cosas	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles	 y	 de
ponderarlas,	 las	 ha	 comparado	 unas	 con	 otras	 y	 ha	 descubierto	 cuáles	 son	 sus
conexiones	mutuas	 y	 eslabones	 intermedios;	 por	 lo	 que	 apenas	 ahora	 se	 tiene	 una
visión	 de	 conjunto.	 Todo	 se	 ha	 aclarado.	 Por	 eso,	 ahora	 se	 conoce	 más
exhaustivamente	incluso	aquello	que	ya	se	sabía	de	joven;	se	dispone,	en	efecto,	de
más	 evidencias	 para	 cada	 idea.	 Lo	 que	 se	 creía	 conocer	 en	 la	 juventud	 se	 conoce
realmente	apenas	en	la	vejez,	además	de	que	en	esta	se	conocen	muchas	más	cosas	y
se	 posee	 un	 saber	 que	 ha	 sido	 examinado	 en	 todos	 sus	 aspectos	 y	 que,	 por
consiguiente,	 es	 mucho	 más	 coherente;	 mientras	 que	 en	 la	 juventud	 nuestro
conocimiento	 resulta	 siempre	 incompleto	 y	 fragmentario.	 Sólo	 quien	 llega	 a	 viejo
alcanza	una	noción	completa	y	exacta	de	la	vida,	porque	percibe	a	esta	en	su	totalidad
y	 en	 su	 desenvolvimiento	 natural,	 pero	 especialmente	 porque	 la	 contempla	 no	 sólo
como	 lo	hacen	 los	otros,	 esto	es,	desde	 su	punto	de	partida,	 sino	 también	desde	 su
punto	 de	 llegada,	 lo	 que	 le	 permite,	 sobre	 todo,	 captar	 enteramente	 su	 inanidad;
mientras	 que	 los	 demás	 siguen	 presos	 de	 la	 ilusión	 de	 que	 algún	 día	 la	 justicia
triunfará.	 Por	 otra	 parte,	 la	 juventud	 tiene	 más	 creatividad;	 lo	 cual	 permite	 sacar
mayor	 partido	 a	 lo	 poco	 que	 se	 sabe:	 pero	 en	 la	 vejez	 hay	más	 tino,	 perspicacia	 y
profundidad.	El	material	para	los	conocimientos	más	auténticamente	propios,	para	las
ideas	fundamentales	más	originales	y,	en	fin,	para	todo	aquello	que	un	gran	espíritu
está	destinado	a	legar	al	mundo,	este	último	lo	va	reuniendo	desde	que	es	joven;	pero
el	dominio	de	 todo	ese	material	 sólo	 se	alcanza	en	 los	años	de	 la	madurez.	Así,	 se
comprueba	casi	siempre	que	los	grandes	escritores	han	producido	sus	obras	maestras
cuando	rondaban	los	cincuenta	años	de	edad.	Y,	sin	embargo,	la	juventud	permanece
como	 la	 raíz	 del	 árbol	 del	 conocimiento,	 por	más	 que	 los	 frutos	 sólo	 se	 den	 en	 la
copa.	Cada	época	histórica,	hasta	la	más	miserable,	se	jacta	de	ser	mucho	más	sabia
que	 la	 anterior	 y,	 por	 descontado,	 que	 todas	 las	 anteriores,	 y	 lo	mismo	 sucede	 con
cada	edad	de	la	vida	del	hombre:	y	no	obstante,	ambas,	época	histórica	y	edad,	suelen
equivocarse.	Así,	 en	 los	años	de	crecimiento	corporal,	 en	 los	que	 también	crecen	a
diario	 nuestras	 facultades	mentales	 y	 nuestros	 conocimientos,	 el	 hoy	 acostumbra	 a
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mirar	con	desdén	al	ayer.	Esta	costumbre	se	afianza	y	se	mantiene	incluso	hasta	que
comienza	el	declive	de	las	fuerzas	del	espíritu,	cuando	el	hoy	debería	más	bien	mirar
con	veneración	al	ayer;	de	donde	surge	nuestra	tendencia	a	minusvalorar	los	logros	y
las	opiniones	de	nuestros	años	tempranos.

En	general	hay	que	observar	aquí	que	aunque	el	 intelecto,	o	sea	 la	cabeza,	—lo
mismo	que	el	carácter,	el	corazón	del	hombre—,	sea	innato	en	sus	rasgos	esenciales,
no	 se	 mantiene	 tan	 inalterable	 como	 este	 último,	 sino	 que	 llega	 a	 experimentar
algunas	 transformaciones,	 las	 cuales,	 vistas	 en	 conjunto,	 se	 manifiestan	 con	 cierta
regularidad;	 transformaciones	que	se	deben	en	parte	al	hecho	de	que	aquel	 tiene	un
fundamento	 físico,	 y	 en	 parte	 a	 que	 su	material	 es	 empírico.	De	 ahí	 que	 su	 fuerza
intrínseca	se	desarrolle	progresivamente,	hasta	llegar	a	su	acmé[245],	y	luego	decaiga
poco	a	poco,	hasta	desembocar	en	la	senilidad.	Por	otro	lado,	el	material	en	el	que	se
enfoca	 toda	 esta	 fuerza	 y	 que	 la	 mantiene	 activa,	 es	 decir,	 el	 contenido	 del
pensamiento	 y	 del	 saber,	 la	 experiencia,	 los	 hechos	 conocidos,	 la	 repetición	 y	 el
consiguiente	perfeccionamiento	del	saber,	es	una	magnitud	que	crece	sin	cesar	hasta
que	 por	 fin	 el	 advenimiento	 de	 una	 debilidad	 extrema	 hace	 que	 todo	 se	 derrumbe.
Este	darse	del	hombre	a	partir	de	algo	completamente	inalterable	y	de	algo	alterable,
pero	que	cambia	regularmente	en	dos	sentidos	mutuamente	contrapuestos,	explica	las
distintas	facetas	y	momentos	de	apogeo	en	las	diferentes	edades	de	la	vida.

Y,	de	manera	más	amplia,	se	podría	también	decir:	los	primeros	cuarenta	años	de
nuestra	 vida	 nos	 proporcionan	 el	 texto	 principal,	 mientras	 que	 los	 treinta	 años
siguientes	 nos	 brindan	 el	 respectivo	 comentario,	 que	 nos	 enseña	 a	 entender	 el
verdadero	 significado	 e	 ilación	 interna	 de	 aquel,	 junto	 con	 la	 moraleja	 y	 las
sutilidades	del	mismo.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 vida,	 por	 otra	 parte,	 ocurre	 como	 en	 un	 baile	 de	 disfraces
cuando	 se	 caen	 las	 máscaras.	 Uno	 ve	 ahora	 cómo	 han	 sido	 siempre	 en	 realidad
aquellas	personas	con	 las	que	uno	se	ha	 relacionado	durante	 toda	su	vida.	Pues	 los
caracteres	han	quedado	de	manifiesto,	los	hechos	han	dado	sus	frutos,	los	logros	han
obtenido	su	justa	valoración	y	todas	los	espejismos	se	han	disipado.	Lo	más	extraño,
sin	 embargo,	 es	 que	 uno	 llega	 a	 reconocerse	 y	 comprenderse	 verdaderamente	 a	 sí
mismo,	a	su	destino	y	a	sus	metas,	sólo	hacia	el	final	de	su	propia	vida,	sobre	todo	en
lo	que	atañe	a	la	relación	con	el	mundo,	con	los	demás.	A	menudo,	pero	no	siempre,
uno	 tendrá	que	asignarse	a	 sí	mismo	una	posición	más	baja	que	 la	que	antes	creyó
merecer;	a	veces,	sin	embargo,	hasta	una	más	elevada,	 lo	cual	sucede	cuando	no	se
tuvo	una	 imagen	suficientemente	clara	de	 la	 inferioridad	del	mundo	y	se	colocaron
las	metas	propias	por	encima	de	este.	Se	descubre,	de	paso,	lo	que	uno	vale.

Se	acostumbra	a	llamar	a	la	juventud	la	edad	feliz	de	la	vida,	y	a	la	vejez,	la	triste.
Eso	sería	cierto	si	las	pasiones	pudiesen	proporcionar	la	felicidad.	Pero	las	pasiones
zarandean	a	la	juventud	de	un	lado	a	otro,	para	poca	alegría	y	mucha	desgracia	suya.
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A	la	vejez	 la	dejan	en	paz,	 con	 lo	que	esta	adquiere	pronto	un	halo	contemplativo,
pues	 el	 conocimiento	 queda	 en	 libertad	 y	 asume	 el	 control.	 Y	 como	 este	 es	 en	 sí
mismo	indoloro,	la	conciencia	se	torna	tanto	más	feliz	cuanto	más	esté	dominada	por
él.	 Basta	 con	 recordar	 que	 todo	 gozo	 es	 de	 naturaleza	 negativa	 y	 todo	 dolor	 de
naturaleza	positiva,	para	entender	que	las	pasiones	no	pueden	hacernos	felices,	y	que
la	 vejez	 no	merece	 ser	 aborrecida	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 algunos	 placeres	 le
estén	vedados.	Pues	 todo	placer	no	es	 sino	 la	 satisfacción	de	una	necesidad:	el	que
con	esta	última	desaparezca	también	aquella	es	algo	tan	poco	digno	de	lamentar	como
el	que	alguien	que	acaba	de	levantarse	de	la	mesa	no	pueda	seguir	comiendo,	o	el	que
alguien	que	haya	dormido	bien	tenga	que	permanecer	despierto.	Mucho	más	acertado
es	Platón	cuando	(al	comienzo	de	la	República)	califica	de	feliz	a	la	senectud	porque
esta	 se	 habría	 finalmente	 desembarazado	de	 ese	 apetito	 sexual	 que	 tanto	 nos	 había
obsesionado	 hasta	 entonces.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 que	 los	 variados	 e	 incontables
caprichos	procedentes	del	apetito	sexual,	así	como	los	sentimientos	a	que	estos	dan
lugar,	alimentan	en	el	hombre,	mientras	se	encuentra	bajo	el	influjo	de	ese	apetito	o
demonio,	que	lo	acosa	sin	cesar,	una	especie	de	locura	benigna	y	continuada;	por	lo
que	sólo	con	la	desaparición	del	mismo	se	recupera	la	razón.	En	todo	caso,	lo	cierto
es	que,	 en	general	y	prescindiendo	de	circunstancias	y	 situaciones	determinadas,	 la
juventud	se	caracteriza	por	una	especie	de	melancolía	y	tristeza,	y	la	vejez,	por	una
especie	de	jovialidad;	y	la	causa	de	ello	no	es	otra	que	el	hecho	de	que	la	juventud	se
halla	todavía	bajo	el	dominio	o	incluso	el	vasallaje	del	mencionado	demonio,	que	no
le	deja	 libre	ni	por	un	instante,	y	que,	al	mismo	tiempo,	es	el	 responsable	directo	o
indirecto	de	casi	todas	las	calamidades	que	afectan	o	amenazan	al	género	humano;	en
cambio,	 la	 vejez	 posee	 la	 jovialidad	 de	 quien,	 liberado	 de	 los	 grilletes	 que	 había
tenido	que	arrastrar	durante	muchos	años,	ahora	se	desplaza	a	su	gusto.	Por	otra	parte,
habría	asimismo	que	reconocer	que	al	apagarse	el	apetito	sexual,	también	se	apaga	el
verdadero	meollo	de	la	vida,	dejando	únicamente	un	cascarón	vacío;	es	más,	que	la
vida	 se	 parece	 a	 una	 comedia	 que	 fuera	 comenzada	 por	 hombres	 y	 terminada	 por
autómatas	que	visten	sus	ropas.

Sea	 como	 fuere,	 la	 juventud	 es	 tiempo	 de	 intranquilidad,	 y	 la	 vejez	 de	 lo
contrario:	 esto	 por	 sí	 solo	 bastaría	 para	 colegir	 la	 naturaleza	 de	 los	 placeres
respectivos.	El	niño	extiende	ansioso	sus	manos	en	el	aire	tratando	de	alcanzar	todas
las	cosas	variopintas	y	multiformes	que	ve;	pues	estas	lo	estimulan,	debido	a	lo	fresco
y	 tierno	 de	 su	 sensorium	 [«sensibilidad»].	 Otro	 tanto	 ocurre,	 aunque	 con	 más
intensidad,	en	el	 joven.	También	él	 se	 siente	estimulado	por	el	mundo	multicolor	y
sus	diversos	contornos:	su	fantasía	hace	pronto	de	todo	esto	más	de	lo	que	el	mundo
podrá	 jamás	 ofrecer.	 Por	 eso	 está	 repleto	 de	 un	 deseo	 y	 una	 nostalgia	 de	 lo
indeterminado,	en	desmedro	de	la	tranquilidad,	la	cual	es	la	condición	indispensable
de	cualquier	forma	de	dicha.	En	la	vejez,	en	cambio,	todo	se	ha	apaciguado;	en	parte

ebookelo.com	-	Página	164



porque	 la	 sangre	 se	 ha	 enfriado	 y	 el	 sensorium	 es	 menos	 impresionable;	 en	 parte
porque	la	experiencia	sobre	el	valor	de	las	cosas	y	el	contenido	de	los	placeres	lo	ha
hecho	a	uno	más	sabio,	ayudándolo	a	desprenderse	paulatinamente	de	 las	 ilusiones,
quimeras	y	prejuicios	que	antes	encubrían	y	deformaban	la	visión	clara	de	la	realidad;
por	lo	que	ahora	se	percibe	todo	de	una	manera	más	nítida	y	exacta	y	se	toma	por	lo
que	es,	y,	en	mayor	o	menor	medida,	se	está	convencido	de	la	inanidad	de	todos	los
asuntos	terrenales.	Esto	es	justamente	lo	que	le	da	al	anciano,	incluso	a	aquel	cuyas
cualidades	 son	 bastante	 ordinarias,	 cierto	 aire	 de	 sabiduría	 que	 lo	 distingue	 de	 los
jóvenes.	Pero,	 sobre	 todo,	 se	alcanza	 la	 serenidad	de	ánimo:	ahora	bien,	 esta	es	un
elemento	 muy	 valioso	 de	 la	 felicidad;	 incluso,	 su	 condición	 y	 su	 parte	 esencial.
Mientras	 que	 el	 joven	 cree	 poder	 obtener	 del	mundo,	 una	 vez	 que	 descubra	 dónde
están,	las	mil	y	una	maravillas,	el	anciano	está	plenamente	convencido	del	«todo	es
vanidad»	del	Qoheleth[246]	y	sabe	que	todas	las	nueces,	y	no	sólo	esta	o	aquella,	son
huecas	por	dentro,	incluso	si	están	bañadas	en	oro.

Sólo	a	una	edad	avanzada	logra	el	hombre	alcanzar	plenamente	el	horaciano	nil
admirari	 [«no	 admirarse	 de	 nada»][247],	 es	 decir,	 la	 inmediata,	 sincera	 y	 firme
convicción	 acerca	 de	 la	 vanidad	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 la	 vaciedad	 de	 todas	 las
maravillas	 del	 mundo:	 las	 quimeras	 han	 desaparecido.	 Deja	 de	 soñar	 con	 que	 en
algún	 lugar,	 sea	 palacio	 o	 choza,	 more	 algún	 tipo	 especial	 de	 dicha,	 mayor	 que
aquella	de	la	que	ya	disfruta	siempre	que	se	encuentra	libre	de	dolores	corporales	o
anímicos.	 Las	 distinciones	 que	 hace	 el	 mundo	 entre	 lo	 grande	 y	 lo	 pequeño,	 lo
distinguido	 y	 lo	 vulgar,	 han	 perdido	 para	 él	 su	 validez.	 Esto	 le	 da	 al	 anciano	 una
peculiar	serenidad	de	ánimo	que	le	permite	contemplar	con	una	sonrisa	en	los	labios
las	 artimañas	del	mundo.	Está	 totalmente	desengañado	y	 sabe	que	 la	vida	humana,
por	mucho	que	se	la	pula	y	disfrace,	pronto	trasluce	en	toda	su	precariedad	a	través	de
sus	 abalorios	 de	 feria,	 por	 lo	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 tintes	 y	 adornos,	 sigue	 siendo	 en
todas	partes	 esencialmente	 la	misma,	 es	 decir,	 una	 existencia	 cuyo	verdadero	valor
siempre	se	mide	por	la	ausencia	de	sufrimiento,	y	no	por	la	presencia	de	placeres,	ni
menos	por	la	del	fasto	(Hor.	Epist.	L.	I,	12,	v.	1-4)[248].	El	rasgo	característico	básico
de	la	edad	avanzada	es	el	desengaño:	las	ilusiones,	que	hasta	entonces	habían	sido	el
encanto	de	la	vida	y	el	acicate	de	las	acciones,	se	han	esfumado;	uno	se	da	cuenta	de
la	nulidad	y	vaciedad	de	todas	las	glorias	del	mundo,	del	fasto,	el	brillo	y	las	pompas;
uno	ha	descubierto	por	experiencia	que	tras	las	cosas	más	deseadas	y	los	placeres	más
codiciados	hay	muy	poco	que	buscar,	y	ha	llegado	de	este	modo	a	convencerse	de	la
gran	 indigencia	 y	 oquedad	 de	 nuestra	 existencia.	 Apenas	 a	 los	 setenta	 años	 se
comprende	completamente	el	primer	verso	del	Qoheleth.	Pero	eso	es	también	lo	que
le	da	a	la	vejez	un	cierto	dejo	de	amargura.

Por	lo	general,	se	cree	que	el	destino	inexorable	de	la	vejez	es	la	enfermedad	y	el
aburrimiento.	Pero	la	primera	no	es	en	absoluto	esencial	a	la	vejez,	sobre	todo	si	se
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logra	que	esta	última	se	alargue	mucho;	pues	crescente	vita,	crescit	sanitas	et	morbus
[«Cuanto	más	avanza	la	vida,	más	crecen	la	salud	y	la	enfermedad»][249].	Y	en	lo	que
respecta	 al	 aburrimiento,	 ya	 he	mostrado	más	 arriba	 por	 qué	 la	 vejez	 está	 incluso
menos	 expuesta	 que	 la	 juventud	 a	 sus	 estragos:	 ni	 hay	 por	 qué	 suponer	 que	 el
aburrimiento	sea	un	compañero	inseparable	de	la	soledad,	a	la	que	sí,	en	cambio,	nos
conduce	la	vejez,	y	por	razones	muy	fáciles	de	comprender;	sólo	lo	es	para	aquellas
personas	que	no	han	conocido	más	placeres	que	los	sensoriales	y	los	provenientes	de
la	vida	en	 sociedad,	 aquellas	que	no	han	enriquecido	 su	espíritu	o	desarrollado	 sus
capacidades.	Es	cierto,	 sin	embargo,	que	en	edad	avanzada	disminuyen	 también	 las
fuerzas	 del	 espíritu,	 pero	 donde	 había	 mucho,	 de	 seguro	 quedará	 suficiente	 para
combatir	el	aburrimiento.	Además,	como	se	dijo	arriba,	la	experiencia,	los	saberes,	el
ejercicio	 y	 la	 reflexión	 perfeccionan	 el	 conocimiento,	 afinan	 el	 juicio	 y	 ayudan	 a
entender	 las	 cosas;	 en	 todo	 se	 obtiene,	 cada	 vez	 más,	 una	 visión	 sintética	 de	 la
realidad:	 de	 ese	 modo,	 gracias	 a	 la	 acumulación	 de	 conocimientos	 previamente
adquiridos	y	al	concurso	de	algunos	nuevos,	el	conocimiento	de	uno	mismo	por	uno
mismo	sigue	progresando,	y	mantiene	ocupado	al	espíritu	para	su	íntima	satisfacción
y	 recompensa.	 Todo	 esto	 resarce	 hasta	 cierto	 punto	 del	 ya	 mencionado
debilitamiento.	A	esto	se	añade	que	en	la	vejez,	como	se	dijo,	el	tiempo	pasa	mucho
más	rápidamente,	lo	cual	es	un	dique	de	contención	contra	el	hastío.	El	declive	de	las
fuerzas	corporales	es	poco	dañino	cuando	estas	no	se	requieren	para	la	subsistencia.
Ser	 pobre	 en	 la	 vejez	 es	 una	 gran	 desgracia.	 Pero	 si	 se	 ha	 conjurado	 la	 pobreza	 y
conservado	 la	 salud,	 la	 vejez	 puede	 ser	 una	 parte	 muy	 llevadera	 de	 la	 vida.	 La
comodidad	y	la	seguridad	son	sus	principales	necesidades:	por	eso	en	la	vejez	se	ama
el	 dinero	 más	 que	 antes;	 porque	 este	 proporciona	 el	 reemplazo	 de	 las	 fuerzas
perdidas.	Repudiado	por	Venus,	uno	acude	gustosamente	a	los	placeres	de	Baco.	Y	el
anhelo	 de	 ver,	 viajar	 y	 aprender	 es	 sustituido	 por	 el	 de	 enseñar	 y	 hablar.	 Pero	 la
mayor	dicha	se	produce	cuando	el	anciano	logra	conservar	el	amor	a	sus	estudios,	a	la
música,	al	teatro	y,	en	general,	una	cierta	receptividad	hacia	lo	externo;	rasgos	que	en
algunos	perduran	hasta	la	edad	más	avanzada.	Nunca	como	en	la	senectud	aprovecha
tanto	 lo	que	alguien	«lleva	consigo	en	su	 interior».	Por	supuesto,	 la	mayoría	de	 las
personas,	que	 siempre	 fueron	obtusas,	 terminan	por	convertirse	en	autómatas	en	 su
vejez:	 piensan,	 dicen	y	hacen	 siempre	 lo	mismo,	 y	 ninguna	 impresión	 externa	 será
capaz	de	evitarlo	o	de	provocar	en	ellos	alguna	novedad.	Hablar	con	esos	ancianos	es
como	 escribir	 en	 la	 arena:	 la	 huella	 dejada	 se	 borra	 casi	 inmediatamente.	 Una
ancianidad	de	ese	tipo	es	ciertamente	el	caput	mortuum[250]	de	la	vida.	La	naturaleza
parece	querer	simbolizar	el	 inicio	de	una	segunda	 infancia	en	 la	edad	avanzada	por
medio	de	la	aparición,	en	algunos	casos	excepcionales,	de	una	tercera	dentadura.

La	mengua	progresiva	de	todas	las	fuerzas	en	la	edad	avanzada	es,	sin	duda,	muy
triste:	pero	es	necesaria,	e	incluso	beneficiosa;	porque	de	lo	contrario	la	muerte,	para
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la	que	ella	nos	prepara,	sería	muy	difícil	de	soportar.	De	ahí	que	la	mayor	recompensa
que	nos	puede	brindar	una	edad	muy	avanzada	sea	la	eutanasia,	es	decir,	una	muerte
extremadamente	 benigna,	 no	 inducida	 por	 enfermedad	 alguna,	 carente	 de
convulsiones,	y	casi	imperceptible;	de	la	cual	se	encontrará	un	retrato	en	la	segunda
parte	de	mi	obra	principal,	cap.	41,	p.	470	(3.ª	ed.	534)[251].

En	los	Upanishads	del	Veda	(vol.	II,	p.	53)	se	estima	que	la	duración	natural	de	la
vida	 es	de	 cien	 años.	Yo	creo	que	 con	 razón;	pues	he	dicho	en	otra	parte	que	 sólo
quienes	pasan	la	barrera	de	los	noventa	años	reciben	el	beneficio	de	la	eutanasia,	es
decir,	 mueren	 sin	 enfermedades	 o	 apoplejía,	 sin	 convulsiones	 o	 jadeos,	 y	 a	 veces
incluso	 sin	 perder	 el	 color	 de	 la	 tez,	 casi	 siempre	 sentados	 y	 tras	 haber	 comido;	 o
mejor	 dicho:	 no	 mueren,	 sino	 que	 dejan	 de	 vivir.	 En	 cualquier	 edad	 anterior,	 en
cambio,	sólo	se	muere	por	enfermedad,	es	decir,	precozmente[252].

La	vida	humana	no	se	puede	calificar	en	el	fondo	ni	de	larga	ni	de	corta[253];	ya
que	en	principio	ella	es	 la	unidad	de	medida	con	la	que	estimamos	todas	las	demás
duraciones.

La	 diferencia	 fundamental	 entre	 la	 juventud	 y	 la	 vejez	 es	 y	 seguirá	 siendo	 que
aquella	tiene	la	vida	por	delante	y	esta	la	muerte	por	delante;	es	decir,	que	la	primera
posee	un	pasado	breve	y	un	 futuro	 largo;	y	 la	 segunda,	 todo	 lo	contrario.	Es	cierto
que	cuando	se	es	viejo	sólo	se	tiene	la	muerte	por	delante;	pero	cuando	se	es	joven	se
tiene	a	la	vida	por	delante;	y	habría	que	preguntar	cuál	de	las	dos	perspectivas	es	la
más	inquietante,	y	si	a	final	de	cuentas	la	vida,	vista	en	su	conjunto,	no	será	algo	que
es	preferible	tener	tras	de	sí	que	delante	de	sí;	pues	ya	dice	el	Qoheleth	(7,	2):	«el	día
de	la	muerte	es	mejor	que	el	día	del	nacimiento».	Anhelar	tener	una	vida	muy	larga
es,	 en	 todo	 caso,	 un	deseo	muy	peligroso.	Pues	«quien	 larga	vida	vive	mucho	mal
vive»,	como	dice	el	refrán	español.

Si	 bien	 el	 curso	 de	 la	 vida	 de	 un	 individuo	 no	 está	 escrito	 de	 antemano	 en	 los
planetas,	como	pretende	la	astrología,	sí	lo	está,	sin	duda,	el	de	la	vida	humana	como
tal,	porque	a	cada	una	de	sus	edades	le	corresponde,	en	un	mismo	orden,	un	planeta
diferente,	y	la	vida	en	su	conjunto	está	gobernada	sucesivamente	por	todos	ellos.	A
los	 diez	 años	 de	 edad	 rige	Mercurio.	 Al	 igual	 que	 este,	 el	 hombre	 se	 mueve	 con
soltura	y	rapidez,	en	una	órbita	muy	reducida:	se	altera	por	pequeñeces;	pero	aprende
mucho	y	sin	dificultad,	bajo	el	influjo	del	dios	de	la	astucia	y	de	la	persuasión.	Con	el
vigésimo	cumpleaños	comienza	el	reinado	de	Venus:	el	amor	y	las	mujeres	absorben
por	 completo	 al	 individuo.	 A	 los	 treinta	 años	 gobierna	Marte:	 el	 hombre	 es	 ahora
vehemente,	 fuerte,	 atrevido,	 belicoso	 y	 pertinaz.	 A	 los	 cuarenta	 rigen	 los	 cuatro
asteroides;	la	vida,	en	consecuencia,	se	diversifica:	se	es	frugal,	es	decir,	se	venera	lo
útil,	bajo	la	influencia	de	Ceres;	el	sujeto	tiene	su	propio	rebaño,	gracias	a	Vesta;	ha
aprendido	 lo	 que	 necesita	 saber,	merced	 a	Palas,	 y	 su	 casa	 es	 administrada	 por	 su
esposa,	una	especie	de	Juno[254].	Pero	en	el	año	cincuenta	Júpiter	asume	el	mando.
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En	cuanto	el	hombre	ha	superado	en	edad	a	la	mayoría	de	sus	congéneres,	se	siente
superior	a	ellos.	Aún	goza	de	 la	plenitud	de	sus	fuerzas	y	es	rico	en	experiencias	y
conocimientos:	 tiene	 (de	 acuerdo	 a	 su	 personalidad	 y	 su	 posición)	 autoridad	 sobre
todos	 los	que	 le	 rodean.	Por	 lo	 tanto,	ya	no	está	dispuesto	a	 recibir	órdenes,	quiere
darlas.	 Es	 ahora	 cuando	 está	 más	 calificado	 para	 fungir	 como	 guía	 y	 jefe	 en	 su
respectiva	 esfera	 de	 influencia.	 Así	 culmina	 el	 reinado	 de	 Júpiter	 y,	 con	 él,	 el	 del
quincuagenario.	Pero	luego,	al	cumplirse	el	año	sesenta,	aparece	Saturno,	y	con	él	el
peso,	la	parsimonia	y	la	rigidez	del	plomo:

But	old	folks,	many	feign	as	they	were	dead;
Unwieldy,	slow,	heavy	and	pale	as	lead.[255]

Rom.	y	Jul.,	acto	2,	escena	5

Por	último	viene	Urano:	con	él	ya	se	está,	como	suele	decirse,	a	un	paso	del	otro
mundo.	A	Neptuno	(bautizado	así	por	descuido)	no	lo	incluyo	aquí;	porque	no	me	es
dado	 llamarlo	 por	 su	 verdadero	 nombre,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 Eros.	 De	 lo
contrario,	me	habría	gustado	mostrar	cómo	el	fin	se	conecta	con	el	principio,	es	decir,
cómo	Eros	se	encuentra	en	una	secreta	conexión	con	la	muerte,	que	permite	que	Orco
—el	Amentes	de	los	egipcios	(según	Plutarco,	De	Iside	et	Os.	c.	29),	el	λαμβάνων
καὶ	διδούς	[«el	que	quita	y	da»],	es	decir,	el	que	no	sólo	da	sino	que	también	quita,	o
sea,	 la	muerte—	sea	el	gran	réservoir	de	 la	vida.	De	aquí,	de	este	Orco,	provienen
todas	las	cosas,	y	por	él	ha	tenido	que	pasar	cada	ser	vivo:	si	sólo	fuésemos	capaces
de	entender	el	truco	de	magia	que	permite	que	todo	esto	suceda,	¡todo	estaría	claro!
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Cronología

1788	Arthur	Schopenhauer	nace	el	22	de	febrero	en	Danzig	(Heiligengeistgasse	Nr.
114),	 como	 hijo	 del	 comerciante	 mayorista	 Heinrich	 Floris	 y	 su	 esposa
Johanna	Trosiener.

1793	 Al	 caer	 bajo	 dominio	 prusiano	 la	 ciudad	 libre	 de	 Danzig,	 la	 familia	 de
Schopenhauer	se	muda	a	Hamburgo	(Neuer	Wandrahm	Nr.	92).

1797	Nacimiento	de	su	hermana	Adele.
1797-99	 Arthur	 se	 aloja	 en	 Le	Havre	 como	 huésped	 de	 la	 familia	 de	 Grégoire	 de

Blésimaire,	un	amigo	de	su	padre,	y	aprende	francés.
Tras	 su	 regreso	 a	Hamburgo,	 ingresa	 en	 el	 reconocido	 colegio	 privado	 de
Runge.

1800	Viaja	por	tres	meses	con	su	familia	a	Karlsruhe	y	Praga.	Deja	un	testimonio	de
sus	impresiones	en	el	Diario	de	un	viaje	de	Hamburgo	a	Carlsbad,	y	de	ahí
a	Praga;	regreso	a	Hamburgo.

1803-04	Emprende	otro	viaje	 largo	con	 su	 familia,	 a	 través	de	Holanda,	 Inglaterra,
Francia,	Suiza,	Austria,	Silesia	y	Prusia.	En	Wimbeldon	se	queda	tres	meses
para	 aprender	 inglés.	 Recoge	 sus	 experiencias	 en	 los	Diarios	 de	 los	 años
1803	y	1804.

1805	Por	deseo	de	su	padre,	comienza	en	Hamburgo	es	tudios	de	comercio.
El	20	de	abril	muere	su	padre	(posiblemente	por	suicidio).

1806	 Tras	 la	 disolución	 del	 negocio	 de	 su	 padre,	 su	madre	 y	 hermana	 se	mudan	 a
Weimar,	donde	la	madre	abre	un	salón,	al	que	asiste,	entre	otros,	Goethe.

1807	 En	 junio	 Arthur	 interrumpe	 sus	 estudios	 de	 comercio	 y	 se	 traslada	 a	 Gotha,
donde	 recibe	 clases	 particulares	 de	 latín	 y	 griego.	 Su	 maestro	 privado
renuncia	 en	diciembre	debido	 a	un	poema	 satírico	del	 joven	Arthur	 contra
sus	compañeros	del	Gimnasio.
Arthur	 se	muda	 a	Weimar,	 donde	 vive	 en	 la	 casa	 de	 su	 nuevo	maestro	 de
griego,	el	conocido	filólogo	clásico	Franz	Passow.

1809	 Schopenhauer	 se	matricula	 el	 9	 de	 octubre	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 la
Universidad	 de	Göttingen,	 pero	 pronto	 cambia	 de	 carrera,	 a	 Filosofía,	 tras
haber	 asistido	 a	 las	 lecciones	 del	 famoso	 Gottlob	 Ernst	 Schulze,	 autor	 de
Aenesidemo,	o	sobre	los	fundamentos	de	la	filosofía	elemental	del	Profesor
Reinhold,	de	Jena,	y	Defensa	del	escepticismo	frente	a	 la	arrogancia	de	 la
razón	 crítica	 (1792).	 Gracias	 a	 Schulze	 descubre	 al	 «divino	 Platón»	 y	 al
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«sorprendente	Kant».
1811	 En	 otoño	 Schopenhauer	 se	muda	 a	 la	 recién	 fundada	Universidad	 de	 Berlín,

donde	enseñan	Fichte	y	Schleiermacher.
Durante	las	vacaciones,	visita	a	su	madre	en	Weimar,	en	cuyo	salón	conoce
al	ya	 anciano	Wieland,	 a	quien	 le	 confiesa	 su	 adhesión	 al	 pesimismo:	«La
vida	 es	 un	 asunto	 bien	 desagradable;	 me	 he	 propuesto	 reflexionar
detenidamente	sobre	el	punto».

1813	Durante	la	invasión	de	Napoleón	y	los	sobresaltos	de	la	guerra,	Schopenhauer
se	retira	a	Rudolstadt,	donde	escribe	con	calma	su	disertación.
El	 18	 de	 octubre	 de	 1813	 obtiene	 en	 Jena	 su	 doctorado,	 en	 el	 que	 recibe
magna	cum	laude,	con	una	disertación	presentada	in	absentia,	titulada	Sobre
la	cuádruple	raíz	del	principio	de	razón	suficiente,	la	cual	publica	ese	mismo
año.

1813-14	Vive	en	Weimar	en	casa	de	su	madre,	en	cuyo	salón	conoce	a	Goethe,	con
quien	discute	sobre	la	teoría	de	los	colores	de	este	último.
El	investigador	de	mitos	y	orientalista	Friedrich	Mejer	lo	anima	a	leer	sobre
la	sabiduría	hindú	antigua.
Tras	desavenencias	y	la	ruptura	definitiva	con	su	madre,	se	muda	a	Dresde.

1816	Publica	el	tratado	Sobre	la	vista	y	los	colores.
1818	 Entre	 diciembre	 y	 comienzos	 de	 1819	 aparece	 en	 la	 editorial	 Brockhaus	 de

Leipzig	su	obra	fundamental:	El	mundo	como	voluntad	y	representación.
1818-19	Primer	viaje	a	Italia:	Venecia,	Roma,	Nápoles,	Paestum,	de	nuevo	Roma	y

Venecia,	y	Milán.	Regresa	apresuradamente	a	Alemania	en	cuanto	se	entera
de	que	la	casa	de	comercio	L.	A.	Muhl,	de	Danzig,	en	la	que	tenía	depositada
una	parte	de	su	fortuna,	se	había	declarado	en	bancarrota.
En	Dresde	tiene	una	hija	ilegítima	con	una	doncella	de	servicio,	que	muere	a
los	pocos	meses	de	haber	nacido.

1820	Recibe	su	habilitación	en	Berlín,	y	da	el	23	de	marzo	su	«Lección	de	prueba»
Sobre	las	distintas	especies	de	causas.	En	el	semestre	de	verano	imparte	su
primera	y	única	Lección	como	catedrático,	 titulada	Sobre	 la	 filosofía	en	su
conjunto,	 o	Doctrina	 sobre	 la	 naturaleza	del	mundo	 y	 el	 espíritu	 humano,
que	 pauta	 a	 la	misma	 hora	 que	Hegel,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 casi	 nadie
asiste	a	sus	clases.
Entabla	una	relación	amorosa	con	la	cantante	coral	y	actriz	Caroline	Richter,
alias	Medon.
Una	 vecina,	 Caroline	Marquet,	 a	 la	 que	 agrede	 físicamente	 acusándola	 de
haber	perturbado	la	tranquilidad	que	necesitaba	para	pensar,	lo	denuncia	ante
los	tribunales	por	«injuria	efectiva».

1822-23	Segundo	viaje	a	Italia,	a	través	de	Suiza;	visita	Milán,	Venecia	y	Florencia.
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Tras	 su	 regreso	en	mayo,	 se	enferma	gravemente	y	 sufre	una	depresión	en
Múnich.	Queda	sordo	del	oído	derecho	y	decide	 tomar	unas	vacaciones	en
Bad	Gastein.

1825	Regresa	a	Berlín,	pero	encuentra	que	nadie	asiste	a	sus	Lecciones.
Jean	Paul	reseña	positivamente	su	obra	en	la	revista	Kleine	Bücherschau.
Aprende	 español	 y	 comienza	 a	 traducir	 al	 alemán	 el	Oráculo	 manual	 de
Gracián.

1828	Conoce	a	una	joven,	Flora	Weiss,	a	la	que	propone	matrimonio,	pero	su	oferta
es	rechazada	por	la	diferencia	de	edad.

1830	Publica	una	versión	en	latín	de	su	doctrina	sobre	los	colores:	Theoria	colorum.
1831-32	Huye	de	Berlín	a	causa	de	una	epidemia	de	cólera,	de	la	que	es	víctima	su

archienemigo	Hegel.
Primera	residencia	en	Francfort	del	Meno.
Concluye	su	traducción	del	Oráculo	manual	y	arte	de	prudencia,	de	Gracián,
la	cual,	sin	embargo,	sólo	aparecerá	póstumamente,	en	1862.

1833	Se	establece	definitivamente	en	Fráncfort.
1836	Publica	el	tratado	Sobre	la	voluntad	en	la	naturaleza.
1837	Recomienda	con	éxito	ante	los	editores	de	las	Obras	Completas	de	Kant,	Karl

Rosenkranz	y	Wilhelm	Schubert,	que	se	recoja	en	ellas	la	primera	edición	de
la	Crítica	de	la	razón	pura,	en	lugar	de	la	segunda.
Presenta	a	 la	Academia	Real	de	Noruega	su	escrito	Sobre	 la	 libertad	de	 la
voluntad	 humana.	 Este	 resulta	 premiado	 entre	 tres	 concursantes,	 pero
Schopenhauer	sólo	se	entera	de	ello	en	1839.

1838	Fallece	su	madre.
1839	Entrega	a	concurso	un	segundo	trabajo,	Sobre	el	fundamento	de	la	moral,	esta

vez	a	la	Real	Sociedad	Danesa	de	las	Ciencias,	pero	no	se	lleva	el	galardón.
1841	Publica	 juntos	 los	dos	 trabajos	anteriores,	bajo	el	 título	de	Los	dos	problemas

fundamentales	de	la	ética.
1844	Publica	la	segunda	edición,	aumentada	en	un	tomo,	de	El	mundo	como	voluntad

y	representación.
1847	Segunda	edición,	muy	aumentada,	de	su	disertación.
1849	Fallece	su	hermana.
1851	En	una	pequeña	librería	e	imprenta	(A.	W.	Hayn)	ven	la	luz	los	dos	tomos	de

Parerga	y	Paralipomena,	cuya	parte	más	importante	son	los	Aforismos	sobre
la	sabiduría	de	la	vida.	El	éxito	y	la	fama	no	se	hacen	esperar.

1854	Segunda	edición	de	las	obras	Sobre	la	voluntad	en	la	naturaleza	y	Sobre	la	vista
y	los	colores.
Richard	Wagner	le	hace	llegar	su	Anillo	de	los	Nibelungos.

1855	Jules	Lunteschütz	y	otros	pintores	comienzan	a	retratarlo.
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1856	 La	 Universidad	 de	 Leipzig	 abre	 un	 concurso	 de	 monografías	 sobre	 el	 tema:
«Exposición	y	crítica	de	la	filosofía	de	Schopenhauer».

1857	En	Bonn	y	Breslau	se	dictan	las	primeras	Lecciones	sobre	su	filosofía.
Recibe	la	visita	de	Friedrich	Hebbel.

1859	Tercera	edición	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación.
La	joven	escultora	Elisabeth	Ney	termina	un	busto	suyo.

1860	 Schopenhauer	 muere	 el	 21	 de	 septiembre	 de	 neumonía.	 Es	 enterrado	 en	 el
Cementerio	Principal	de	Fráncfort.
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ARTHUR	 SHOPENHAUER.	 Danzing	 (República	 de	 las	 Dos	 Naciones),	 1788	 -
Fráncfort	 del	 Meno	 (Reino	 de	 Prusia),	 1860.	 Filósofo	 alemán	 conocido	 por	 su
filosofía	del	pesimismo.

Nacido	 en	 Danzig	 (actual	 Gdansk,	 Polonia),	 Schopenhauer	 estudió	 en	 las
universidades	 de	 Gotinga,	 Berlín	 y	 Jena.	 Se	 instaló	 en	 Fráncfort	 del	Meno	 donde
llevó	una	vida	solitaria	y	se	volcó	en	el	estudio	de	las	filosofías	budista	e	hinduista	y
en	 el	misticismo.	También	 estuvo	 influenciado	 por	 las	 ideas	 del	 teólogo	 dominico,
místico	 y	 filósofo	 ecléctico	 alemán	Meister	 Eckhart,	 del	 teósofo	 y	místico	 alemán
Jakob	 Boehme,	 y	 de	 los	 eruditos	 del	 Renacimiento	 y	 la	 Ilustración.	 En	 su	 obra
principal,	El	mundo	 como	 voluntad	 y	 representación	 (1819),	 expone	 los	 elementos
éticos	 y	metafísicos	 dominantes	 de	 su	 filosofía	 atea	 y	 pesimista.	 Schopenhauer,	 en
desacuerdo	con	la	escuela	del	idealismo,	se	opuso	con	dureza	a	las	ideas	del	filósofo
alemán	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel,	que	creía	en	la	naturaleza	espiritual	de	toda
realidad.	 En	 su	 lugar,	 Schopenhauer	 aceptaba,	 con	 algunas	 reservas,	 la	 teoría	 del
filósofo	alemán	Immanuel	Kant,	de	que	los	fenómenos	existen	sólo	en	la	medida	en
que	la	mente	los	percibe	como	representaciones.	Sin	embargo,	no	estaba	de	acuerdo
con	este	en	que	la	«cosa-en-sí»	(Ding	an	sich),	o	realidad	última,	exista	más	allá	de	la
experiencia.	La	identificaba	por	su	parte	con	la	voluntad	experimentada.	No	obstante,
la	 voluntad	 no	 está	 limitada	 a	 una	 acción	 voluntaria	 previsible,	 sino	 que	 toda
actividad	 experimentada	 por	 la	 personalidad	 es	 voluntad,	 incluidas	 las	 funciones
fisiológicas	 inconscientes.	 Esta	 voluntad	 es	 la	 naturaleza	 innata	 que	 cada	 ser
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experimenta	y	adopta	en	el	 tiempo	y	el	espacio	como	apariencia	del	cuerpo,	que	es
así	 su	 representación.	 Partiendo	 del	 principio	 de	 que	 la	 voluntad	 es	 la	 naturaleza
innata	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 como	 una	 apariencia	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,
Schopenhauer	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	realidad	innata	de	todas	las	apariencias
materiales	 es	 la	 voluntad;	 y	 que	 la	 realidad	 última	 es	 una	 voluntad	 universal.	 Para
Schopenhauer	la	tragedia	de	la	vida	surge	de	la	naturaleza	de	la	voluntad,	que	incita
al	individuo	sin	cesar	hacia	la	consecución	de	metas	sucesivas,	ninguna	de	las	cuales
puede	proporcionar	satisfacción	permanente	a	la	actividad	infinita	de	la	fuerza	de	la
vida	o	voluntad.	Así,	 la	voluntad	 lleva	a	 la	persona	al	dolor	y	a	un	ciclo	sin	 fin	de
nacimiento,	muerte	 y	 renacimiento.	Sólo	 se	 puede	poner	 fin	 a	 esto	 a	 través	 de	una
actitud	de	renuncia,	en	la	que	la	razón	gobierne	la	voluntad	hasta	el	punto	en	que	esta
cese.	Esta	filosofía	influyó	también	su	concepción	del	origen	de	la	vida,	partiendo	de
una	idea	de	la	naturaleza	como	conciencia	impulsora.

Mostró	 una	 fuerte	 influencia	 budista	 en	 su	metafísica	 y	 un	 logrado	 sincretismo	 de
ideas	 budistas	 y	 cristianas	 en	 sus	 reflexiones	 éticas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
epistemológico,	 las	 ideas	 de	 Schopenhauer	 pertenecen	 a	 la	 escuela	 de	 la
fenomenología.	 Famoso	 por	 su	 misoginia,	 aplicó	 sus	 ideas	 también	 a	 la	 actividad
sexual	 humana,	 para	 afirmar	 que	 los	 individuos	 se	 unen	 no	 por	 un	 sentimiento	 de
amor,	sino	por	los	impulsos	irracionales	de	la	voluntad.

Huellas	de	la	filosofía	de	Schopenhauer	pueden	distinguirse	en	las	primeras	obras	del
filósofo	 y	 poeta	 alemán	 Friedrich	 Nietzsche,	 en	 las	 óperas	 del	 compositor	 alemán
Richard	Wagner	y	en	muchos	de	los	trabajos	filosóficos	y	artísticos	del	siglo	XX.
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[1]	 Sämtliche	 Werke,	 7	 vols.,	 3.ª	 edición,	 Wiesbaden:	 Brockhaus,	 1972;	 Der
handschriftliche	 Nachlaß,	 5	 vols.,	 Francfort	 del	 Meno:	 Kramer,	 1966-75;	 reimpr.
Munich:	dtv,	1985;	Gesammelte	Briefe,	Bonn:	Bouvier,	1978,	2.ª	edición	1987.	<<
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[2]	 Sämtliche	 Werke,	 13	 vols.,	 Munich:	 Piper,	 1911-42.	 Disponible	 entre	 tanto	 en
versión	 electrónica:	 Schopenhauer	 im	 Kontext	 II.	 Werke,	 Vorlesungen,	 Nachlaß,
Berlín:	Karsten	Worm-InfoSoftWare,	2008.	<<
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[3]	 Schopenhauer	 und	 die	 wilden	 Jahre	 der	 Philosophie,	 Munich:	 Hanser,	 1987;
edición	 de	 bolsillo:	 Reinbek:	 Rowohlt,	 1990:	 trad.	 cast.	 Schopenhauer	 y	 los	 años
salvajes	de	la	filosofía,	Madrid:	Alianza	Edit.,	1991,	y	Barcelona:	Tusquets,	2008.	<<
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[4]	Arthur	Schopenhauer.	Philosophie	als	Kunst	und	Erkenntnis,	Francfort	del	Meno:
Frankfurter	Verlagsanstalt,	1994;	edición	de	bolsillo:	Leipzig:	Reclam,	1998.	<<
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[5]	 Cf.	 A.	 Schopenhauer,	 Gespräche,	 ed.	 por	 Arthur	 Hübscher,	 Stuttgart-Bad
Cannstatt:	Frommann-Holzboog,	 1971,	 p.	 220;	 también	Eduard	von	Hartmann,	Zur
Geschichte	und	Begründung	des	Pessimismus,	Berlín:	Carl	Duncker,	1880.	<<
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[6]	A.	Schopenhauer,	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung,	en:	Sämtliche	Werke,	vol.	III,
pp.	271,	403.	<<
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[7]	Una	edición	preparada	por	mí	apareció	bajo	el	título	Die	Kunst,	Recht	zu	behalten,
Francfort	del	Meno:	Insel,	1995;	trad.	cast.	de	J.	Alborés	Rey,	El	arte	de	tener	razón,
Madrid:	Alianza	Edit.,	2002.	<<
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[8]	Una	 pequeña	 joya	 que	 reconstruí	 y	 publiqué	 por	 primera	 vez	 bajo	 el	 título	Die
Kunst,	glücklich	zu	sein,	Munich:	Beck,	1999:	trad.	cast.	de	Á.	Ackermann	Pilári,	El
arte	de	ser	feliz,	Barcelona:	Herder,	2000.	<<
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[9]	Editado	por	mí	bajo	el	título	El	arte	de	hacerse	respetar,	trad.	cast.	de	F.	Morales,
Madrid:	Alianza	Edit.,	2004.	<<
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[10]	A.	Schopenhauer,	Die	Kunst,	glücklich	zu	sein,	p.	57.	[El	arte	de	ser	feliz].	<<
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[11]	Nota	del	Traductor:	 Para	 esta	 traducción	he	 consultado	 ampliamente	 la	 versión
castellana	de	Luis	Fernando	Moreno	Claros	y,	en	lugares	puntuales,	la	de	Pilar	López
de	Santa	María.	Ambas	me	parecen	excelentes,	y	 cualesquiera	 errores	que	yo	haya
podido	cometer	en	mi	traducción	no	deben,	por	supuesto,	ser	achacados	a	las	de	ellos.
Dedico,	por	último	este	esfuerzo	de	traducción	a	mi	hijo	Fabio	Luis.	<<
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[12]	 La	 felicidad	 no	 es	 un	 asunto	 cómodo:	 es	 difícil	 encontrarla	 en	 nosotros,	 e
imposible	 encontrarla	 fuera	 de	 nosotros.	 (Nicolas	 Chamfort,	 Œuvres,	 vol.	 IV,
Caractères	et	anecdotes,	París	1795,	p.	433).	<<
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[13]	Doctrina	sobre	la	felicidad.	<<

ebookelo.com	-	Página	188



[14]	 El	 comienzo	 del	 capítulo	 49	 del	 segundo	 tomo	 del	Mundo	 como	 voluntad	 y
representación	 dice	 así:	 «Hay	 un	 solo	 error	 innato,	 el	 cual	 consiste	 en	 creer	 que
estamos	 aquí	 para	 ser	 felices.	 Es	 innato	 porque	 coincide	 con	 nuestra	 existencia
misma,	y	todo	nuestro	ser	no	es	sino	su	paráfrasis,	e	incluso	nuestro	cuerpo	sólo	su
monograma:	dado	que	no	somos	sino	voluntad	de	vivir;	pero	la	satisfacción	sucesiva
de	 nuestra	 voluntad	 es	 lo	 que	 asociamos	 mentalmente	 al	 concepto	 de	 felicidad.
Mientras	 perseveremos	 en	 este	 error	 innato,	 agravándolo	 incluso	 por	 medio	 de
dogmas	optimistas,	el	mundo	se	nos	aparecerá	como	lleno	de	contradicciones.	Pues
cada	paso	grande	o	pequeño	que	damos	nos	enseña	que	el	mundo	y	la	vida	no	están
en	absoluto	constituidos	como	para	admitir	una	existencia	dichosa».	<<
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[15]	De	la	utilidad	de	las	adversidades.	<<
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[16]	Abandonaremos	este	mundo	dejándolo	tan	tonto	y	malvado	como	lo	encontramos
al	llegar	a	él.	<<
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[17]	Clemente	de	Alejandría,	Stromateis,	II,	21.	<<
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[18]	Tanto	el	común	de	los	hombres	como	el	siervo	o	los	Señores	/	admiten,	en	todos
los	 tiempos,	que	 /	 la	máxima	felicidad	de	 los	hijos	de	esta	 tierra	 /	 radica	sólo	en	 la
personalidad.	 (Goethe,	Diván	 de	 Oriente	 y	 Occidente,	 Libro	 sobre	 Suleica,	 pieza
séptima).	<<
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[19]	Gemas,	mármol,	marfil,	estatuillas	de	Tirrena,	cuadros,	/	plata	y	vestidos	teñidos
de	 púrpura	 gétula,	 /	 son	 cosas	 que	 muchos	 no	 tienen	 ni	 procuran	 tener.	 (Horacio,
Epistulae,	II,	2,	180-182).	<<
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[20]	 Así	 como	 en	 el	 día	 que	 te	 trajo	 al	 mundo	 /	 ya	 el	 sol	 reinaba	 saludando	 a	 los
planetas,	 /	y	comenzaste	a	medrar	y	seguirás	medrando	/	según	la	 ley	que	marcó	tu
nacimiento.	 /	 Así	 tendrás	 que	 ser,	 no	 puedes	 huir	 de	 ti	mismo,	 /	 ya	 lo	 anunciaron
sibilas	y	profetas;	/	y	no	hay	tiempo	ni	poder	capaz	de	hacer	pedazos	/	una	forma	ya
estampada	 que,	 viva,	 se	 despliega.	 (Goethe,	 Gott	 und	 Welt,	 Urworte,	 Orphisch,
Weimarer	Ausgabe,	vol.	III,	p.	95).	<<
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[21]	 Cf.	 San	 Agustín,	De	 spiritu	 et	 littera,	 14,	 según	 la	 doctrina	 de	 la	 antigüedad:
simile	 simili	 cognoscitur	 (lo	 semejante	 es	 conocido	 por	 lo	 semejante).	 Ya	 se	 la
encuentra	en	Homero	(Odisea,	XVII,	218)	y	Empédocles	(Frag.	109;	Diels-Kranz	31	B
109),	y	a	ella	alude	Schopenhauer	en	numerosas	ocasiones.	<<
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[22]	Petronio,	Satyricon,	LXXVII,	6.	<<
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[23]	Aristóteles,	Ethica	Eudemia,	VII	2,	1238a12	<<
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[24]	Juvenal,	Saturae,	IV,	10,	356.	<<
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[25]	Cf.	Aristóteles,	De	anima,	I,	2,	403b25.	<<
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[26]	Epicteto,	Encheiridion,	V.	<<
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[27]	De	los	nervios	(cf.	p.	60).	<<
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[28]	También:	movilidad	(cf.	p.	60).	<<
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[29]	Aristóteles,	Problemata,	XXX,	1,	953a10.	<<
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[30]	Cicerón,	Tusculanae	disputationes,	I,	33,	80.	<<
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[31]	 La	 naturaleza	 produjo	 otrora	 sujetos	 extraños:	 /	 algunos,	 que	 siempre	 mirarán
alegres,	 /	 riéndose,	 como	 loros,	 hasta	 de	 un	 gaitero;	 /	 y	 otros,	 de	 semblante	 tan
avinagrado,	 /	 que	 no	 mostrarían	 sus	 dientes	 en	 una	 sonrisa,	 /	 aunque	 Néstor	 en
persona	 jurase	que	el	 chiste	es	gracioso.	 (N.	 del	A.).	 (Shakespeare,	El	mercader	de
Venecia,	I,	1).	<<
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[32]	 Sobre	 las	 enfermedades	 mentales.	 (Jean-Etienne-Dominique	 Esquirol,	 Des
maladies	mentales,	París	1838).	<<
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[33]	Buena	disposición	de	ánimo	/	disposición	alegre	del	ánimo.	<<
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[34]	Nada	despreciables	 son	 los	honrosos	 regalos	de	 los	dioses:	 /	 los	dioses	 los	dan
cuando	quieren	y	nadie	se	los	puede	exigir.	(Homero,	Ilíada,	III,	65).	<<
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[35]	Séneca,	Epistulae,	9,	22.	<<
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[36]	Jesús	de	Sirá:	22,	12.	<<
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[37]	Ariosto,	Orlando	furioso,	XXXIV,	75.	<<
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[38]	Goethe,	Dichtung	und	Wahrheit,	tercera	parte,	libro	15,	al	inicio.	<<
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[39]	 Aunque	 estemos	 siempre	 confinados	 en	 nosotros	 mismos,	 /	 Construimos	 o
encontramos	nuestra	propia	dicha	en	todas	partes.	(Oliver	Goldsmith,	The	Traveller,
v.	431).	<<
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[40]	Aristóteles,	Ethica	Eudemia,	VII,	2,	1238a12.	<<
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[41]	A.	Baillet,	La	vie	de	Mr.	Descartes,	París	1691,	libro	I,	cap.	10,	p.	310.	<<

ebookelo.com	-	Página	216



[42]	Libro	del	Eclesiastés.	<<
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[43]	 Horacio	 relata	 la	 historia	 de	 Volteyo,	 un	 comerciante	 callejero	 bastante
desordenado	 que,	 habiendo	 sido	 premiado	 con	 una	 finca,	 acude	 de	 nuevo	 a	 su
benefactor	Filipo	y	 le	 ruega	que	 lo	devuelva	a	 su	 anterior	 condición.	«Quien	 se	dé
cuenta	 de	 cuánto	 aventaja	 lo	 desechado	 a	 lo	 pretendido,	 regrese	 rápidamente	 y
recupere	lo	dejado.	Conviene	que	cada	cual	se	talle	y	calce	en	sus	medidas»	(Horacio,
Epistulae,	I,	7,	96-98).	(Traducción	de	Horacio	Silvestre.	Horacio:	Sátiras.	Epístolas.
Arte	poética.	Madrid:	Ediciones	Cátedra,	2000).	<<
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[44]	Arnold	Hermann	Ludwig	Heeren,	véase	Apéndice,	p.	307.	<<
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[45]	Eclogae	ethicae,	 II,	 7;	 Schopenhauer	 cita	 según	 la	 edición	 de	Arnold	Hermann
Ludwig	Heeren:	Eclogarum	physicarum	et	ethicarum	libri	duo,	Göttingen,	1792.	<<
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[46]	Pues	sale	a	menudo	afuera	de	sus	grandes	mansiones	aquel	al	que	lo	ha	aburrido
estar	en	casa,	y	pronto	[regresa],	porque	fuera	en	absoluto	siente	él	estar	mejor.	Corre
precipitadamente	a	su	finca	aguijando	sus	potros,	como	apresurándose	a	llevar	auxilio
a	la	casa	en	llamas;	bosteza	al	instante,	cuando	ha	pisado	los	umbrales	de	la	casa	de
campo,	 o	 se	 retira	 incómodo	 al	 sueño	 y	 busca	 los	 olvidos,	 o	 incluso	 se	 dirige
presuroso	 a	 la	 ciudad	 y	 vuelve	 a	 verla.	 [Traducción	 de	Miguel	 Castillo	 Bejarano,
Lucrecio,	La	naturaleza	de	las	cosas,	Madrid:	Alianza	Edit.,	2003].	<<
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[47]	Lucrecio,	De	rerum	natura,	III,	1073;	en	realidad:	1060-1070.	<<
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[48]	 La	 naturaleza	 va	 elevándose	 gradualmente,	 al	 principio	 desde	 los	 efectos
mecánicos	 y	 químicos	 del	 mundo	 inorgánico	 hasta	 el	 vegetal,	 con	 su	 sordo	 goce
propio;	 pasa	 desde	 allí	 hasta	 el	 mundo	 animal,	 sede	 de	 la	 inteligencia	 y	 la
consciencia,	 donde	 se	 eleva	 paulatina	 e	 ininterrumpidamente	 desde	 sus	 frágiles
rudimentos	 hasta	 dar	 el	 último	y	mayor	 paso	 con	 el	hombre,	 con	 cuyo	 intelecto	 la
naturaleza	alcanza	 la	 cima	y	 finalidad	de	 sus	producciones,	 es	decir,	brinda	 lo	más
perfecto	y	difícil	que	es	capaz	de	crear.	Pero	incluso	dentro	de	la	especie	humana	el
intelecto	presenta	todavía	numerosos	grados	característicos,	y	muy	rara	vez	alcanza	el
más	alto,	es	decir,	la	inteligencia	realmente	extraordinaria.	Esta	última,	por	lo	tanto,
constituye	 en	 sentido	 estricto	 y	 riguroso	 el	 producto	 más	 difícil	 y	 elevado	 de	 la
naturaleza,	 y	 con	 ello,	 lo	más	 raro	 y	 valioso	 que	 el	mundo	 pueda	 ofrecer.	 En	 una
inteligencia	semejante	surge	la	consciencia	más	diáfana,	y	el	mundo	se	manifiesta	en
ella	 de	 forma	 más	 nítida	 y	 completa	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Quien	 la	 tenga
poseerá	por	lo	tanto	lo	más	noble	y	preciado	de	la	tierra	y,	en	consecuencia,	dispondrá
de	una	fuente	de	placeres	muy	superior	a	todas	las	demás;	por	lo	que	no	requerirá	de
nada	externo,	a	no	ser	tiempo	de	ocio	para	disfrutar	a	sus	anchas	de	este	tesoro	y	pulir
su	diamante.	Pues	todos	los	demás	placeres,	es	decir,	los	no	intelectuales,	son	de	una
especie	inferior:	se	reducen	sin	excepción	a	movimientos	de	la	voluntad,	es	decir,	a
desear,	 abrigar	 esperanzas,	 temer	 y	 alcanzar,	 independientemente	 de	 cuál	 sea	 el
objetivo	correspondiente,	todo	lo	cual	va	necesariamente	acompañado	de	sufrimiento,
además	de	que	cuando	se	alcanza	lo	buscado	surge	una	mayor	o	menor	decepción,	en
lugar	 de	 que	 la	 verdad	 sea	 cada	 vez	 más	 límpida,	 como	 sucedía	 con	 los	 placeres
intelectuales.	En	el	 reino	de	 la	 inteligencia	no	opera	dolor	alguno,	sino	que	 todo	es
conocimiento.	 Ahora	 bien,	 los	 goces	 intelectuales	 son	 alcanzables	 únicamente	 por
medio	 de	 la	 inteligencia	 del	 individuo	 respectivo	 y	 son	 proporcionales	 a	 ella:	 pues
tout	 l’esprit,	 qui	 est	 au	 monde,	 est	 inutile	 à	 celui	 qui	 n’en	 a	 point[48.1].	 Hay,	 sin
embargo,	una	desventaja	real	que	acompaña	a	este	privilegio,	y	es	el	hecho	de	que,	en
la	naturaleza	 toda,	 junto	 con	 el	 grado	de	 inteligencia,	 se	 eleva	 la	 susceptibilidad	 al
sufrimiento,	 la	 cual,	 por	 lo	 tanto,	 alcanza	 su	 estadio	más	 elevado	 al	mismo	 tiempo
que	aquel.	[N.	del	A.].	<<
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[48.1]	Todo	el	ingenio	de	este	mundo	es	inútil	para	quien	no	tiene	nada	de	ingenioso.
<<
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[49]	 La	 vulgaridad	 consiste	 realmente	 en	 que,	 en	 la	 consciencia,	 la	 voluntad	 se
imponga	completamente	al	conocimiento,	con	lo	cual	se	alcanza	ese	grado	en	que	el
conocimiento	se	pone	al	servicio	exclusivo	de	la	voluntad;	por	lo	que,	si	este	servicio
no	 es	 requerido,	 es	 decir,	 si	 no	 hay	 motivo	 alguno,	 grande	 o	 pequeño,	 que	 esté
presente,	 la	 actividad	 cognoscitiva	 cesa	 por	 completo,	 con	 lo	 que	 se	 implanta	 un
verdadero	 desierto	 de	 ideas.	 Ahora	 bien,	 la	 voluntad	 sin	 conocimiento	 es	 lo	 más
común	del	mundo:	cualquier	pedazo	de	alcornoque	la	tiene	y	lo	demuestra	cada	vez
que	se	cae	al	suelo.	En	eso	consiste	precisamente	la	vulgaridad	de	ese	estado.	En	él
sólo	permanecen	activos	los	órganos	de	los	sentidos,	junto	con	esa	mínima	expresión
de	entendimiento	que	basta	para	captar	sus	datos	respectivos;	de	ahí	que	el	hombre
vulgar	siempre	esté	abierto	a	cualquier	impresión,	es	decir,	perciba	instantáneamente
todo	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor,	 de	 forma	 tal	 que	 hasta	 el	más	mínimo	 sonido,
cualquier	 circunstancia,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 captura	 enseguida	 su	 atención,	 igual
que	les	sucede	a	los	animales	irracionales.	Ese	estado	se	refleja	en	su	rostro	y	en	el
conjunto	de	 su	 apariencia	 exterior;	 de	donde	 surge	 el	 llamado	aspecto	vulgar,	 cuya
impresión	es	tanto	más	chocante	cuanto	que	la	voluntad	que	en	estos	casos	se	apodera
completamente	de	la	consciencia	es	casi	siempre	baja,	egoísta	y,	en	general,	mala.	[N.
del	A.]	 (Jean	de	La	Bruyère,	Les	caractères	ou	Les	mœurs	de	ce	siècle,	 en	Œuvres
complètes,	ed.	de	Julien	Benda,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	París	1951,	p.	320).	<<

ebookelo.com	-	Página	225



[50]	Homero,	Ilíada,	VI,	138;	Odisea,	IV,	805.	<<
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[51]	Voltaire,	Précis	de	l’Ecclésiaste,	v.	30,	en	Œuvres	complètes,	ed.	de	Arien-Jean-
Quentin	Beuchot,	72	vols.,	París	1831-1841,	vol.	XII,	p.	215.	<<
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[52]	Séneca,	Epistulae,	82,	3.	<<
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[53]	La	 riqueza	del	alma	es	 la	única	 riqueza	verdadera,	 /	 lo	demás	 trae	consigo	más
desgracias	que	beneficios.	(Luciano,	Epigrammata,	12).	<<
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[54]	Aristóteles,	Ethica	Nicomachea	X,	7,1177b4.	<<
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[55]	Diógenes	Laercio,	Vitae	philosophorum,	II,	5,	31;	cf.	Jenofonte,	Symposion,	4,	44.
<<
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[56]	Aristóteles,	Política	IV,	11,	1295a36-37.	<<
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[57]	Goethe,	Los	 años	 de	 aprendizaje	 de	Wilhelm	Meister,	 libro	 I,	 cap.	 14,	 hacia	 la
mitad.	<<
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[58]	Lo	más	valioso	para	ser	feliz	es,	con	mucho,	la	prudencia.	(Sófocles,	Antígona,	I,
328).	<<
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[59]	La	vida	más	feliz	no	tiene	nada	que	ver	con	la	prudencia.	(Sófocles,	Áyax,	550).
<<

ebookelo.com	-	Página	235



[60]	 Voltaire,	Précis	 de	 l’Ecclésiaste,	 v.	 30,	 en	Œuvres	 complètes,	 ed.	 de	 A.-J.-Q.
Beuchot,	72	vols.,	París	1831-1841,vol.	XII,	p.	215.	<<
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[61]	En	el	opúsculo	premiado	Sobre	el	fundamento	de	la	moral,	el	pasaje	del	§	22	al
que	se	alude	en	el	texto	dice	así:	«La	predominancia	de	una	u	otra	forma	de	conocer
se	revela	no	sólo	en	las	acciones	particulares,	sino	en	toda	la	índole	de	la	consciencia
y	del	estado	de	ánimo,	que,	no	en	balde,	es	tan	esencialmente	distinta	en	el	carácter
bueno	 que	 en	 el	 carácter	 malo.	 Este	 carácter	 percibe	 en	 todas	 partes	 una	 fuerte
barrera	entre	sí	mismo	y	todo	lo	externo	a	él.	El	mundo	le	resulta	un	No-yo	absoluto,
y	su	relación	con	el	mismo	es	fundamentalmente	hostil:	ello	hace	que	el	tono	general
de	su	ánimo	sea	el	resentimiento,	la	suspicacia,	la	envidia	y	la	malevolencia.	El	buen
carácter,	en	cambio,	vive	en	el	seno	de	un	mundo	exterior	que	le	es	homogéneo:	los
otros	 no	 son	 para	 él	 un	 “No-yo”,	 sino	 un	 “Yo	 también”.	 De	 ahí	 que	 esté
amistosamente	dispuesto	hacia	cada	sujeto:	en	su	fuero	interno	se	siente	emparentado
con	todos	los	seres,	se	preocupa	por	su	bienestar	y	no	duda	ni	por	un	momento	de	que
los	demás	se	preocupan	también	por	él.	Tal	es	el	origen	de	la	paz	profunda	de	su	yo
interior,	y	de	ese	estado	de	ánimo	confiado,	sereno	y	satisfecho	que	hace	que	todos	se
sientan	a	gusto	en	su	compañía.	El	carácter	malo	no	confía	en	la	ayuda	de	los	demás
en	 los	momentos	 difíciles:	 si	 la	 solicita,	 lo	 hace	 sin	 convicción,	 y	 si	 la	 obtiene,	 la
recibe	sin	verdadero	agradecimiento:	pues	no	puede	por	menos	de	considerarla	como
fruto	de	la	ingenuidad	ajena.	Es	incapaz	de	reconocer	su	propio	ser	en	el	ser	de	otro,
incluso	después	de	que	este	se	ha	visto	reflejado	de	forma	inequívoca.	En	esto	reside
lo	 verdaderamente	 indignante	 de	 la	 ingratitud.	 Este	 aislamiento	 moral	 en	 el	 que
esencial	 e	 indefectiblemente	 se	 encuentra	 lo	 conduce	 con	 frecuencia	 a	 la
desesperanza.	 El	 carácter	 bueno	 exige	 la	 ayuda	 de	 los	 demás	 con	 tanta	 mayor
naturalidad	cuanto	que	él	mismo	está	plenamente	consciente	de	su	propia	disposición
a	ayudarlos.	Pues,	como	ya	se	dijo,	para	el	uno	el	mundo	de	los	hombres	es	el	No-yo;
para	el	otro,	el	“Yo	también”.	El	magnánimo,	que	perdona	al	enemigo	y	devuelve	con
bien	 el	 mal	 que	 ha	 recibido,	 está	 en	 un	 plano	 superior	 y	 obtiene	 las	 mayores
alabanzas,	porque	fue	capaz	de	reconocer	su	propio	ser	incluso	cuando	este	renegaba
de	sí	mismo».	<<
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[62]	Diógenes	Laercio,	Vidas	de	los	filósofos	ilustres,	X,	149:	«De	los	deseos	los	unos
son	 naturales	 y	 necesarios;	 los	 otros	 naturales	 y	 no	 necesarios;	 y	 otros	 no	 son	 ni
naturales	ni	necesarios,	sino	que	se	originan	en	la	vana	opinión».	Escolio	que	aparece
a	 continuación:	 «Naturales	 y	 necesarios	 considera	 Epicuro	 a	 los	 que	 eliminan	 el
dolor,	 como	 beber	 cuando	 se	 tiene	 sed.	Naturales,	 pero	 no	 necesarios	 los	 que	 sólo
diversifican	 el	 placer,	 pero	 no	 eliminan	 el	 sentimiento	 de	 dolor,	 como	 la	 comida
refinada.	 Ni	 naturales	 ni	 necesarios	 (considera),	 por	 ejemplo,	 las	 coronas	 y	 la
erección	de	estatuas	honoríficas».	Ibíd.	§	127	(De	una	carta	de	Epicuro	a	Meneceo):
«Además	 debemos	 reflexionar	 en	 que	 los	 deseos	 son	 en	 parte	 naturales	 y	 en	 parte
superfluos;	y	que	algunos	de	los	naturales	son	además	necesarios,	mientras	que	otros
son	 sólo	 naturales;	 y	 que	 de	 los	 necesarios	 unos	 lo	 son	 para	 alcanzar	 la	 felicidad,
otros	para	liberar	al	cuerpo	de	desórdenes	y	otros	incluso	para	la	vida	misma».	<<
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[63]	Los	pasajes	en	Cicerón,	De	finibus	bonorum	et	malorum,	son:	I,	13:	«Pues,	¿qué
distinción	 es	 acaso	más	 útil	 y	más	 apta	 para	 vivir	 bien	 que	 la	 de	Epicuro?	En	una
clase	 de	 deseos	 colocó	 aquellos	 que	 son	 naturales	 y	 a	 la	 vez	 necesarios;	 en	 una
segunda,	los	que	son	naturales	pero	no	necesarios;	y	en	la	tercera	aquellos	que	ni	son
naturales	ni	necesarios,	y	se	comportan	de	 tal	manera	que	 los	necesarios	se	pueden
satisfacer	sin	mucho	esfuerzo	ni	gastos;	los	necesarios	tampoco	exigen	mucho,	pues
la	naturaleza	misma	provee	y	limita	los	bienes	que	bastan	para	satisfacerlos;	sólo	en
los	 deseos	 superfluos	 es	 imposible	 encontrar	 una	medida	 o	 un	 final».	Capítulo	 16:
«Pues	los	deseos	que	proceden	de	la	naturaleza	pueden	ser	satisfechos	fácilmente	y
sin	 perjudicar	 a	 los	 demás;	 y	 ante	 los	 superfluos	 no	 hay	 que	 ceder,	 ya	 que	 lo	 que
persiguen	 no	 es	 deseable;	 y	 es	mayor	 el	 daño	 que	 producen	 que	 la	 ventaja	 de	 las
cosas	que	se	obtienen	por	medio	del	mismo».	<<
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[64]	 Pues	 el	 talante	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 tierra,	 /	 se	 ajusta	 al	 día	 que	 el	 padre	 de
hombres	y	dioses	nos	va	enviando.	(Homero,	Odisea,	XVIII,	136-137).	<<
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[65]	James	Boswell,	Life	of	Samuel	Johnson,	Londres	1848,	p.	288.	<<
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[66]	Sobre	lo	rastrero	/	que	nadie	se	queje:	/	pues	mueve	montañas,	/	aunque	te	digan
lo	 contrario.	 (Goethe,	 Diván	 de	 Oriente	 y	 Occidente,	 Libro	 del	 desasosiego,	 La
serenidad	del	viajero).	<<
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[67]	Voltaire:	Œeuvres	complètes,	ed.	de	A.-J.-Q.	Beuchot,	72	vols.,	París	1831-1841,
vol.	XXVI,	p.	116.	<<
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[68]	No	ascienden	fácilmente	aquellos	cuyas	virtudes	son	opacadas	por	/	la	penuria	de
su	familia.	(Juvenal,	Saturae,	3,	164).	<<
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[69]	 Así	 de	 tenue	 y	 pequeño	 es	 lo	 que	 al	 ávido	 de	 alabanza	 /	 deprime	 o	 eleva.
(Horacio,	Epistulae,	II,	1,	179).	<<
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[70]	Los	estamentos	más	elevados,	con	todo	su	brillo,	ostentación	y	lujo,	solemnidad,
señorío	 y	 títulos	 variados	 podrían	 afirmar:	 nuestra	 felicidad	 yace	 completamente
fuera	de	nosotros	mismos:	está	situada	en	las	cabezas	de	los	demás.	[N.	del	A.].	<<
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[71]	Scire	tuum	nihil	est,	nisi	te	scire	hoc	sciat	alter.[71.1]	[N.	del	A.].	<<

ebookelo.com	-	Página	247



[71.1]	Lo	que	sabes	es	inútil	si	los	demás	no	saben	que	tú	lo	sabes.	(Persio,	Saturae,	I,
27).	<<
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[72]	 Tácito,	 Historiae,	 IV,	 6;	 de	 manera	 similar	 ya	 en	 Platón	 y	 Ateneo,
Deipnosophistae,	XI,	507.	<<
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[73]	 Platón,	De	república,	VI,	 435	 c,	 497d;	Kratylos,	 384	 b;	Hippias	major,	 304;	 la
sentencia	se	le	atribuye	a	Solón.	<<
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[74]	Cicerón,	Academica	posteriora,	I,	5,	18.	<<
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[75]	Horacio,	Carmina,	II,	30,	14.	<<
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[76]	 Georg	 Christoph	 Lichtenberg,	 Vermischte	 Schriften,	 nueva	 edición,	 Göttingen
1844,	vol.	II,	p.	122.	<<
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[77]	cf.	Pandectae,	289a.	<<
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[78]	 Término	 de	 los	 estoicos,	 que	 dividía	 según	 dos	 puntos	 de	 vista	 las	 cosas	 en
relación	 con	 la	 felicidad	 que	 debía	 ser	 alcanzada:	 lo	 que	 depende	 de	 nosotros	 (ta
eph’hemin),	y	 lo	que	no	depende	de	nosotros	(ta	ouk	eph’hemin).	Cf.	 la	síntesis	de
esta	doctrina	en	Epicteto,	Encheiridion,	1-6.	<<
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[79]	Cicerón,	De	finibus	bonorum	et	malorum,	II,	17,	57.	<<
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[80]	Claude-Adrien	Helvétius,	De	l’esprit,	París	1758	(nouvelle	édition	empleada	por
Schopenhauer),	III,	cap.	13,	parágrafo	15.	<<
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[81]	Heródoto	(Historiae,	I,	199):	«Por	contra,	la	costumbre	sin	duda	más	ignominiosa
que	tienen	los	babilonios	es	la	siguiente:	toda	mujer	del	país	debe,	una	vez	en	su	vida,
ir	a	sentarse	a	un	santuario	de	Afrodita	y	yacer	con	un	extranjero.	Muchas	de	ellas,
que	consideran	impropio	de	su	rango	mezclarse	con	las	demás	en	razón	del	orgullo
que	 les	 inspira	 su	 poderío	 económico,	 se	 dirigen	 al	 santuario,	 seguidas	 de	 una
numerosa	 servidumbre	 que	 las	 acompaña,	 en	 carruaje	 cubierto	 y	 aguardan	 en	 sus
inmediaciones.	 Sin	 embargo,	 las	 más	 hacen	 lo	 siguiente:	 muchas	 mujeres	 toman
asiento	 en	 el	 recinto	 sagrado	 de	 Afrodita	 con	 una	 corona	 de	 cordel	 en	 la	 cabeza;
mientras	 unas	 llegan,	 otras	 se	 van.	 Y	 entre	 las	 mujeres	 quedan	 unos	 pasillos,
delimitados	 por	 cuerdas,	 que	 van	 en	 todas	 direcciones;	 por	 ellos	 circulan	 los
extranjeros	y	hacen	su	elección.	Cuando	una	mujer	ha	tomado	asiento	en	un	templo,
no	regresa	a	su	casa	hasta	que	algún	extranjero	le	echa	dinero	en	el	regazo	y	yace	con
ella	 en	 el	 interior	 del	 santuario.	 Y,	 al	 arrojar	 el	 dinero,	 debe	 decir	 tan	 sólo:	 “Te
reclamo	 en	 nombre	 de	 la	 diosa	 Milita”	 (ya	 que	 los	 asirios,	 a	 Afrodita,	 la	 llaman
Milita).	La	cantidad	de	dinero	puede	 ser	 la	que	 se	quiera;	 a	buen	 seguro	que	no	 la
rechazará,	pues	no	le	está	permitido,	ya	que	ese	dinero	adquiere	un	carácter	sagrado:
sigue	al	primero	que	 se	 lo	 echa	 sin	despreciar	 a	nadie.	Ahora	bien,	 tras	 la	 relación
sexual,	 una	 vez	 cumplido	 el	 deber	 para	 con	 la	 diosa,	 regresa	 a	 su	 casa	 y,	 en	 lo
sucesivo,	por	mucho	que	 les	des	no	podrás	conseguir	 sus	 favores.	Como	es	 lógico,
todas	 las	 mujeres	 que	 están	 dotadas	 de	 belleza	 y	 buen	 tipo	 se	 van	 pronto,	 pero
aquellas	 que	 son	 poco	 agraciadas	 esperan	mucho	 tiempo	 sin	 poder	 cumplir	 la	 ley;
algunas	llegan	a	esperar	hasta	tres	y	cuatro	años.	Por	cierto	que,	en	algunos	lugares	de
Chipre,	existe	 también	una	costumbre	muy	parecida	a	esta».	 (Traducción	de	Carlos
Schrader,	Heródoto,	Historia,	vol.	1.	Madrid:	Gredos,	1977).	<<
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[82]	Citado	libremente	de	Séneca,	De	constantia	sapientis,	II,	3.	<<
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[83]	¿Por	qué	te	quejas	de	tus	enemigos?	/	¿Acaso	alguna	vez	podrás	hacerte	amigo	de
/	aquellos	para	quien	un	ser	como	el	tuyo	/	constituye	un	tácito	reproche	permanente?
(Goethe,	Diván	de	Oriente	y	Occidente,	Libro	de	los	refranes,	refrán	número	14).	<<
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[84]	Contribuciones	 a	 la	 historia	 de	 Alemania,	 en	 especial	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
derecho	penal	alemán.	<<
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[85]	Derecho	del	más	fuerte;	literalmente:	derecho	del	puño.	<<
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[86]	Desvarío;	literalmente:	exceso	de	ingenio.	<<
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[87]	Honor	del	más	fuerte;	literalmente:	honor	del	puño.	<<
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[88]	Schopenhauer	se	refiere	al	suplemento	(Freinshemii	supplementum)	a	 la	edición
de	 Tito	 Livio	 utilizada	 por	 él:	 Historiarum	 libri	 qui	 superstunt.	 Ex	 recensione
Drakenborchii	cum	integris	Freinshemii	supplementis.	Praemittitur	vita	ab	Jac.	Phil.
Tomasino	conscripta	cum	notitia	literaria.	Accedit	index	stud.	Societatis	Bipontinae,
13	vols.,	Zweibrücken	1784-1786.	<<
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[89]	Charles-Étienne	Durand,	Soirées	littéraires,	Rouen	1828,	vol.	II,	p.	300.	<<
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[90]	 Schopenhauer	 utilizó	 la	 siguiente	 edición:	 Johannis	 Stobaei	 Florilegium,	 ad
manuscriptorum	 fidem	 emendavit	 et	 supplevit,	 Thomas	 Gaisford,	 4	 vols.,	 Leipzig
1823-1824.	<<
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[91]	Schopenhauer	se	refiere	a	los	comentarios	(Notae)	de	Isaak	Casaubon	a	las	Vitae
philosophorum	de	Diógenes	Laercio,	que	poseía	en	la	edición	en	dos	volúmenes	del
editor	 de	 Leipzig	 C.	 F.	 Koehler:	 Isaaci	 Casauboni	 Notae	 atque	 Aegidii	 Menagii
Observationes	et	emendationes	in	Diogenem	Laertium.	Addita	est	Historia	mulierum
philosopharum	 ab	 eodem	 Menagio	 scripta.	 Editionem	 ad	 exemplar	 Wetstenianum
expressam	 atque	 indicibus	 instructam	 curavit	 Henricus	 Gustavus	 Huebnerus
Lipsiensis,	Leipzig	1830-1833.	Schopenhauer	poseía	asimismo	la	edición	en	griego	y
latín	de	 las	Vitae	philosophorum	 que	 el	mismo	editor	había	 impreso	en	1828-1831.
<<
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[92]	De	la	constancia	del	sabio.	<<
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[93]	Séneca,	De	constantia	sapientis,	14,	3;	cf.	De	ira,	III,	11.	<<
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[94]	Ludwig	Robert,	Die	Macht	der	Verhaltnisse,	Stuttgart-Tübingen	1819.	El	drama
fue	estrenado	en	1815	en	el	Teatro	Real	de	Berlín	e	incluido	hasta	1828	trece	veces
en	la	programación,	por	lo	que	es	probable	que	Schopenhauer	lo	viera.	<<
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[95]	La	fuerza	de	los	prejuicios.	<<
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[96]	La	historia	del	señor	Desglands	es	relatada	por	Schopenhauer	en	su	Bosquejo	de
un	tratado	sobre	el	honor	 (en	Der	handschriftliche	Nachlaß,	ed.	de	A.	Hübscher,	5
vols.,	Fráncfort	del	Meno	1966-1975,	vol.	III,	pp.	472-496,	aquí	p.	490)	de	la	manera
siguiente:	«Dos	hombres	de	honor,	uno	de	ellos	llamado	Desglands,	le	hacen	la	corte
a	una	misma	mujer.	Mientras	están	sentados	a	la	mesa,	el	uno	junto	al	otro	frente	a
ella,	 Desglands	 se	 esfuerza	 por	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 dama	 a	 través	 de	 la	 más
animada	conversación;	pero	esta,	distraída,	no	parece	escucharle,	sino	que	suspirando
dirige	 todo	el	 tiempo	sus	miradas	hacia	su	rival;	he	ahí	que	 los	celos	provocan	una
contracción	espasmódica	en	la	mano	de	Desglands,	que	sostiene	en	ese	momento	un
huevo	fresco,	el	cual	estalla,	salpicando	con	su	contenido	el	rostro	de	su	competidor;
este	 hace	 un	movimiento	 con	 la	mano,	 que	 sin	 embargo	 es	 atajada	 por	Desglands,
quien	murmura	al	oído	del	otro:	“Señor,	me	doy	por	enterado”.	A	continuación,	un
profundo	silencio	se	cierne	sobre	el	grupo.	Un	día	después,	Desglands	aparece	con	un
gran	 parche	 negro	 y	 redondo	 en	 su	 mejilla	 derecha.	 Tiene	 lugar	 el	 duelo:	 el
contrincante	de	Desglands	recibe	una	herida	grave	pero	no	mortal.	Desglands	reduce
entonces	el	tamaño	del	parche.	Tras	la	recuperación	del	oponente	un	segundo	duelo;
una	 vez	 más,	 Desglands	 hace	 sangrar	 a	 su	 oponente,	 por	 lo	 que	 empequeñece	 su
parche	una	vez	más.	Y	así	hasta	cinco	o	 seis	veces:	 tras	cada	duelo,	Desglands	 iba
disminuyendo	 las	 dimensiones	 de	 su	 parche,	 hasta	 que	 finalmente	 su	 contrincante
expiró.	¡Oh,	noble	espíritu	de	los	viejos	tiempos	de	la	caballería!	Pero	ahora	en	serio:
¿quién,	al	comparar	esta	tan	reveladora	historia	con	la	anterior,	no	se	verá	forzado	a
exclamar	aquí,	al	igual	que	en	ocasiones	similares:	¡Cuán	grandes	los	antiguos	y	cuán
insignificantes	 los	 modernos!?».	 El	 relato	 aparece	 en	 Denis	 Diderot,	 Jacques	 le
Fataliste	et	son	Maître,	en	Œuvres,	ed.	de	André	Billy,	París	1951,	pp.	685-690.	La
exclamación	 del	 final	 es	 una	 versión	 libre	 de	 un	 verso	 de	 Ludovico	 Ariosto:	 «Oh
gran	bontà	de’	cavalieri	antichi!»	(Orlando	furioso,	I,	v.	22).	<<
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[97]	Santiago	el	fatalista.	<<
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[98]	Del	antiguo	alemán	=	sentencia,	pruebas	de	inocencia.	<<
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[99]	Expresión	jurídica	medieval,	más	precisamente:	de	minimis	non	curat	praetor.	<<
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[100]	 El	 honor	 caballeresco	 es	 hijo	 de	 la	 arrogancia	 y	 la	 irracionalidad.	 (La	 verdad
opuesta	 la	 expresa	El	 príncipe	 constante	 con	 las	 palabras:	 «Esa	 es	 la	 herencia	 de
Adán»).	 Resulta	muy	 curioso	 que	 este	 superlativo	 de	 toda	 arrogancia	 se	 encuentre
única	 y	 exclusivamente	 entre	 los	 miembros	 de	 una	 religión	 que	 impone	 a	 sus
prosélitos	un	voto	de	humildad	extrema;	ya	que	el	principio	del	honor	caballeresco	no
fue	conocido	ni	en	épocas	anteriores	ni	en	otras	partes	del	mundo.	Sin	embargo,	no
debe	 atribuirse	 este	 rasgo	 a	 la	 religión,	 sino	 al	 feudalismo,	 donde	 todo	 noble	 se
consideraba	a	sí	mismo	como	un	pequeño	soberano	que	no	reconocía	la	autoridad	de
ningún	 juez	 terrenal	 por	 encima	 suyo,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 aprendió	 a	 revestir	 su
propia	 persona	 de	 una	 invulnerabilidad	 y	 una	 santidad	 completas,	 y	 a	 considerar
cualquier	 atentado	 contra	 la	 misma,	 es	 decir,	 cualquier	 palabra	 o	 golpe,	 como	 un
delito	 digno	 de	 la	 pena	 de	muerte.	De	 ahí	 que	 el	 principio	 del	 honor	 y	 los	 duelos
fueran	al	comienzo	un	asunto	exclusivo	de	la	nobleza,	y	sólo	en	épocas	posteriores,	y
por	 el	 mismo	 motivo,	 de	 los	 oficiales	 del	 ejército;	 a	 los	 cuales	 se	 unieron	 luego
esporádicamente,	para	no	ser	menos,	los	demás	estamentos	superiores,	aunque	no	de
forma	homogénea.	A	pesar	de	que	los	duelos	surgieron	de	las	ordalías,	estas	no	son	el
origen,	 sino	 la	 consecuencia	 y	 la	 aplicación	 del	 principio	 del	 honor:	 quien	 no
reconoce	ningún	juez	humano	recurre	a	uno	divino.	Las	ordalías	como	tales	no	son,
por	 otra	 parte,	 exclusivas	 del	 cristianismo;	 también	 se	 las	 puede	 encontrar	 en	 el
hinduismo,	 sobre	 todo	 en	 la	 antigüedad,	 aunque	 sus	vestigios	 llegan	hasta	 nuestros
días.	[N.	del	A.].	El	príncipe	constante,	III,	8.	<<
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[101]	Cicerón,	 In	Verrem,	 II,	 III,	 41,	 95;	 en	 el	 original	 dice	pudentes	 [pudorosos]	 en
lugar	de	prudentes	[prudentes].	<<
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[102]	Vingt	 ou	 trente	 coups	 de	 canne	 sur	 le	 derrière,	 c’est,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 pain
quotidien	des	Chinois.	C’est	une	correction	paternelle	du	mandarin,	laquelle	n’a	rien
d’infamant,	 et	 qu’ils	 reçoivent	 avec	 action	 de	 grâces.[102.1]	 Lettres	 édifiantes	 et
curieuses,	edición	de	1819,	vol.	II,	p.	454.	[N.	del	A.].	<<
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[102.1]	Veinte	o	treinta	golpes	de	caña	en	el	trasero	son,	por	así	decirlo,	el	pan	de	cada
día	 entre	 los	 chinos.	 Se	 trata	 de	 un	 correctivo	 paternal	 del	mandarín,	 que	 no	 tiene
nada	de	infamante	y	que	la	gente	recibe	con	gratitud.	<<
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[103]	La	verdadera	razón	por	la	que	los	gobiernos	actúan	como	si	quisieran,	pero	no
pudieran,	eliminar	el	duelo,	a	pesar	de	que	sería	algo	muy	sencillo	de	 lograr,	 sobre
todo	en	las	universidades,	creo	que	es	la	siguiente:	el	Estado	no	está	en	condiciones
de	sufragar	la	totalidad	de	los	servicios	prestados	por	sus	oficiales	y	funcionarios;	por
ello,	hace	consistir	la	mitad	de	su	sueldo	en	honor,	representado	por	títulos,	uniformes
y	condecoraciones.	Ahora	bien,	con	el	fin	de	mantener	alto	el	valor	de	curso	de	esta
remuneración	 ideal	por	 los	 servicios	prestados,	 es	necesario	alimentar,	 acrecentar	y
en	algunos	casos	exagerar	todo	lo	que	se	pueda	el	sentimiento	del	honor;	pero	como
para	este	fin	no	basta	con	el	honor	civil,	ya	que	de	este	participan	todos,	se	recurre	al
honor	 caballeresco,	 preservándolo	 de	 la	 manera	 descrita.	 En	 Inglaterra,	 donde	 los
sueldos	de	militares	y	civiles	son	más	elevados	que	en	la	Europa	continental,	no	hace
falta	recurrir	a	esta	providencia;	de	ahí	que	en	ella	el	duelo	haya	ido	desapareciendo
durante	los	últimos	veinte	años,	hoy	no	se	dé	casi	nunca	y	la	gente	lo	vea	como	una
locura	digna	de	burla;	sin	duda	la	Anti-duelling	Society	(Asociación	Contra	el	Duelo)
debe	de	haber	contribuido	mucho	a	este	estado	de	cosas,	por	lo	que	ahora	el	Moloch
debe	arreglárselas	sin	sus	víctimas.	[N.	del	A.].	<<
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[104]	Derecho	de	la	cabeza,	de	la	astucia.	<<
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[105]	El	Emilio.	<<

ebookelo.com	-	Página	283



[106]	Cf.	Aristóteles,	Ethica	Nicomachea,	V,	15,	1138a12:	αδιχεῖται	δ᾽	ονδεὶς	ἑχών.
<<
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[107]	Horacio,	Saturae,	II,	3,	243.	<<
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[108]	El	Amor	y	el	Odio	(las	dos	fuerzas	cosmogónicas	de	Empédocles).	<<
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[109]	Según	esto,	resulta	un	pobre	cumplido	tratar	de	honrar	a	las	obras,	como	hoy	es
costumbre,	tildándolas	de	hechos:	pues	las	obras	tienen	esencialmente	una	categoría
superior.	Un	hecho	es	siempre	una	acción	que	responde	a	un	motivo,	y	por	lo	tanto,
algo	aislado	y	pasajero,	perteneciente	al	elemento	genérico	y	primigenio	del	mundo,
la	 voluntad.	 En	 cambio,	 una	 obra	 grandiosa	 o	 bella	 es	 algo	 permanente,	 por	 estar
dotada	de	una	significación	universal	y	haber	nacido	de	la	inteligencia;	algo	inocente
y	puro,	que	se	eleva	como	un	aroma	por	encima	de	este	mundo	de	la	voluntad.

Una	 ventaja	 de	 la	 fama	 de	 los	 hechos	 es	 que,	 por	 regla	 general,	 surge	 de	 repente,
acompañada	de	una	fuerte	explosión,	la	cual	a	veces	es	tan	grande,	que	se	escucha	en
toda	Europa;	mientras	que	 la	 fama	de	 las	obras	 se	presenta	 lenta	y	paulatinamente,
primero	en	voz	queda	y	luego	en	voz	cada	vez	más	perceptible,	hasta	el	punto	de	que
a	menudo	alcanza	su	máximo	volumen	sólo	cien	años	después;	pero	entonces	es	para
quedarse,	porque	las	obras	perduran,	y	en	algunos	casos	por	miles	de	años.	Aquella
otra	 fama,	 en	cambio,	una	vez	que	ha	pasado	 la	primera	 explosión,	 se	va	 tornando
progresivamente	más	 débil,	menos	 conocida	 y	 cada	vez	 por	menos	 personas,	 hasta
que	por	último	sólo	tiene	una	existencia	fantasmagórica	en	la	historia.	[N.	del	A.].	<<
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[115]	Si	lo	que	haces	no	surte	efecto,	y	todo	se	queda	inerte,	/	¡no	te	desanimes!	/	 la
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mayor	parte	de	la	gente	 /	considere	a	 lo	malo	como	bueno,	 /	es	un	mal	que	se	ve	a
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comienzo	del	poema	Die	beiden	Hunde,	en	Sämmtliche	Fabeln	und	Erzählungen	 in
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mismos.	 (Goethe,	Diván	de	Oriente	y	Occidente,	Libro	del	Desasosiego,	estrofa	7).
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[120]	 Si	 yo	 no	 hubiese	 nacido,	 /	 hasta	 que	me	 dieran	 permiso	 para	 vivir,	 /	 aún	 no
estaría	 sobre	esta	 tierra,	 /	 como	podrán	comprender,	 /	 si	observan	cómo	se	portan	 /
quienes,	para	poder	destacar,	/	siempre	están	dispuestos	a	anularme.	(Goethe,	Zahme
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1552),	 del	 teólogo	 e	 historiador	 portugués	 Jerónimo	Osório	 (Arthur	 Schopenhauer.
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Schriften,	Gottingen	1844,	vol.	IV,	p.	15).	<<
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[123]	Como	nuestra	mayor	satisfacción	consiste	en	ser	admirados,	pero	los	potenciales
admiradores	 difícilmente	 condescenderán	 a	 hacerlo	 aunque	 tengamos	 méritos	 para
ello,	el	hombre	más	feliz	será	aquel	que	se	las	arregle	para	admirarse	sinceramente	a
sí	mismo.	[N.	del	A.].	<<
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[125]	 La	 fama	 (esa	 última	 debilidad	 de	 las	 mentes	 excelentes),	 /	 es	 la	 espuela	 que
inventa	 el	 claro	 espíritu	 /	 para	 poder	 desdeñar	 los	 placeres	 y	 consagrarse	 a	 días	 de
trabajo.	(J.	Milton,	Lycidas,	70.	En	el	original	aparece	mind	en	lugar	de	minds).	<<
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[126]	 Cuán	 difícil	 es	 trepar	 hasta	 /	 las	 cumbres	 donde	 se	 divisa,	 lejano,	 el	 soberbio
templo	de	la	fama.	(James	Beattie,	The	Minstrel,	or	the	Progress	of	Genius,	I.	En	el
original	aparece	steep	en	lugar	de	heights).	<<
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[127]	Una	moneda	falsa	(ya	que	los	ducados	solían	ser	de	oro).	<<
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[128]	 Cuando	 uno	 viaja,	 /	 tiene	 algo	 que	 contar.	 (Matthias	 Claudius,	 denominado
Asmus,	Urians	Reise	um	die	Welt,	versos	iniciales,	en	Wandsbecker	Bote,	parte	5).	<<
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[129]	 Cambian	 de	 cielo,	 no	 de	 ánimo,	 quienes	 atraviesan	 los	 mares.	 (Horacio,
Epistulae,	I,	11,	27).	<<
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[130]	Exhortaciones.	<<
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[131]	Aristóteles,	Ethica	Nicomachea,	VII	12,	1152b15.	<<
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[132]	Die	Welt	 als	Wille	und	Vorstellung,	 tomo	 I,	 §	 58:	 «Toda	 satisfacción,	 o	 lo	 que
normalmente	se	suele	denominar	 felicidad,	es	 real	y	esencialmente	sólo	negativa,	y
jamás	positiva.	No	es	una	dicha	originaria	que	nos	embargue	por	sí	sola,	sino	siempre
la	 satisfacción	 de	 un	 deseo.	 Pues	 el	 deseo,	 es	 decir,	 la	 privación,	 es	 la	 condición
previa	de	 todo	placer.	Al	producirse	 la	satisfacción,	empero,	cesa	el	deseo	y,	por	 lo
tanto,	 el	 placer.	De	ahí	que	 la	 satisfacción	o	 la	dicha	nunca	puedan	 ser	más	que	 la
liberación	de	un	dolor,	 de	 una	necesidad:	 pues	 a	 esa	 hay	que	 atribuir	 no	 sólo	 cada
sufrimiento	 real	 y	manifiesto,	 sino	 también	 cada	 deseo	 que,	 importunándonos,	 nos
roba	la	tranquilidad,	e	incluso	el	funesto	aburrimiento,	que	convierte	nuestra	vida	en
un	 lastre.	 Además,	 ¡es	 tan	 difícil	 alcanzar	 cualquier	 cosa	 o	 culminar	 cualquier
empresa!:	 todo	propósito	 se	 enfrenta	 a	 dificultades	y	 esfuerzos	 sin	 límite,	 y	 a	 cada
paso	que	damos	se	nos	presenta	un	obstáculo.	Y	si	por	fin	llegamos	a	superar	y	lograr
todo	 lo	 que	 buscábamos,	 nunca	 habremos	 ganado	 otra	 cosa	 que	 librarnos	 de	 algún
tipo	de	sufrimiento	o	deseo,	y	por	lo	tanto	nos	hallaremos	exactamente	en	el	mismo
lugar	que	estábamos	antes	de	que	este	último	se	presentara.	De	forma	inmediata	sólo
la	privación,	es	decir,	el	dolor,	se	nos	da	siempre	de	forma	inmediata.	En	cambio,	la
satisfacción	—así	 como	 el	 gozo—	 sólo	 la	 podemos	 reconocer	 de	 forma	 indirecta,
recordando	el	sufrimiento	y	la	carencia	previos	que	cesaron	cuando	ella	apareció.	Por
eso,	no	somos	conscientes	de	los	bienes	y	de	las	ventajas	que	realmente	poseemos,	ni
los	valoramos,	sino	que	los	damos	por	sobreentendidos:	pues	nos	alegran	siempre	de
forma	negativa,	al	impedir	los	sufrimientos.	Percibimos	su	valor	sólo	una	vez	que	los
hemos	perdido:	pues	la	privación,	la	carencia	y	el	sufrimiento	son	lo	positivo,	que	se
nos	anuncia	de	forma	inmediata.	De	ahí	que	nos	alegre	recordar	cómo	superamos	la
necesidad,	la	enfermedad,	las	carencias,	etc.,	porque	estas	son	nuestro	único	medio	de
disfrutar	de	los	bienes	presentes».	<<
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[133]	Voltaire,	Lettre	à	Monsieur	 le	Marquis	de	Florian,	16.03.1774,	ed.	de	A.-J.-Q.
Beuchot,	72	vols.,	París	1831-1841,	vol.	LXVIII	(Carta	n.º	18),	p.	466.	<<
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[135]	Goethe,	Las	afinidades	electivas,	primera	parte,	cap.	2.	<<
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[136]	In	Arkadien	geboren:	«También	yo	nací	en	Arcadia…».	Comienzo	del	poema	de
Schiller	 denominado	Resignación.	 La	 expresión	Et	 in	 Arcadia	 ego	 procede	 de	 una
inscripción	que	figura	en	un	cuadro	de	Nicolas	Poussin	conocido	por	Schopenhauer.
Virgilio	celebró	Arcadia	en	sus	Eclogae	como	«paisaje	espiritual»	(B.	Snell)	del	idilio
reconfortante	de	los	poetas.	<<
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[137]	 La	 ruin	 aspiración	 a	 la	 felicidad	 y,	 en	 particular,	 a	 una	 felicidad	 como	 la	 que
soñamos,	corrompe	todas	las	cosas	de	este	mundo.	Quien	pueda	librarse	de	ella,	y	no
desee	sino	lo	que	tiene	a	la	vista,	podrá	sobrellevar	su	propia	vida.	<<
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[138]	Merck,	Correspondencia	recibida	y	enviada.	<<
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[139]	Aquel	que	elige	el	punto	medio	/	dorado,	de	la	más	mísera	casa	/	se	aleja	de	la
opulencia	/	del	palacio	envidiada.	//	Que	con	frecuencia	se	abate	/	el	más	alto	pino,	y
las	más	fuertes	torres/se	derrumban	con	estrépito	/	y	a	los	más	altos	montes	/	acierta
el	rayo.	(Horacio,	Carmina,	II,	10,	5-12).	<<
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[140]	Platón,	De	republica,	X,	6,	604	b;	cf.	también	Leges,	VII,	803	b.	<<
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[141]	Si	has	perdido	algún	bien	de	este	mundo,	/	no	sufras	por	ello,	no	es	nada;	/	y	si
has	ganado	algún	bien	de	este	mundo,	/	no	te	alegres	por	ello,	no	es	nada.	/	Placeres	y
dolores	pasan	de	 largo,	 /	 pasan	de	 largo	en	 el	mundo,	no	 es	nada.	 (Sadis,	Gulistan
[Jardín	de	rosas],	traducción	al	alemán	de	R.	H.	Graf,	Leipzig,	1846).	<<
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[142]	Nicolas	Chamfort,	Maximes	et	pensées,	cap.	3.	<<
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[143]	¿Por	qué	fatigas	tu	alma	débil	con	planes	eternos?	(Horacio,	Carmina,	II,	11,	11-
12).	<<
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[144]	No	siento	más	dicha	que	la	de	aprender.	(Petrarca,	Trionfo	d’amore,	I,	21).	<<
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[145]	Esta	exhortación	de	vieja	data	estaba	cincelada	como	inscripción	en	el	templo	de
Apolo	 en	 Delfos.	 Sobre	 su	 significación	 cultural	 se	 discute	 aún	 hoy.	 Como
quintaesencia	 de	 la	 sabiduría	 de	 la	 vida	 y	 consejo	 para	 alcanzar	 la	 felicidad	 fue
atribuida	 a	 uno	 de	 los	 Siete	 Sabios.	 Sócrates	 la	 convirtió	 en	 piedra	 angular	 de	 la
filosofía	 —es	 decir,	 del	 «amor	 a	 la	 sabiduría»—	 y	 como	 tal	 fue	 legada,	 en	 una
secuencia	histórica	casi	ininterrumpida,	a	la	posteridad.	<<
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[146]	Pero	por	mucho	que	nos	haya	ofendido,	queremos	dejarlo	así	/	y,	por	mucho	que
nos	cueste,	queremos	apaciguar	la	ira	de	nuestro	corazón.	(Homero,	Ilíada,	XVII,	112-
113).	<<
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[147]	Eso	sólo	está	en	el	 regazo	de	 los	dioses.	 (Homero,	Ilíada,	XVII,	514;	Odisea,	 I,
267).	<<
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[148]	Séneca,	Epistulae,	101,	10.	<<
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[149]	 Comienzo	 del	 poema	 de	 Goethe	 Vanitas!	 Vanitatum	 vanitas!	 [«¡Vanidad!
¡Vanidad	 de	 vanidades!»],	 que	 constituye	 una	 variación	 del	 himno	 religioso	 de
Johannes	 Pappus	 (1549-1610):	 Ich	 hab’	 mein’	 Sach’	 Gott	 heimgestellt	 [«he
encomendado	mis	asuntos	a	Dios»].	Max	Stirner	lo	convirtió	después	en	epígrafe	de
su	obra	Der	Einzige	und	sein	Eigentum	(1844),	aunque	probablemente	Schopenhauer
no	llegó	a	tener	conocimiento	de	ello.	<<
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[150]	Se	 refiere	a	 las	ediciones	de	clásicos	griegos	y	 romanos	publicadas	a	partir	de
1779	en	la	ciudad	de	Zweibrücken	(Bipontium).	<<
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[151]	 Cicerón,	Paradoxa,	 I,	 1,	 18	 (en	 realidad:	 omnia	 mecum	 porto	 mea);	 también
Séneca,	Epistulae,	9,	18.	<<
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[152]	Aristóteles,	Ethica	Eudemia,	VII,	2,	1238a12.	<<
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[153]	Así	como	nuestro	cuerpo	está	cubierto	de	vestimentas,	así	nuestro	espíritu	está
cubierto	de	mentiras.	Nuestras	palabras	y	acciones,	todo	nuestro	ser,	son	mentirosos;
y	sólo	descubriendo	este	velo	se	pueden	adivinar	algunas	veces	nuestros	verdaderos
pensamientos,	como	se	adivina	a	través	de	la	ropa	la	forma	del	cuerpo.	[N.	del	A.].
<<
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[154]	Cicerón,	Paradoxa,	II,	17.	<<
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[155]	Es	sabido	que	los	males	son	más	llevaderos	cuando	son	soportados	en	compañía:
y	entre	dichos	males	los	hombres	suelen	incluir	al	aburrimiento;	no	es	extraño,	pues,
que	se	reúnan	para	aburrirse	 juntos.	Así	como	el	amor	a	 la	vida	es	en	el	 fondo	una
especie	de	temor	a	la	muerte,	así	también	el	impulso	de	sociabilidad	no	es	directo	en
los	hombres,	es	decir,	no	está	basado	en	el	amor	a	la	sociedad,	sino	en	un	temor	a	la
soledad,	 en	 tanto	 que	 no	 se	 busca	 la	 grata	 presencia	 del	 otro,	 sino	 que	 se	 evita	 el
hastío	y	la	depresión	de	estar	solo,	así	como	la	monotonía	de	la	propia	consciencia;
para	 escapar	 de	 la	 cual	 la	 gente	 se	 aficiona	 a	 las	 malas	 compañías	 y	 soporta	 las
molestias	e	imposiciones	que	son	su	inexorable	secuela.	Si,	por	otro	lado,	la	antipatía
contra	 todo	 esto	 logra	 salir	 victoriosa	 y	 el	 individuo,	 consiguientemente,
acostumbrarse	 a	 la	 soledad	 y	 endurecerse	 contra	 su	 impresión	 inmediata,	 de	modo
que	esta	deje	de	tener	los	efectos	arriba	señalados,	entonces	ese	individuo	podrá,	en
adelante,	 sentirse	 cómodamente	 en	 soledad,	 sin	 añorar	 la	 compañía	 de	 los	 otros;
precisamente	 porque	 el	 deseo	 de	 estar	 acompañado	 no	 es	 directo,	 y	 el	 individuo,
además,	se	habrá	habituado	a	las	cualidades	benéficas	de	la	soledad.	[N.	del	A.].	<<
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[156]	Séneca,	Epistulae,	9,	22.	<<
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[157]	La	fábula	de	Schopenhauer	(Parerga	und	Paralipomena,	tomo	II,	cap.	31,	§	400):
«Un	 grupo	 de	 puercoespines	 se	 apiñaron	 densamente	 un	 frío	 día	 de	 invierno	 para
obtener	 calor	 unos	 de	 otros	 y	 salvarse	 así	 de	 morir	 congelados.	 Muy	 pronto,	 sin
embargo,	sintieron	las	púas	recíprocas,	lo	que	los	obligó	a	separarse	de	nuevo.	Cada
vez	 que	 la	 necesidad	 de	 calentarse	 los	 reunía,	 volvía	 a	 presentarse	 aquel	 otro
inconveniente,	 por	 lo	 que	 siempre	 se	 veían	 impulsados	 a	 uno	 u	 otro	 tipo	 de
sufrimiento,	hasta	que	finalmente	encontraron	una	moderada	distancia	entre	ellos	que
les	permitió	sobrellevar	su	situación	de	la	mejor	manera	posible.	Así,	la	necesidad	de
vivir	en	sociedad,	nacida	del	vacío	y	de	la	monotonía	del	interior	de	cada	uno,	atrae	a
los	 seres	 humanos	 entre	 sí;	 pero	 sus	 numerosos	 rasgos	 desagradables	 y	 errores
insoportables	vuelven	a	separarlos.	La	distancia	intermedia,	que	terminan	por	hallar	y
hace	 posible	 su	 convivencia,	 está	 representada	 por	 la	 amabilidad	 y	 las	 buenas
costumbres.	A	quien	no	guarda	esa	distancia	 se	 le	 reclama	en	 Inglaterra:	keep	your
distance!	Es	cierto	que	esa	distancia	satisface	sólo	a	medias	la	necesidad	de	obtener
calor	 recíproco,	 pero	 a	 cambio	 evita	 que	 se	 sienta	 el	 dolor	 de	 las	 púas.	 Quien
disponga,	 sin	 embargo,	 de	 suficiente	 calor	 interno	 propio	 hará	 bien	 en	mantenerse
alejado	de	la	sociedad,	para	así	no	molestar	ni	ser	molestado».	<<
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[158]	 Jean	 de	 La	 Bruyère,	 Les	 caractères	 ou	 Les	 mœurs	 de	 ce	 siècle,	 en	Œuvres
complètes,	ed.	de	Jules	Benda,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	París	1951,	p.	323.	<<
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[159]	Jacques-Henri	Bernardin	de	Saint	Pierre.	<<
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[160]	Voltaire,	Lettre	à	Monsieur	le	Cardinal	de	Bernis,	21.6.1762.	<<
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[161]	La	vida	solitaria	busqué	siempre	/	(lo	saben	las	orillas,	los	campos	y	los	bosques)
/	 para	 huir	 de	 estos	 ingenios	 torcidos	 y	 necios,	 /	 que	 el	 camino	 del	 cielo	 han
extraviado.	 (Petrarca,	Sonetti,	 259.	 En	 el	 original,	 sordi	 [sordos]	 en	 lugar	 de	 storti
[torcidos]).	<<
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[162]	En	ese	mismo	sentido,	dice	Saadi	en	el	Guslistán	 (véase	 la	 trad.	de	V.	Graf,	p.
65):	 «A	 partir	 de	 ese	momento,	 nos	 despedimos	 de	 la	 sociedad	 y	 emprendimos	 la
senda	del	recogimiento:	pues	la	seguridad	mora	en	la	soledad».	[N.	del	A.]	(Nicolas
Chamfort,	Maximes	et	pensées,	cap.	IV).	<<
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[163]	Herodes	 es	 el	 enemigo;	 José	 la	 sensatez,	 /	 a	 este,	Dios	 le	 revela	 el	 peligro	 en
sueños	(en	su	espíritu).	 /	El	mundo	es	Belén,	Egipto	la	soledad,	/	¡Huye,	alma	mía!
¡Huye,	 si	 no	 quieres	 morir	 de	 pena!	 (Angelus	 Silesius,	 Der	 Cherubinische
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[167]	Deja	de	 regodearte	en	 tu	pena,	 /	que	como	un	buitre	devora	 tu	vida:	 /	hasta	 la
peor	compañía	te	hace	sentir	/	que	no	eres	más	que	un	hombre	entre	otros	hombres.
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[168]	 Horacio,	 Epistulae,	 I,	 2,	 40.	 En	 su	 Respuesta	 a	 la	 pregunta:	 ¿Qué	 es	 la
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[183]	 En	 todo	 lo	 que	 hagas	 lee	 y	 pregunta	 a	 los	 sabios:	 /	 procura	 pasar	 la	 vida
dulcemente,	/	sin	que	el	deseo	o	la	codicia	te	atormenten,	/	o	el	temor	o	la	expectativa
de	cosas	poco	útiles.	(Horacio,	Epistulae,	I,	18,	95-99).	<<
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[185]	Un	tipo	de	juego	de	pelota.	<<

ebookelo.com	-	Página	363



[186]	Expresión	procedente	de	Plinius	Secundus,	Naturalis	Historia,	XXIII,	8,	149.	<<
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[187]	Los	pasajes	de	El	mundo	como	voluntad	y	como	representación:	tomo	II,	p.	217
(3.a	 ed.	 239):	 «De	 ahí	 que	 todo	 trabajo	 espiritual	 exija	 pausas	 y	 descanso:	 de	 lo
contrario,	 resultarán	 la	 esterilidad	 y	 la	 incompetencia;	 al	 principio,	 es	 cierto,	 sólo
pasajeras.	Pero	si	este	descanso	se	le	deniega	continuamente	al	intelecto,	este	entra	en
un	 estado	 de	 sobreexcitación	 permanente;	 y	 el	 resultado	 es	 una	 permanente
esterilización	 del	 mismo,	 que	 en	 la	 vejez	 puede	 convertirse	 en	 una	 incapacitación
total,	un	infantilismo,	en	estupidez	o	locura».	Tomo	II,	p.	247	(3.a	ed.	275	s.):	«Pues
cuanto	más	plenamente	despierto	se	está,	es	decir,	cuanto	más	clara	y	despierta	es	la
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lo	 tanto,	 la	 necesidad	 de	 dormir	 […]	 Esto	 no	 debe,	 sin	 embargo,	 inducirnos	 a
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[188]	El	sueño	es	una	porción	de	muerte,	que	obtenemos	en	préstamo	por	anticipado	y
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muerte,	 la	 cual	 constituye	 a	 su	 vez	 la	 amortización	 completa	 del	 capital.	 Esta	 se
posterga	tanto	más	cuanto	más	numeroso	y	regular	sea	el	pago	de	intereses.	[N.	del
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[191]	Con	más	de	uno	conviene	pensar:	«como	no	lo	puedo	cambiar,	voy	a	utilizarlo».
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[196]	 François	 de	 la	 Rochefoucault,	 Réflexions	 ou	 Sentences	 et	 maximes	 morales,
edición	 de	 1678,	 Nr.	 296,	 en	Œuvres	 complètes,	 Bibliotèque	 de	 la	 Pléiade,	 París
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[199]	Si	en	los	hombres,	tal	y	como	son	en	su	mayoría,	preponderase	el	bien	sobre	el
mal,	sería	más	aconsejable	confiar	en	su	justicia,	equidad,	gratitud,	fidelidad,	amor	y
compasión	 que	 en	 su	 temor;	 pero	 como	 ocurre	 con	 ellos	 lo	 contrario,	 también	 lo
contrario	es	lo	más	aconsejable.	[N.	del	A.].	<<
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[200]	 Objeción	 formalizada	 contra	 una	 emisión	 de	 bonos	 por	 la	 inseguridad	 de	 su
valor.	<<
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[201]	Libre	según	el	artículo	Guerre,	en	Voltaire,	Dictionnaire	philosophique,	y	según
el	capítulo	sobre	el	derecho	de	guerra	en	L’	A,	B,	C.	<<
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[202]	 Aunque	 expulses	 la	 naturaleza	 con	 la	 azada,	 esta	 siempre	 regresa.	 (Horacio,
Epistulae,	I,	10,	24).	<<
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[203]	 Frase	 de	 Napoleón	 en	 la	 obra,	 previamente	 atribuida	 a	Madame	 de	 Stäel	 y	 a
Benjamin	Constant,	de	Jacob	Frédéric	Lullin	de	Chateauvieux,	Manuscrit	venu	de	St.
Hélène	d’une	manière	inconnue,	Londres	1817,	p.	52.	<<
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[205]	Horacio,	Ars	poetica,	11.	<<
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[206]	 La	 Rochefoucault,	 Réflexions	 ou	 Sentences	 et	 maximes	 morales,	 edición	 de
1665,	Nr.	99,	en	Œuvres	complètes,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	París	1964,	p.	490	=
Maximes	supprimées,	Nr.	583.	<<
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[207]	El	presente	es	un	dios	poderoso.	(Goethe,	Tasso,	IV,	4,	hacia	la	mitad).	<<
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[208]	Entimema:	 razonamiento	 retórico	abreviado,	en	el	que	a	efectos	de	sencillez	y
persuasión	 de	 un	 público	 lego	 amplio	 se	 presupone	 como	 conocida	 una	 de	 las
premisas	 y	 se	 omite:	 «Está	 enfermo,	 pues	 tiene	 fiebre».	El	 razonamiento	 completo
sería:	«Primera	premisa:	Todo	el	que	tiene	fiebre	está	enfermo.	Segunda	premisa:	Él
tiene	 fiebre.	 Conclusión:	 Por	 lo	 tanto,	 él	 está	 enfermo».	 Otros	 ejemplos	 pueden
hallarse	en	Aristóteles	 (Retórica,	 I,	2,	1357b11-19):	«Ella	ha	dado	a	 luz,	pues	 tiene
leche».	«Él	tiene	fiebre,	pues	respira	apresuradamente».	<<
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[209]	De	Lindor,	un	 relato	de	Merck:	«Tenía	 talentos	con	que	 la	naturaleza	 lo	había
dotado	y	que	él	había	desarrollado	adquiriendo	conocimientos,	los	cuales	le	permitían
dejar	muy	atrás	a	los	respetables	asistentes	en	la	mayoría	de	las	reuniones.	Si	bien	el
público,	cuando	es	deslumbrado	por	un	hombre	extraordinario,	se	traga	sus	virtudes
sin	 desmerecerlas	 de	 inmediato	 por	 medio	 de	 alguna	 interpretación	 maliciosa;	 la
intervención	 de	 este	 deja	 en	 el	 ambiente	 cierta	 impresión	 que,	 si	 es	 repetida	 a
menudo,	puede	tener	consecuencias	desagradables	para	su	autor	cuando	se	presentan
situaciones	 serias.	Sin	que	 cada	uno	 tenga	que	anotar	de	manera	 consciente	que	 se
molestó	en	aquella	ocasión,	no	le	desagradaría	interponerse	silenciosamente	en	caso
de	que	aquella	persona	fuese	a	ser	promovida».	<<
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[210]	El	pasaje	procedente	de	El	mundo	como	voluntad	y	como	representación,	3.a	ed.,
tomo	II,	p.	256:	el	«Dr.	Johnson	nos	asegura:	“Nada	hay	que	irrite	tanto	a	la	mayoría
de	 la	gente	como	la	habilidad	de	un	hombre	para	hablar	con	brillantez.	Aunque	 los
demás	parecieran	alegrarse	por	el	momento,	su	envidia	hace	que	lo	maldigan	en	sus
corazones”».	<<
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[211]	Baltasar	Gracián,	Oráculo	manual,	número	240.	<<
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[212]	La	voluntad,	podemos	decir,	es	algo	que	el	hombre	se	ha	dado	a	sí	mismo:	pues
ella	es	él	mismo;	mientras	que	el	 intelecto	es	una	dotación	que	este	ha	recibido	del
cielo,	es	decir,	del	destino	eterno	y	misterioso	y	de	su	necesidad,	de	los	que	su	madre
fue	un	mero	instrumento.	[N.	del	A.].	<<
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[213]	 Para	 llegar	 lejos	 en	 el	 mundo	 el	 medio	 principal	 son	 las	 amistades	 y	 las
camaraderías.	Pero	sólo	las	grandes	cualidades	son	capaces	de	hacer	que	alguien	se
sienta	orgulloso,	 por	 lo	 que	 son	 poco	 apropiadas	 para	 halagar	 a	 aquellos	 que	 las
tienen	 menguadas,	 ante	 quienes	 aquellas,	 en	 consecuencia,	 han	 de	 disimularse	 y
desmentirse.	 La	 consciencia	 de	 estar	 poco	 dotado	 tiene	 el	 efecto	 contrario:	 es
perfectamente	compatible	con	la	sumisión,	la	afabilidad,	el	deseo	de	complacer	y	el
respeto	hacia	el	malo,	y,	en	consecuencia,	proporciona	amigos	y	padrinos.

Lo	dicho	es	válido	no	 sólo	para	 los	 cargos	públicos,	 sino	 también	para	 los	puestos
honoríficos,	 las	dignidades	e	incluso	la	fama	en	el	mundo	de	la	cultura;	de	ahí	que,
por	ejemplo,	en	las	academias	la	bendita	mediocridad	sea	lo	más	valorado,	y	que	la
gente	de	méritos	ingrese	a	ellas	tarde,	si	es	que	lo	hace,	y	lo	mismo	sucede	en	todos
los	demás	ámbitos.	[N.	del	A.].	<<
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[214]	El	pasaje	de	Los	dos	problemas	fundamentales	de	la	ética,	p.	201	(2.a	ed.	198):
«La	amabilidad	no	es	otra	cosa	que	la	renuncia	convencional	y	sistemática	al	egoísmo
en	 los	 detalles	 del	 trato	 cotidiano	 y	 es,	 por	 supuesto,	 hipocresía	 patente;	 y,	 sin
embargo,	 se	 la	 estimula	 y	 alaba;	 pues	 lo	 que	 esconde,	 el	 egoísmo,	 es	 tan
desagradable,	 que	 se	 prefiere	 no	 verlo,	 aunque	 se	 sabe	 que	 está	 ahí:	 de	 manera
parecida	a	como	uno	desea	que	los	objetos	repulsivos	sean	al	menos	cubiertos	por	un
velo».	<<

ebookelo.com	-	Página	393



[215]	Bacon	de	Verulamio,	De	augmentis	scientiarum,	Leiden	1645,	libro	VIII,	cap.	2,
p.	644.	<<
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[216]	Sentencia	del	Sepher	Mibchar	Hapheninim.	Schopenhauer	lo	traduce	a	partir	del
libro	 de	 Joannes	 Conradus	 Orelli,	 Opuscula	 Graecorum	 veterum,	 sententiosa	 et
moralia,	 2	 vols.,	 Leipzig	 1819-1821,	 vol.	 II,	 p.	 494	 =	Arab.	 Vet.	 Sent.	 159:	 arbor
silentii	fructus	pacis.	<<
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[217]	 Alusión	 a	 la	 doctrina	 de	 Ión	 de	 Quíos,	 frag.	 1	 (Diels-Kranz	 45	 B	 1).
Schopenhauer	conocía	el	fragmento	posiblemente	a	partir	de	la	obra	de	E.	S.	Koepke,
De	Ionis	Chii	poetae	vita	et	fragmentis,	Berlín	1836.	<<
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[218]	En	español	en	el	original.	<<
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[219]	Labyrintisch	irren	Lauf:	Goethe,	Fausto	I,	14,	Apropiación.	<<
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[220]	Terencio,	Adelphi,	IV,	7,	v.	739-741.	<<
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[221]	Cierto	juego	de	mesa.	<<
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[222]	Eines	schickt	sich	nicht	für	Alle:	el	poema	de	Goethe	Beherzigung.	<<
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[223]	Cf.	Baltasar	Gracián,	Oráculo	manual,	número	96.	<<
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[224]	El	azar	tiene	en	todos	los	asuntos	humanos	un	ámbito	de	influencia	tan	grande,
que	 cuando	nos	 sacrificamos	para	 conjurar	un	peligro	 aún	 lejano	 sucede	 a	menudo
que	 ese	peligro	desaparece	debido	 a	un	giro	 imprevisto	de	 la	 situación,	 con	 lo	que
luego	 resulta	 no	 sólo	 que	 los	 sacrificios	 realizados	 fueron	 en	 vano,	 sino	 que	 lo
perjudicial	viene	a	ser	precisamente	el	nuevo	estado	de	cosas	provocado	por	 lo	que
hicimos.	 De	 ahí	 que	 en	 nuestras	 previsiones	 no	 debamos	 apuntar	 demasiado	 lejos
hacia	el	futuro,	sino	tomar	en	cuenta	el	azar	y	afrontar	con	gallardía	algunos	peligros,
confiando	en	que	pasarán	de	largo	como	si	fueran	una	nube	gris.	[N.	del	A.].	<<
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[225]	El	texto	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	I,	p.	90	(3.a	ed.	94):	«Mi
opinión	 es	 […]	 que	 todo	 error	 consiste	 en	 un	 razonamiento	 que	 va	 desde	 la
conclusión	 hacia	 el	 fundamento,	 razonamiento	 que	 ciertamente	 se	 mantiene	 allí
donde	uno	sabe	que	la	conclusión	tiene	ese	fundamento	y	que	no	puede	tener	ningún
otro;	pero	que	no	lo	hace	los	demás	casos».	<<

ebookelo.com	-	Página	404



[226]	 He	 sentido	 tantos	 embates	 de	 alegría	 y	 amargura,	 que	 ya	 soy	 inmune	 a	 sus
encantos.	(Schopenhauer	da,	en	una	nota,	su	versión	alemana	de	estas	líneas).	<<
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[227]	Probablemente	tomado	de	Séneca.	<<
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[228]	James	Beresford,	The	Miseries	of	Human	Life,	2	vols.	Londres	1806-1807.	<<
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[229]	Este	proverbio	probablemente	lo	tomó	Schopenhauer	de	los	Adagia	de	Erasmo,
una	 famosa	antología	de	proverbios	y	expresiones	de	 la	antigüedad.	La	explicación
que	en	esa	obra	se	da	del	mismo	reza	así:	«Se	remonta	a	una	fábula	que	nos	transmite
Esopo	[La	pulga	y	el	atleta,	Esopo	356]:	Un	hombre	al	que	le	dolía	mucho	la	picada
de	 una	 pulga	 en	 el	 pie	 se	 agachó	 e	 invocó	 el	 nombre	 del	 “protector”	 Hércules;	 y
cuando	la	pulga	escapó	de	un	brinco,	prorrumpió	en	maldiciones	contra	Hércules;	si
este	 había	 denegado	 en	 un	 peligro	 tan	 insignificante	 la	 ayuda	 solicitada,	 era	 muy
improbable	 que	 la	 prestara	 cuando	 se	 presentase	 una	 urgencia	 mayor»	 (Erasmo,
Adagia,	 III,	 4,	 4).	La	 fábula	 es	 recogida	 de	 nuevo	por	La	Fontaine	 (Fables,	VIII,	 5:
L’Homme	et	la	Puce),	al	que	también	leyó	Schopenhauer.	<<
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[230]	El	pasaje	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	tomo	I,	pp.	245	s.	(3.ª	ed.
361):	«Pues	con	las	circunstancias	internas	sucede	lo	mismo	que	con	las	externas,	a
saber,	 que	 no	 existe	 mayor	 consuelo	 que	 la	 certeza	 completa	 de	 su	 irremisible
necesidad.	No	nos	aflige	tanto	el	mal	que	nos	aqueja	cuanto	el	pensar	en	las	cosas	que
habrían	podido	evitar	que	sucediera;	por	lo	que	ningún	remedio	es	tan	efectivo	para
tranquilizarnos	 como	 el	 considerar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 necesidad	 lo
sucedido,	necesidad	que	representa	todas	las	coincidencias	como	instrumentos	de	un
destino	 todopoderoso,	permitiéndonos	por	 lo	 tanto	 reconocer	el	mal	acaecido	como
consecuencia	 inevitable	del	conflicto	entre	circunstancias	externas	e	 internas;	o	sea,
el	fatalismo».	<<

ebookelo.com	-	Página	409



[231]	 Homero,	 Ilíada	XXIII,	 313-325.	 Néstor	 habla	 a	 su	 hijo	 Antíloco:	 «Ea,	 tú,	 hijo
querido,	mete	en	tu	ánimo	ingenio	de	todo	tipo,	/	si	no	quieres	que	te	desborden	y	se
te	escapen	los	premios.	 /	Con	la	maña,	sábelo	bien,	gana	más	el	 leñador	que	con	la
fuerza;	/	con	la	maña	también	el	piloto	en	el	vinoso	ponto	/	endereza	la	veloz	nave,
batida	por	los	vientos;	/	y	con	la	maña	un	auriga	supera	a	otro	auriga.	/	Pero	el	que,
nado	en	los	caballos	y	en	el	carro,	/	con	descuido	toma	el	giro	muy	abierto	aquí	y	allá,
/	 sus	 caballos	 yerran	 por	 la	 pista	 y	 no	 logra	 dominarlos.	 /	Mas	 el	 que	 conoce	 sus
recursos,	aunque	guíe	caballos	mediocres,	 /	 toma	el	giro	cerca	sin	dejar	de	mirar	 la
meta	y	no	olvida	/	cómo	tensar	al	principio	las	riendas	con	sus	bovinas	correas,	/	sino
que	 las	mantiene	 con	 firmeza	 y	 acecha	 al	 que	 le	 precede».	 (Traducción	 de	 Emilio
Crespo	Güemes.	Homero:	Ilíada.	Madrid:	Gredos,	1991).	<<
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[232]	Voltaire,	Œuvres	complètes,	ed.	de	A.-J.-Q.	Beuchot,	72	vols.,	París	1831-1841,
vol.	LIX,	p.	525.	<<
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[233]	Tú	no	cedas	al	mal,	sino	sal	a	su	encuentro	con	tanta	mayor	audacia.	(Virgilio,
Eneida,	VI,	95;	cf.	Séneca,	Epistulae,	82).	<<
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[234]	 Si	 el	 mundo	 se	 desmoronara	 /	 las	 ruinas	 aún	 encontrarían	 a	 un	 impávido.
(Horacio,	Carmina,	III,	3,	7-8).	<<
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[235]	Vivid	 por	 lo	 tanto	 como	valientes	 /	 y	 oponed	 el	 pecho	 osado	 a	 la	 adversidad.
(Horacio,	Saturae,	II,	2,	135-136).	<<
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[236]	Pues	 la	naturaleza	de	 las	 cosas	ha	provisto	 a	 todos	 los	 seres	vivos	de	 temor	y
miedo	para	que	puedan	conservar	 su	vida	y	 su	esencia,	y	para	que	puedan	evitar	y
rechazar	 los	 males	 que	 se	 presenten.	 Y	 sin	 embargo,	 esa	 misma	 naturaleza	 no	 ha
sabido	guardar	la	medida:	pues	entre	los	miedos	saludables	mezcla	siempre	otros	que
son	vanos	y	superfluos;	por	lo	que	todas	las	cosas	(concebidas	desde	su	interior),	pero
especialmente	las	humanas,	están	repletas	de	miedo	pánico.	(Baco	de	Verulamio,	De
sapientia	veterum,	cap.	6).	<<
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[237]	 Quien	 no	 tiene	 el	 espíritu	 propio	 de	 su	 edad,	 /	 de	 su	 edad	 tiene	 todas	 las
desdichas.	 (Voltaire,	 Stances	 à	 Madame	 du	 Châtelet,	 1741,	 estrofa	 III,	 vv.	 3-4,	 en
Œuvres	complètes,	ed.	de	A.-J.-Q.	Beuchot,	72	vols.,	París	1831-1841,	vol.	XI,	p.	12).
<<
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[238]	El	pasaje	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	tomo	II,	cap.	31,	pp.	394
s.	(3.a	ed.	449	s.):	«En	la	infancia,	como	en	el	genio,	el	sistema	cerebral	y	nervioso	es,
por	cierto,	lo	dominante:	pues	el	desarrollo	de	este	se	adelanta	mucho	al	del	resto	del
organismo;	por	lo	que	ya	a	la	edad	de	siete	años	el	cerebro	ha	alcanzado	su	máxima
extensión	y	masa.	[…]	Lo	último	que	se	desarrolla,	en	cambio,	es	el	sistema	sexual,	y
sólo	 al	 comenzar	 la	 edad	 adulta	 alcanzan	 su	 plena	 vigencia	 la	 irritabilidad,	 la
reproducción	y	actividad	sexual,	que	entonces,	normalmente,	pasan	a	dominar	sobre
la	 actividad	 cerebral.	 Ello	 explica	 que	 los	 niños,	 en	 general,	 sean	 tan	 listos,
razonables,	curiosos	y	rápidos	para	el	aprendizaje,	e	incluso	mucho	más	dispuestos	y
capacitados	para	todo	tipo	de	ocupación	teórica	que	los	adultos:	a	raíz	del	susodicho
proceso	de	 desarrollo	 poseen	más	 intelecto	 que	voluntad,	 es	 decir,	 que	 inclinación,
deseos	y	pasiones.	Pues	intelecto	y	cerebro	forman	una	unidad,	y	también	el	sistema
sexual	forma	una	unidad	con	el	más	intenso	de	los	deseos:	por	lo	cual	he	denominado
al	mismo	como	el	punto	focal	de	la	voluntad».	<<
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[239]	Spinoza,	Ethica,	pars	V,	propositio	XXIX.	<<
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[240]	El	pasaje	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	tomo	II,	p.	372	s.	(3.a	ed.
422	 s.):	 «En	 el	 sentido	 aquí	 señalado	 se	 le	 puede	 atribuir	 a	 cada	 hombre	 una
existencia	doble.	Como	voluntad	y,	por	lo	tanto,	como	individuo,	cada	hombre	es	uno
solo,	 y	 precisamente	 el	 uno	 que	 lo	 mantiene	 todo	 el	 tiempo	 ocupado	 y	 pasando
trabajos.	Pero	como	lo	que	ejerce	la	actividad	representacional	puramente	objetiva	es
el	 sujeto	 del	 conocimiento,	 cuya	 consciencia	 es	 la	 única	 sede	 posible	 del	 mundo
objetivo,	 como	 consciencia,	 el	 hombre	 es	 todas	 las	 cosas,	 en	 cuanto	 que	 las
contempla,	y	en	esa	consciencia	ellas	pueden	existir	sin	ser	una	carga	o	una	molestia.
El	 ser	 de	 ellas	 es	 su	 propio	 ser,	 en	 tanto	 existe	 en	 su	 representación:	 pero	 allí	 se
encuentra	privado	de	voluntad.	En	cambio,	cuando	tiene	voluntad,	ya	no	está	en	él.
Está	en	cada	hombre,	sin	embargo,	cuando	este	se	halla	en	ese	estado	en	que	es	todas
las	cosas;	y	¡pobre	de	aquel	que	sólo	sea	una!».	<<
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[241]	Das	Arkadien…	geboren	sind:	véase	arriba,	nota	139.	<<

ebookelo.com	-	Página	420



[242]	Ambos	pasajes	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	tomo	II,	p.	374	(3.a

ed.	428):	«“Detrás	de	aquella	roca	descollante	tendría	que	aguardar	la	multitud	de	mis
amigos	en	sus	caballos,	junto	a	aquella	caída	de	agua,	descansar	mi	amada,	esta	casa
bien	iluminada,	ser	su	morada	y	aquella	ventana	cubierta	de	yedra,	su	mirador;	pero,
en	 cambio,	 ¡todo	 este	 mundo	 hermoso	 está	 desierto	 para	 mí!”,	 etc.	 Este	 tipo	 de
melancólicos	 ensueños	 juveniles	 presuponen	 en	 el	 fondo	 algo	 realmente
contradictorio.	Pues	la	belleza	con	que	tales	objetos	aparecen	se	basa	justamente	en	la
objetividad	pura,	es	decir,	en	la	carencia	de	interés	con	que	se	los	representa,	y,	por	lo
tanto,	desaparecería	si	se	la	pusiera	en	relación,	como	quiere	el	joven,	con	la	propia
voluntad,	 y	por	 consiguiente	dejaría	 de	 estar	 presente	 todo	 el	 encanto	que	 ahora	 le
proporciona	ese	gozo,	un	gozo	que,	por	lo	demás,	no	está	exento	de	una	cierta	dosis
de	dolor».	Tomo	II,	p.	427	(3.a	ed.	486):	«A	través	a	aquella	tendencia	poética	de	la
juventud	 es	muy	 fácil	 que	 se	 arruine	 el	 sentido	 para	 la	 realidad.	 Pues	 la	 poesía	 se
distingue	 de	 esta	 última	 en	 que	 en	 ella	 la	 vida	 es	 interesante	 y,	 sin	 embargo,	 pasa
frente	 a	 nosotros	 sin	 causarnos	 dolor;	 en	 cambio,	 esa	 misma	 vida	 en	 la	 realidad,
mientras	 es	 indolora,	 carece	 de	 interés,	 y	 si	 se	 torna	 interesante,	 no	 permanece	 sin
dolor».	<<
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[243]	En	la	vejez	se	evitan	mejor	las	desgracias;	en	la	juventud,	se	soportan

mejor.	[N.	del	A.].	<<
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[244]	El	pasaje	en	 la	Crítica	del	 juicio,	de	Kant,	§	29:	«Sin	embargo,	hay	una	 (muy
impropiamente	llamada)	misantropía,	cuyas	raíces	suelen	encontrarse,	con	la	edad,	en
el	 espíritu	 de	 muchos	 hombres	 que	 piensan	 bien,	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
benevolencia,	es	bastante	filantrópica,	pero	que	se	aparta	mucho,	a	causa	de	una	larga
y	 triste	 experiencia,	 de	 la	 satisfacción	 en	 los	 hombres	 […]	 Falsedad,	 ingratitud,
injusticia,	 lo	 pueril	 de	 los	 fines	 que	 nosotros	 mismos	 tenemos	 por	 importantes	 y
grandes,	 y	 en	 cuya	persecución	 los	hombres	mismos	 se	hacen	unos	 a	otros	 todo	 el
mal	 imaginable,	 están	 tan	 en	 contradicción	 con	 la	 idea	 de	 lo	 que	 pudieran	 ser	 los
hombres,	si	quisieran,	y	se	oponen	tanto	al	vivo	anhelo	de	verlos	mejores	que,	para
no	 odiarlos,	 ya	 que	 amarlos	 no	 se	 puede,	 el	 renunciar	 a	 todas	 las	 alegrías	 de	 la
sociedad	parece	no	ser	más	que	un	pequeño	sacrificio.	Esa	tristeza,	no	sobre	el	mal
que	el	destino	dispone	para	otros	hombres	(cuya	causa	es	la	simpatía),	sino	sobre	el
que	 ellos	 mismos	 se	 ocasionan	 (que	 descansa	 en	 la	 antipatía	 de	 principios),	 es
sublime,	porque	descansa	en	ideas,	mientras	que	la	primera,	en	todo	caso,	sólo	puede
valer	como	bella».	(Traducción	de	Manuel	García	Morente.	Manuel	Kant:	Crítica	del
juicio.	Madrid:	Austral,	1914).	<<
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[245]	Apogeo,	punto	culminante.	<<

ebookelo.com	-	Página	424



[246]	Eclesiastés.	<<
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[247]	Horacio,	Epistulae,	 I,	6,	1.	La	sentencia	es	 la	 traducción	al	 latín	de	 la	máxima
griega	 (μηδὲν	θανμάζειν,	que	Pitágoras,	 según	Plutarco	 (De	recta	 ratione	audiendi,
13),	 habría	 colocado	 como	 fin	 del	 filosofar.	 Cf.	 asimismo	 Aristóteles,	 Ethica
Nicomachea,	 IV,	 3,	 1125a2-3;	 Stoicorum	 veterum	 fragmenta,	 III,	 642;	 Cicerón,
Tusculanae	disputationes,	III,	14,	30.	<<
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[248]	 El	 pasaje	 de	Horacio	 (Epistulae,	 I,	 12,	 comienzo):	 «Si	 los	 frutos	 sicilianos	 de
Agripa,	 que	 tú,	 Iccio,	 administras,	 los	 disfrutas	 rectamente,	 no	 puede	 mayor
abundancia	serte	regalada	por	Júpiter.	Deja	de	quejarte;	que	no	es	pobre	a	quien	basta
el	uso	de	las	cosas.	Si	tu	vientre	está	bien	y	tus	pulmones	y	tus	pies,	nada	más	podrán
añadir	 ya	 las	 riquezas	 de	 los	 reyes».	 (Traducción	 de	 Horacio	 Silvestre.	 Horacio:
Sátiras.	Epístolas.	Arte	poética.	Madrid:	Ediciones	Cátedra,	2000).	<<
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[249]	Supuestamente	Aulo	Cornelio	Celso,	De	medicina.	<<
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[250]	Lit.:	cabeza	muerta;	el	residuo.	<<
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[251]	El	pasaje	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	tomo	 II,	p.	470	(3.a	ed.
534):	 «Y,	 finalmente,	 la	 muerte	 realmente	 natural,	 la	 muerte	 debida	 a	 la	 edad,	 la
eutanasia,	hace	como	si	uno	desapareciera	y	 se	 alejara	gradualmente	de	 la	vida,	de
forma	 imperceptible.	Poco	 a	poco	 se	van	 apagando	 las	pasiones	y	 los	deseos	 en	 la
vejez,	 junto	 con	 la	 sensibilidad	 hacia	 los	 objetos;	 los	 afectos	 ya	 no	 encuentran
estímulo	alguno:	pues	la	imaginación	se	hace	cada	vez	más	débil,	sus	imágenes,	más
apagadas,	 las	 impresiones	 ya	 no	perduran,	 pasan	de	 largo	 sin	 dejar	 huella,	 los	 días
ruedan	 cada	 vez	 más	 rápido,	 los	 acontecimientos	 pierden	 su	 significación,	 todo
palidece.	El	hombre	de	avanzada	edad	se	mueve	con	dificultad	por	los	alrededores,	o
descansa	en	un	rincón,	sólo	una	sombra	y	un	fantasma	de	lo	que	otrora	fue.	¿Qué	le
queda	a	la	muerte	por	destruir?	Un	día,	una	de	las	siestas	se	convierte	en	la	última,	y
sus	sueños	son…	son	esos	por	los	que	ya	Hamlet	inquiere	en	su	famoso	monólogo.
Creo	que	son	los	mismos	que	estamos	soñando	en	este	momento».	<<
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[252]	 [Variante:]	 En	 el	 Antiguo	 Testamento	 (Salmo	 90,	 10)	 la	 edad	 del	 hombre	 se
establece	en	70	años,	y	a	lo	sumo	en	80,	y,	lo	que	es	aún	más	llamativo,	Heródoto	(I,
32	y	 III,	22)	dice	 lo	mismo.	Pero	es	 falso	que	sea	así,	y	se	 trata	únicamente	de	una
interpretación	tosca	y	superficial	de	la	experiencia	cotidiana.	Pues	supongamos	que	la
duración	natural	de	la	vida	estuviera	situada	entre	los	70	y	los	80	años;	entonces	las
personas	 que	muriesen	 a	 esa	 edad	 deberían	morir	de	 viejas;	 pero,	 al	 igual	 que	 los
jóvenes,	 suelen	 morir	 de	 enfermedades;	 ahora	 bien,	 sucede	 que	 la	 enfermedad	 es
básicamente	 una	 anomalía,	 por	 lo	 que	 no	 puede	 constituir	 un	 desenlace	 natural.
Apenas	 entre	 los	 90	y	 los	100	 años	 se	mueren	 los	hombres	 sin	 estar	 enfermos,	 sin
agonías	 ni	 jadeos,	 sin	 convulsiones	 y	 a	 veces	 sin	 palidecer,	 y	 en	 estos	 casos,	 casi
siempre	 de	 viejos;	 a	 lo	 cual	 se	 denomina	 eutanasia.	 De	 ahí	 que	 tengan	 razón	 los
Upanishads	cuando	fijan	la	duración	natural	de	la	vida	en	cien	años.	[N.	del	A.].	<<
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[253]	Pues	incluso	si	se	viviera	mucho	tiempo,	nunca	se	dispondría	en	realidad	sino	de
un	presente	 indivisible:	y	en	cuanto	a	 la	memoria,	cada	día	que	pasa	es	más	 lo	que
pierde	por	olvido	que	lo	que	gana	en	recuerdos.	[N.	del	A.].	<<
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[254]	 Los	 aproximadamente	 60	 asteroides	 descubiertos	 desde	 entonces	 son	 una
novedad	 que	 me	 trae	 sin	 cuidado.	 Por	 lo	 tanto,	 haré	 con	 ellos	 lo	 que	 con	 los
catedráticos	de	filosofía:	ignorarlos	por	completo;	pues	no	encajan	en	mis	propósitos.
[N.	del	A.].	<<
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[255]	Muchos	ancianos	dan	la	impresión	de	estar	muertos;	/	son	torpes,	lentos,	pesados
y	lívidos	como	el	plomo.	<<
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[a]	 Con	 el	 fin	 de	 facilitar	 la	 lectura	 y	 aprovechar	 al	 máximo	 las	 posibilidades	 del
formato	 digital,	 todo	 el	 contenido	 de	 dicho	 apartado	 de	 «Notas	 y	 fuentes»	 se	 ha
integrado	 en	 el	 texto	 principal,	 creando	 nuevas	 anotaciones	 o	 ampliando	 las	 ya
existentes.	(Nota	del	editor	digital).	<<
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