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Los Aforismos sobre el arte de vivir (1851) son, en palabras de Franco Volpi,
preparador de esta edicion, una de las obras maestras mas afortunadas del
pensamiento occidental. En sus paginas, y después de que hubiera
plasmado en E/ mundo como voluntad y representacion una férrea metafisica
del pesimismo, Arthur Schopenhauer (1788-1860) ofrece un compendio de
filosofia practica en el que recoge doctrinas, recomendaciones Yy
advertencias para desenvolverse mejor en la vida y evitar sus trampas y
contrariedades, un «arte de prudencia», en suma, que se puede considerar
como una estética de la existencia. Y es que es justamente la concepcion de
esta como espacio que oscila entre el dolor y el aburrimiento lo que impulsé
a Schopenhauer a considerar la filosofia como una forma de sabiduria
practica capaz de modificar la manera de ser de uno mismo y de
proporcionarle su forma mejor, a la vez que como un instrumento propio para
afrontar las adversidades y para ser moderadamente felices
sobreponiéndonos a ellas.
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Introduccion: Un manual para la vida

Por Franco Volpi

Los Aforismos sobre el arte de vivir es una de las obras maestras mas afortunadas del
pensamiento occidental. En un estilo brillante, raro entre pensadores, Schopenhauer
ofrece un compendio de filosofia practica en el que recoge doctrinas, indicaciones,
consejos, recomendaciones y advertencias para desenvolverse mejor en la vida y
evitar todas sus trampas y contrariedades. Las intuiciones y los argumentos del
fundador del pesimismo metafisico resultan convincentes y eficaces de forma
inmediata: aun reconociendo la vacuidad del mundo y la miseria de la condicion
humana, nos ensefian a darle a nuestra vida la mejor configuracion posible.

No se trata, asi pues, de una teoria abstracta, sino de un prontuario de sugerencias
dirigido a adoptar frente a la vida una actitud practica capaz de orientar la vida misma
hacia su forma lograda, del mismo modo que el artista procura infundir a su obra una
forma hermosa. Por eso, lo que tenemos ante nosotros es un «arte de prudencia» que
podemos considerar como una estética de la existencia.

Dialogar con Schopenhauer, entrar en sus argumentaciones y seguir sus
recomendaciones es una excelente escuela de pensamiento y de vida, que pone a
nuestra disposicion un patrimonio de sabiduria practica al que podemos recurrir en
caso de necesidad: un prontuario espiritual andlogo —como decia el emperador
filosofo Marco Aurelio— a la bolsa que el cirujano lleva consigo y que contiene su
instrumental.

En el teatro del mundo

Los Aforismos no fueron publicados por Schopenhauer como libro independiente,
sino como nucleo central del primer tomo de Parerga y paralipomena —literalmente,
«obras secundarias y apéndices»—, obra en dos volumenes de 37 opusculos, algunos
profundamente especulativos, otros ligeros y amenos, que dio a imprimir en
noviembre de 1851, unos nueve afios antes de su muerte, a una pequefa libreria y
editorial berlinesa (A. W. Hayn). Schopenhauer se hallaba por entonces en el punto
mas bajo de su reconocimiento filoséfico y literario. Desde que en el verano de 1850
hubiera concluido su nueva obra «tras seis afios de trabajo diario», llevado a cabo
sobre todo en horas de la mafiana, tuvo que pasar ain afio y medio mas para que
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aquella pequefia editorial, en realidad s6lo una imprenta, asumiera el riesgo de
publicarla. A lo largo de este tiempo, el manuscrito, al que Schopenhauer se referia
como su «ultimo hijo» y con cuya composicién decia haber «cumplido su mision en
el mundo», habia sido devuelto, visto el fracaso de ventas de todas sus obras
anteriores, por tres editoriales famosas, a pesar de que su autor habia renunciado a
percibir honorarios, conformandose con diez ejemplares gratuitos.

Aunque la editorial fuese desconocida y el titulo disuasivo, la obra —a la que
Schopenhauer, emulando el libro del ilustrado Johann Jakob Engel, caracterizaba
como su «filosofia para el mundo»— no tard6é en experimentar un inesperado éxito
de publico y trajo a su antes ignorado autor la ansiada fama, fama que, por si fuera
poco, trascendi6 inmediatamente las fronteras. Un reconocido columnista del
Westminster and Foreign Quarterly Review, John Oxenford, resefié6 con admiracion el
trabajo en 1852 y publicé al afio siguiente un informe critico sobre la situacion de la
filosofia en Alemania, titulado «Iconoclasm in German Philosophy», en el que
describia elogiosamente la doctrina de Schopenhauer como «genial, aguda y
entretenida», contraponiéndola a las metafisicas brumosas del idealismo tardio.
Ambos textos fueron traducidos al aleman en junio de 1853 por Ernst Otto Lindner,
admirador de Schopenhauer, en la Vossiche Zeitung.

A partir de ese momento, el éxito de Schopenhauer fue incontenible también en
su propio pais, incluso entre los catedraticos de filosofia, aunque no faltaron
escépticos, como Karl Rosenkranz, el cual se atrevié a expresar la sospecha de que
las resefias «probablemente habian sido escritas en Alemania» («Zur Charakteristik
Schopenhauers», en Deutsche Wochenschrift, 1854, num. 22, p. 675). Unos afios mas
tarde, en 1856, René Taillandier escribi6 en la renombrada Revue des deux mondes un
informe sobre «L’Allemagne littéraire», también generoso en alabanzas a la filosofia
de Schopenhauer. Siguio, en 1858, el famoso ensayo comparativo «Schopenhauer e
Leopardi», publicado en la Rivista contemporanea por el historiador y critico de la
literatura Francesco De Sanctis.

En resumidas cuentas: Schopenhauer llego a ser el filésofo aleman mas leido de
la segunda mitad del siglo xix. En el desolador panorama filoséfico que se revelé una
vez que el viento seco y recio del primer positivismo, entonces triunfante, hubiera
barrido los ultimos sistemas especulativos del idealismo tardio, su libro se convirtié
en obra de cabecera, casi en lectura obligada, de la burguesia culta, y por
consiguiente en elemento esencial del alma alemana, sin el cual fenémenos como
Wagner y Nietzsche serian inconcebibles.

El reconocimiento del Kaspar Hauser de la filosofia

Pero ;qué fue lo que, tras largos afios de empecinado desdén, deparé un éxito tan
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grande y repentino a este «Kaspar Hauser de la filosofia», como €él mismo se
denominaba? Mucha tinta ha corrido al respecto, pero la razon es bastante sencilla: en
su tardia segunda obra Schopenhauer se nos muestra desde su mejor faceta. La
metafisica sombria y pesimista de EI mundo como voluntad y representacion cede el
paso a cualidades que hacen de Schopenhauer un filésofo y escritor inconfundible:
aplica su estilo desenvuelto y cautivador al analisis de problemas filoso6ficos
populares; mezcla magistralmente claridad y profundidad, la observacion penetrante
y la amplitud de miras, el rigor en los argumentos y la soltura en la presentacion, la
agudeza polémica y la pasién por el conocimiento. Sera leido, sobre todo, por
escritores y artistas, que encontraran en su obra una fuente de estimulo e inspiracion
constantes: de Strindberg a Hamsum, de Flaubert a Maupassant, de Tolstoi a Chéjov,
de Svevo a De Chirico, ademas de Karl Kraus, Thomas Mann, Alfred Kubin,
Hermann Hesse, Robert Musil, Gottfried Benn, Ernst Jiinger, Thomas Bernhard,
Borges y muchos mas. El catalogo de sus admiradores en este campo puede
extenderse indefinidamente, mientras que los profesores universitarios se mostraron
por lo general reservados. Y, sin embargo, pensadores de muchos quilates, como
Freud o Wittgenstein, figuraron entre sus lectores mas entusiastas.

Estancamiento de la investigacion

Entre tanto, también la literatura secundaria sobre el autor ha crecido hasta lo
inabarcable, como lo documentan la Schopenhauer-Bibliographie preparada por
Arthur Hiibscher (Stuttgart-Bad Canstatt: Fromman-Holzboog, 1981) y sus sucesivas
actualizaciones en el Jahrbuch de la Schopenhauer-Gesellschaft (Francfort del Meno:
Kramer Verlag; y, desde 1992, Wiirzburg: Konigshausen & Neumann). Hay que
reconocer, sin embargo, que la investigacion académica oficial ha sido bastante
negligente con Schopenhauer. No es casualidad que las ediciones candnicas de sus
obras completas, de su obra postuma y de su correspondencia sigan siendo las
realizadas por un investigador independiente, Arthur Hiibscher!'l, las cuales se basan
a su vez en la gran edicién, incompleta, que preparé Paul Deussen/?. También las
mejores exposiciones de conjunto de su vida y pensamiento proceden de escritores
independientes: Riidiger Safranski'®! y Volker Spierling!*.. No debe, pues, sorprender
que tampoco en la investigacion sobre los Aforismos y la filosofia popular que estos
contienen quepa resefiar nuevos resultados particularmente significativos.

¢Pesimismo o felicidad?

Todo ello hace que siga abierta una pregunta que se formulé desde un comienzo:
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¢Como pudo el pesimista confeso que fue Schopenhauer redactar indicaciones para
ser feliz? ;Qué conexion existe entre el sistema metafisico de EI mundo como
voluntad y representacion y las doctrinas sobre sabiduria practica y felicidad que
figuran en los Aforismos?

Como se sabe, con la obra fundamental de Schopenhauer el pesimismo hace su
entrada triunfal en la filosofia europea, expulsando los ideales de felicidad de la
filosofia y relegandolos a los manuales edificantes para sefioritas. Segun relata en sus
Memorias el compositor Robert von Hornstein (1833-1890) —director del
Conservatorio de Munich, que por indicacion de Wagner habia leido a Schopenhauer
volviéndose su adepto—, el viejo Schopenhauer solia decir que Byron, Leopardi y él
eran los tres maximos pesimistas de Europal®.

El pesimista —que en el fondo no seria sino un optimista bien informado—
considera la felicidad como una meta inalcanzable para el hombre. En esto, la
doctrina metafisica de Schopenhauer es clara y terminante. La vida esta determinada
por una fuerza ciega, irracional e inescrutable: la voluntad. Pero no hay que entender
aqui por voluntad la facultad individual para dirigir la propia conducta, sino la
energia metafisica primigenia de la que surgen todas las cosas. La vida, por depender
de esta, no puede ser sino mera apariencia e ilusion. Toda finalidad, todo orden, toda
organizacion del devenir que fluye incansablemente es s6lo el espejismo siempre
recurrente de la vida, la ilusion inevitable del ser, la mera manifestacion de una
voluntad desbocada a la que el hombre se empefia infructuosamente en someter a
ciertos parametros. La vida es privacion, carencia, necesidad; de este modo, provoca
angustias y preocupaciones, afanes y fracasos, desazon y dolor. A veces pareceria que
tras la satisfaccion de un deseo o la consecucion de una meta se instaura la calma.
Pero no es asi: pronto irrumpe, no menos arrollador, el sentimiento de hastio y
aburrimiento. Este constituye, sin embargo, un estado de animo iluminador que,
cuando menos lo esperamos, hace acto de presencia para revelarnos con claridad
dénde estamos situados y recordarnos que la vida carece de significado, es vacia,
inane, vana. Somos titeres en el teatro de la voluntad.

La conclusion que extrae Schopenhauer es coherente y radical: la vida no es
bella, sino que oscila incesantemente entre el dolor y el aburrimiento. Este destino se
torna aun mas cruel y desesperanzado cuando se considera, ademas, que algun dia
todo terminara para todos con una derrota segura e inevitable: la muerte, el tnico
democrata consecuente. Sea nuestra existencia fea o hermosa, triste o feliz,
encumbrada o miserable, el balance final es predecible anticipadamente: «La vida es
un negocio que ni siquiera amortiza los gastos»!®!.

El mundo como voluntad y representacion es la fundamentacion de una férrea
metafisica del pesimismo. Los Aforismos, en aparente contradiccién con la doctrina
profesada en esta obra, ensefian en cambio una «filosofia mundana» consistente en
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estrategias para conducir la vida del modo mas exitoso y feliz posible. Una vez mas:
¢Como es esto posible? ;Son compatibles ambos proyectos? ;De qué modo se
relaciona la idea de un destino metafisico inexorable que constrifie a la vida a oscilar
constantemente entre el dolor y el aburrimiento, con la doctrina de una sabiduria
practica que le proporcione una forma lograda? ;Como se puede postular que la
voluntad es una fuerza originaria indomable y ciega, y al mismo tiempo exigir al
individuo que, en su condicion de fragil criatura a la que un simple soplo de la
naturaleza puede aplastar, controle esa misma voluntad mediante su endeble sabiduria
de la vida? ¢No es esto acaso contradictorio? Y de ser asi, ¢divide esta contradicciéon
a la filosofia de Schopenhauer en dos mitades irreconciliables?

La importancia de la obra postuma

Hasta el momento esta discrepancia no ha sido esclarecida de manera convincente.
Sin embargo, un repaso de los manuscritos postumos nos ayuda, si no a aproximarnos
a una solucién, al menos a formular una hipotesis. Del legado se infiere que
Schopenhauer se interes6 en la «aplicacién practica de la filosofia» no sélo en sus
afos tardios, sino desde muy temprano. En efecto, ya en su época berlinesa,
aproximadamente desde 1822, comenzo a reunir maximas, reglas de vida, sentencias
y citas, y a escribir pequeinos tratados que destinaba a su uso personal y que nunca
daria a la imprenta. El més importante de ellos es la Dialéctica eristica (1830-31)!71.
Pero Schopenhauer también escribio otros opusculos del mismo tenor, entre ellos un
manual de filosofia practica concebido entre 1826 y 1829, al que tituld
Eudemonologia o Eudemonica, literalmente «Tratado sobre la felicidad», o, de
manera mas libre, «El arte de ser feliz»(8], asi como el Esbozo de un tratado sobre el
honor!®l,

La filosofia prdctica y sus fuentes «biblioterapéuticas»

Asi pues, Schopenhauer se interes6 ya en su juventud por la filosofia practica y la
sabiduria de la vida, y fraguo reglas, artificios y estrategias para obtener, si no la
felicidad, una vida posiblemente menos infeliz. Su pesimismo metafisico no rest6
vigor en absoluto a sus esfuerzos por lograr una vida satisfactoria. Es justamente la
conviccion de que la existencia humana oscila entre el dolor y el aburrimiento y que,
por lo tanto, este mundo no es sino un infierno, un lugar de penas y de dolor en el que
debemos aguantar las tribulaciones y las desgracias que se nos presentan, lo que
permiti6 a Schopenhauer exhortarnos a recurrir, dada esta condicion, a una
herramienta de la que sin duda disponemos: la sabiduria practica. Se trata, por
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consiguiente, de encontrar, aprender e internalizar las reglas de conducta y de vida
que puedan procurarnos, si bien no la felicidad absoluta, que es inalcanzable, al
menos aquella felicidad relativa constituida por la prevencion de sufrimientos,
calamidades y golpes del destino. Para lograrlo, hay que considerar tres factores: 1) lo
que uno es, su naturaleza con sus cualidades fisicas e intelectuales, como la salud, el
vigor, la belleza, el temperamento, la inteligencia: eso es lo determinante para nuestra
relativa felicidad; 2) lo que uno tiene, es decir, los bienes materiales que uno posee y
que son, segun Schopenhauer, tan soOlo instrumentos para defenderse de las
adversidades de la vida; 3) lo que uno representa, es decir, la reputacion, lo que los
demas piensan de uno y la influencia que semejante opinion tiene sobre la
autoestima, la cual, sin embargo, debe surgir de uno mismo y no depender de los
demas.

Es aqui donde viene en nuestro auxilio la filosofia practica con su venerable
tradicion: los fildsofos, los libros sagrados de la India, los clasicos de la literatura
griega y latina, los moralistas franceses y espafioles estan especialmente indicados
para esta que podriamos llamar «biblioterapia». Todos estos escritos contienen un
repertorio extraordinariamente rico de reglas de vida y desempefian, con sus maximas
y sentencias, una importante funcion admonitoria y orientadora: consuelan,
aconsejan, educan. Schopenhauer ensefia a valorar la filosofia —esa extrafia
modificacion de la vida que permite a la vez comprenderla, rescatandola de su
tendencia a perderse y orientdndola hacia su forma lograda— no como edificio
tedrico ajeno a lo que hacemos, sino justamente como forma de vida, como sabiduria
practica capaz de modificar la manera de ser de uno mismo y de proporcionarle su
forma mejor.

Decisivo a este respecto fue sin duda para Schopenhauer el descubrimiento del
Ordculo manual de Baltasar Gracian, que admir6 hasta el punto de traducirlo al
aleman. En una carta dirigida el 16 de abril de 1832 al conocido hispanista Johann
Georg Keil, le cuenta como comenzo6 a aprender espaiiol en 1825 vy, tras haber leido al
«filoséfico Gracian», lo habia adoptado inmediatamente como su «escritor favorito»
(Gesammelte Briefe, pp. 131-132). El jesuita espafiol se convierte a partir de
entonces, para Schopenhauer, en maestro de prudencia. Su concepcion del mundo es
de hecho tan parecida a la de Schopenhauer, que este encuentra a cada paso en el
Ordculo manual una confirmacion adicional de sus propias ideas y actitudes. Ambos
piensan partiendo en un pesimismo desilusionado que desconfia del hombre —al que
consideran un problema sin solucion humana— y fundan su ética individual y su
sabiduria practica en una antropologia negativa.

¢Por qué aforismos?
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Es asi como Schopenhauer recopila sus frases y maximas, que concibe al modo de los
moralistas franceses: como observaciones, reflexiones y noticias, algo mas extensas
que el refran o la sentencia, y que asumen la modalidad de una indicacion, un consejo
o una exhortacion, reforzados en ocasiones mediante un argumento filoso6fico-moral o
un ejemplo. El orden de las mismas es, como en Gracian, el de la libre asociacion, un
procedimiento no estructurado, sino aforistico. Es el mas adecuado al caracter
fragmentario de la existencia y sus contingencias y acaecimientos imprevisibles,
como Schopenhauer explica:

Puesto que los asuntos de la vida que nos conciernen aparecen y se van acumulando de forma
completamente episodica y fragmentaria, sin conexién mutua, en estridentes contrastes y sin tener nada en
comun salvo el hecho de ocurrimos a nosotros, también nosotros debemos disponer nuestras reflexiones y
previsiones acerca de ellos de forma no menos fragmentaria; es decir, debemos poder abstraer cada cosa en
su momento, pensarla, procurdrnosla, disfrutarla y soportarla, sin atender a nada mas; debemos disponer

como de unas gavetas para nuestros pensarnientos, de manera que cuando abramos una podamos mantener
[10]

cerradas todas las demas

Schopenhauer no entiende, pues, la figura del aforismo en la acepciéon que tiene
hoy: como oracion aguda, concisa, antitética y aislada que devuelve a una idea la
sencillez que el discurso le quita, y que brota del genio de la brevedad, es decir, de la
malhadada ambicion de meter un libro entero en una pagina, una pagina entera en una
frase y esta frase en una palabra. Claro que Schopenhauer también escribe aforismos
porque, por asi decir, no quiere ser leido sino aprendido de memoria. Pero para él no
se trata de un fenémeno puramente lingiiistico, un género literario o un estilo. El
aforismo es puesto en intima conexién con una idea y entendido como una forma de
pensar: aquel pensar que, como en el caso del primer escritor de aforismos, el médico
Hipocrates, sabe ofrecer recetas para la vida.

Esto vale en especial para las «Parénesis y Maximas», el quinto de los seis
capitulos de los Aforismos, cada uno de los cuales estd dotado de cierta unidad
sistematica. En él, las verdades practicas se presentan en una secuencia de ideas mas
laxa que la de los demas capitulos. Mientras que estos ultimos siguen sobre todo la
linea de los ensayos filoséficos, como los del dilecto Séneca, de Montaigne o de
Bacon, es obvio que en este capitulo quinto Schopenhauer se sirve de la forma
aforistica en el sentido antes apuntado. Sus modelos son, aparte de Gracian, las
maximas de Epicuro, el Manual de Epicteto, las Meditaciones de Marco Aurelio y los
moralistas franceses.

El arte de vivir

Vista bajo esta luz, la filosofia de los Aforismos sobre el arte de vivir aparece
formando una unidad coherente con el sistema de EI mundo como voluntad y
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representacion. El motivo de la sabiduria de la vida constituye, por asi decirlo, la
bisagra entre la filosofia de la voluntad y la filosofia practica, entre el pesimismo y la
eudemonologia, la mediacion entre la teoria y la practica, la sutura entre la parte
especulativa y la popular-filosofica del sistema. Podriamos afirmar que la obra de
Schopenhauer alcanza su culminacion en los Aforismos. Ello explica también el
interés aparentemente incoherente y contradictorio que el pesimista confeso muestra
hacia la prudencia y hacia el arte de ser feliz. A pesar de que suscribe plenamente el
pesimismo y declara inequivocamente que el nuestro es un mundus pessimus, el peor
de los mundos posibles, cree también que, en lo que respecta a la practica, la filosofia
nos endurece frente a los golpes del destino y nos ayuda a mitigar las amarguras de la
vida y a ser moderadamente felices en ella sobreponiéndonos a las adversidades. El
pensador de la negacion ascética de la existencia y de la perseverancia estoica se
viste, pues, con la capa de los maestros de sabiduria de todos los tiempos.

Es por ello que Schopenhauer habria podido dar otro titulo a sus Aforismos sobre
el arte de vivir, ese pequefio breviario para una vida posiblemente feliz y valioso libro
de recetas saludables al alcance de todo el mundo: simplemente, El arte de vivir.

Sobre el texto de la presente edicion

El texto de la presente ediciéon de los Aforismos sobre el arte de vivir ha sido
cotejado, corregido y complementado sobre la base de las ediciones de Paul Deussen,
Arthur Hiibsher y Liitger Liitkehaus, hoy canonicas, que se describen brevemente
mas abajo. También el aparato critico ha sido ampliado y completado con relacién a
los anteriores, 1o que ha permitido, por ejemplo, identificar algunas citas encubiertas
u oblicuas que no habian sido detectadas ni comentadas por Deussen y Hiibscher.

La historia del texto de los Aforismos coincide en lo esencial con la de los
Parerga y paralipomena, es decir, la obra de la que forman parte. Los Aforismos han
sido, por lo demas, editados en volumen separado incontables veces, aunque las
ediciones respectivas no revisten mayor importancia para la colacion del texto. Las
ediciones criticas del texto realmente significativas son las siguientes:

1. La primera edicion, en: Parerga und Paralipomena: kleine philosophische
Schriften, Berlin: Druck und Verlag von A. W. Hayn, 1851.

2. La segunda edicion, proyectada por Schopenhauer y preparada en parte por él,
pero solo aparecida postumamente, en: Parerga und Paralipomena: kleine
philosophische Schriften. Segunda edicion mejorada y considerablemente aumentada
a partir de los manuscritos del legado péstumo del autor, al cuidado del Dr. Julius
Frauenstddt, ibid., 1862. Frauenstddt dispuso para su trabajo editorial del ejemplar
personal que le habia legado Schopenhauer y que estaba lleno de pliegos intercalados.
Estos contenian numerosas anotaciones a mano: mejoras, cambios, suplementos y
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referencias a manuscritos en preparacion, que a su vez daban instrucciones para que
hicieran otras modificaciones. Frauenstddt incluy6 parte de estos suplementos en el
texto principal —cada vez que pudo— y el resto lo coloc6 en notas o en el Apéndice.

3. Arthur Schopenhauer’s sdmmtliche Werke. A cargo de Julius Frauenstadt.
Segunda edicion, 5.° vol., Leipzig: Brockhaus, 1877. Esta «reimpresién autorizada»
de la edicion de 1862 fue tipograficamente reconstituida posteriormente, al asumir
Brockhaus la responsabilidad como casa editora que habia ostentado previamente
Hayn. Cuando esto sucedio, el antiguo editor, ya viejo y aquejado de una enfermedad
de la vista, no pudo revisar con el necesario esmero la recomposicion del texto, lo que
hizo que se deslizaran en él muchos errores que subsistieron asimismo en las
ediciones sucesivas, esto es, en la cuarta (1878), la quinta (1888), la sexta (también
en 1888), la séptima (1891) y la octava (1908).

4. Arthur Schopenhauer’s sdmmtliche Werke. Obras editadas por Eduard
Grisebach. Segunda reimpresion, corregida parcialmente, 4.° vols., Leipzig:
Brockhaus, [1896]. Grisebach intent6 anotar las variantes con respecto a la primera
edicion introducidas postumamente sobre la base del ejemplar personal de
Schopenhauer. Sin embargo, se vio obligado a depender de Frauenstddt, pues ya no
tuvo acceso directo al ejemplar de Schopenhauer. Desgraciadamente, no advirtio el
deterioro que habia sufrido la tercera edicion de Frauenstéddt, por lo que incorpor6 sus
errores.

5. Arthur Schopenhauer’s simmtliche Werke. Editadas por Paul Deussen. 4.°
vols., Munich: Piper, 1913. Esta edicion corrige meticulosamente los errores
editoriales cometidos hasta entonces y presenta un texto fiable, a la altura de los
criterios de la filologia actual. Deussen volvi6 a tener a su disposicion el ejemplar
personal de Schopenhauer y, justo en el momento en que estaba terminando su
edicion, publicada en 1913, aparecieron algunos manuscritos originales que se habian
creido extraviados. Sin duda alcanz6 el objetivo que se impuso de transcribir fiel y
exhaustivamente el ejemplar personal de Schopenhauer, con todas sus anotaciones al
mismo.

6. Sdmmtliche Werke. Obras editadas por Arthur Hiibscher. Tercera edicion, 5.°
vols., Wiesbaden: Brockhaus, 1972. Hiibscher prosigue el trabajo editorial de
Deussen y lo complementa desde el punto de vista critico-textual, tomando en cuenta
tanto las partes del manuscrito original, al que de nuevo tuvo acceso, como el
ejemplar personal con la identificacién de todas las variantes textuales. Se trata de la
edicion canonica hoy.

7. Werke in fiinf Bdnden. Obras editadas por Ludger Liitkehaus. 4.° vols., Ziirich:
Haffmans, 1988. Liitkehaus se inclina por el principio editorial de «la ultima
version», por lo que s6lo toma en cuenta la dltima edicion autorizada por el propio
Schopenhauer (editio ne varietur). Pero justo en el caso de los Parerga y
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Paralipomena, y, por consiguiente, de los Aforismos sobre el arte de vivir, este
principio se muestra insuficiente, pues hace que queden excluidas todas las
observaciones manuscritas de Schopenhauer, aunque de hecho este dejé constancia
de ellas y hasta las redacté con vistas a una nueva edicion revisada y ampliada.

Por lo que respecta a las formalidades de la presente edicion, ha de tomarse en
cuenta lo siguiente:

— Van en cursiva los conceptos y frases que Schopenhauer resalta por el método
antiguo de espaciar entre si las letras de una palabra.

— En las letras griegas, incluso cuando aparecen en el texto corriente, se incluyen
los espiritus suave y aspero, los acentos y la iota suscrita (Deussen y Hiibscher sélo lo
hacen en el aparato critico).

— La traduccién de expresiones y citas extranjeras se menciona en notas al pie
del texto principal; la identificaciéon de las fuentes, bajo el apartado «Notas y
fuentes», del Apéndice; también alli se incluyen los pasajes, provenientes sobre todo
de la literatura filoséfica y antigua, a los que se refiere Schopenhauer sin citarlos
textualmentel@],

— Las notas a pie de pagina del editor aparecen numeradas a lo largo de cada
capitulo, mientras que las del propio Schopenhauer aparecen indicadas con asterisco
y la indicacion [N. del A.] al final de la nota.

El Apéndice incluye ademas una cronologia con los datos principales de la vida y
obra de Schopenhauer.

Agradezco a Julieta Lomeli Balver su titil e inteligente apoyol'1l.

FrANCO VoOLPI
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Aforismos sobre el arte de vivir
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Prefacio

Le bonheur n’est pas chose aisée: il est
tres difficile de le trouver en nous, et

impossible de le trouver ailleurst'?,

CHAMFORT

Tomo aqui el concepto de sabiduria de la vida sélo en sentido inmanente, es decir,
como arte de conducir la vida de la manera mas agradable y feliz posible, a cuyas
pautas podria darseles también el nombre de eudemonologial'3l; consistiria, pues, en
la guia para una vida feliz. Y esta podria a su vez definirse, en todo caso, como
aquella que, tras ser considerada de forma puramente objetiva o, mejor, tras una
reflexion fria y ponderada (dado que todo este asunto depende de un juicio subjetivo),
fuese claramente preferida a la posibilidad de no haber existido. Esto implica que
estariamos apegados a ella por si misma, y no meramente por miedo a la muerte; lo
que a su vez significa que deseariamos que nunca tuviese fin. Ahora bien, la cuestién
de si la vida humana se corresponde, o incluso puede corresponderse, con dicha
concepcion de la existencia es algo que mi filosofia, como se sabe, niega de plano,
pero respecto de la cual la eudemonologia presupone una respuesta afirmativa.
Respuesta que, por cierto, se basa justamente en el error innato cuya amonestacion
abre el capitulo 49 del segundo tomo de mi obra principal**!. Sin embargo, con el fin
de desarrollar la susodicha eudemonologia, me he visto obligado a desviarme
completamente del elevado punto de vista ético-metafisico al que conduce lo mas
genuino de mi filosofia. Por lo tanto, toda la exposicion que se va a hacer en estas
paginas presupone una cierta acomodacion, pues incorpora la perspectiva empirica
corriente y persevera en su error. De ahi que su valor esté condicionado, y que el
término «eudemonologia» no sea mas que un eufemismo. Dicha exposicion no
pretende, por lo demas, ser exhaustiva; en parte, porque el tema es practicamente
inagotable, y en parte porque, para que fuera exhaustiva, yo habria tenido que repetir
lo que ya dijeron otros.

De entre los libros redactados con intencion similar al presente, slo me viene a la
cabeza el de Cardanus, De utilitate ex adversis capienda''®!, muy digno de lectura y
apto, por lo tanto, para completar lo expresado aqui. Es verdad que también
Aristoteles entretejio en el capitulo quinto del libro primero de su Retorica una corta
eudemonologia, la cual, sin embargo, peca de insipida. No he recurrido a estos
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predecesores, ya que compilar no es lo mio; tanto menos cuanto que arruina la unidad
de propdsito, que constituye el alma de este tipo de empresas. Es verdad que los
sabios de todos los tiempos han dicho, en términos generales, siempre lo mismo; pero
no menos lo es que los necios, o sea, la inmensa mayoria de la gente de todos los
tiempos, han coincidido entre si, a saber, en hacer lo contrario: y asi seguira siendo.
Por eso dice Voltaire: nous laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que
nous I’avons trouvé en y arrivant!16l.
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1. Division fundamental

Aristoteles (Etica a Nicomaco, 1, 8) divide los bienes de la vida humana en tres
clases: los externos, los animicos y los corporales. Conservando de este esquema
Unicamente su triparticion, sostengo que lo que fundamenta la diferencia en la suerte
de los mortales se puede reducir a tres determinaciones basicas, que son:

1. Lo que uno es: es decir, la personalidad, en el sentido mas amplio del
término. Estan subsumidos aqui, por lo tanto, la salud, el vigor, la
belleza, el temperamento, el caracter moral, la inteligencia y el
desarrollo de la misma.

2. Lo que uno tiene: o sea, su patrimonio y posesiones de todo tipo.

3. Lo que uno representa: bajo esta expresion se entiende, como se sabe, lo
que alguien constituye a los ojos de los demas, que en el fondo no es
sino la forma en que es representado por ellos. Consiste, por lo tanto,
en la opinién que ellos tengan de él, y se divide en el honor, el rango
y la fama.

Las diferencias que han de ser consideradas bajo el primer rubro son aquellas que
la naturaleza misma ha establecido entre los hombres; lo que ya deja entrever que su
influencia en la felicidad o desdicha de estos tltimos habra de ser mucho mas
importante y radical que la que pueda surgir de las diferencias puramente
convencionales que han sido especificadas bajo los otros dos rubros. Con respecto a
las auténticas ventajas personales, como un gran espiritu o un gran corazon, todas las
ventajas de rango, cuna (incluso la regia), riqueza, etc., se comportan como los reyes
de las obras teatrales con respecto a los de carne y hueso. Ya Metrodoro, primer
discipulo de Epicuro, encabez6 un capitulo suyo con las palabras: Tiepi 100 peiova
gival Ty Tap HUbc aitiav Tpo¢ eddaipoviav TH¢ €€ TGV Ttpayudtwy (Majorem
esse causam ad felicitatem eam, quae est ex nobis, ed, quae ex rebus oritur. [«Es
mayor causa de felicidad propia lo que procede de uno mismo que lo que procede de
las cosas»]'7l. Cf. Clemente de Alejandria, Strom. 1, 21, p. 362 de la edicién de
Wiirzburg de los opp. polem.). Y, ciertamente, lo mas importante para el bienestar del
hombre, incluso para todo el estilo de vida que adopte, es aquello que existe o sucede
en su fuero interno. De ello dependen directamente su satisfaccion y su desdicha mas
profundas, que no son, en primera instancia, otra cosa que el resultado inmediato de
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sus sentimientos, su voluntad y sus pensamientos; mientras que todo lo exterior lo
satisface o lo frustra s6lo de modo indirecto. Por ello, unos mismos acontecimientos o
circunstancias externos afectan a cada persona de forma muy distinta, y cada cual
vive en un mundo diferente aunque comparta el mismo entorno. En efecto, cada cual
se relaciona de forma directa s6lo con sus propias representaciones, sentimientos y
voliciones; las cosas externas solo tienen influencia sobre él cuando dan pie a estos
ultimos. El mundo en el que habita cada individuo depende, en primera instancia, de
la concepcion que este tenga de €él, y se ajusta, en consecuencia, a las peculiaridades
de cada cabeza: segun sea esta, ese mundo podra ser pobre, superficial y mono6tono, o
rico, interesante y prefiado de sentido. Asi por ejemplo, mas de una persona suele
envidiar a otra por los hechos interesantes que le pasaron en su vida, cuando en
realidad deberia envidiarla por su forma de concebir la realidad, que fue la que dio a
aquellos hechos la relevancia que tienen en su descripcion: pues un mismo suceso
que en una cabeza ingeniosa es representado de forma interesante queda reducido a
un insulso episodio de la vida cotidiana cuando es captado por una cabeza vulgar.
Esto es obvio sobre todo en algunas poesias de Goethe y Byron basadas
probablemente en hechos reales: si un necio las lee, estara predispuesto a envidiar al
poeta respectivo por una anécdota cualquiera, y no por la vigorosa fantasia que fuera
capaz de transformar un hecho relativamente banal en algo tan grande y hermoso. De
manera similar, el melancolico ve una escena tragica alli donde el sanguineo percibe
s6lo un conflicto interesante o el flematico, algo intrascendente. Ello se debe a que
toda realidad, es decir, todo presente consumado, consta de dos mitades, sujeto y
objeto, pero en una union tan necesaria y estrecha como la del oxigeno y el hidrogeno
en el agua. Aunque la mitad objetiva sea la misma, si la subjetiva difiere, la realidad
presente sera totalmente distinta, y lo mismo ocurrira en el caso inverso: la mas bella
y excelente mitad objetiva produce una realidad y un presente execrables cuando la
mitad subjetiva es obtusa y malvada; igual que sucede con un paisaje hermoso
cuando hace mal tiempo, o con un retrato tomado con una camera obscura
defectuosa. O para decirlo de manera mas sencilla: cada uno esta atrapado en su
consciencia como en su propia piel, y vive en principio sélo en ella: de ahi que no se
le pueda ayudar mucho desde fuera. Sobre las tablas, uno representa el papel de
conde, otro el de concejal, un tercero el de sirviente, soldado o general, etc. Pero estas
variaciones solo se dan hacia fuera: dentro, el ntcleo central de todas esas apariencias
es el mismo: un pobre comediante, con sus afanes y necesidades. En la vida ocurre
igual. Las diferencias de rango y de riqueza le asignan a cada cual el papel que habra
de representar; pero eso no significa que su felicidad y satisfaccion interior estén de
acuerdo con ese papel; al contrario, también en este caso todos llevaran por dentro el
mismo pobre diablo con sus afanes y necesidades, los cuales podran acaso divergir en
lo material, pero que en lo formal, es decir, en su verdadera esencia, seran iguales
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para casi todos; aunque con diferencias de grado, las cuales, sin embargo, no se rigen
por el rango y la riqueza, es decir, por el papel respectivamente asignado. Pues asi
como todo lo que esta presente y sucede en el ser humano esta presente sélo en y para
su consciencia, es claro que lo determinante seran ante todo las cualidades que esta
tenga, hasta el punto de que la mayoria de las veces importara mas la consciencia
misma que las figuras que se representen en ella. Todos los fastos y placeres del
mundo recogidos en la torpe mente de un pobre diablo son muy poca cosa al lado de
la consciencia de un Cervantes cuando, en una inhdspita carcel, redactaba Don
Quijote. La mitad objetiva del presente y de la realidad esta en manos del destino y,
en consecuencia, es tornadiza; la subjetiva viene dada por nosotros mismos y, por lo
tanto, es basicamente invariable. La vida del hombre, por muchos cambios que le
sobrevengan de fuera, tiene siempre el mismo caracter y se asemeja a una serie de
variaciones musicales sobre un mismo tema. Nadie se puede sustraer a su propia
individualidad. Asi como un animal irracional, pongasele donde se le ponga,
permanece siempre circunscrito a los limites que la naturaleza le ha impuesto
irreversiblemente, debido a lo cual, por ejemplo, nuestros esfuerzos por alegrar la
vida de una mascota entrafiable, dados aquellos limites de su ser y de su consciencia,
siempre se han de mantener dentro de estrechos margenes; lo mismo sucede con el
hombre: el grado maximo de su dicha esta fijado de antemano por su individualidad.
Y, en particular, son los limites de sus fuerzas espirituales los que han determinado,
de una vez por todas, su posibilidad de acceder a un gozo elevado. Si estos son
estrechos, los esfuerzos provenientes de fuera, todo lo que los demas hombres o la
fortuna puedan hacer a su favor, no seran capaces de conducirlo mas alla del grado de
dicha y bienestar humano vulgar, cuasi-animal: dependera completamente de los
placeres sensoriales, de una vida familiar apacible y jovial, de compafieros ordinarios
y de entretenimientos vulgares: y ni siquiera una educacion integral lograra hacer
mucho, aunque si algo, para romper ese circulo preestablecido. Pues los placeres mas
elevados, variados y estables son los espirituales; y por mas que en nuestra juventud
nos engafiemos al respecto, estos proceden fundamentalmente de una capacidad
innata. De todo lo anterior se infiere cuanto depende nuestra dicha de aquello que
somos, de nuestra individualidad; mientras que casi siempre sélo se toma en cuenta
nuestro destino, es decir, a aquello que tenemos o que representamos. Pero, para
empezar, el destino mismo es algo que se puede mejorar; y, en segundo lugar, si se
goza de riqueza interior, no habra que pedirle mucho al destino; en cambio, un pobre
diablo seguira siendo un pobre diablo por el resto de sus dias, y un alcornoque un
obtuso pedazo de alcornoque aunque entre al cielo y esté rodeado de un harén. De ahi
lo que dice Goethe:

Volk und Knecht una Uberwinder,
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Sie gestehn, zu jeder Zeit,
Hochstes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Persénlichkeit!18,

W.-0O. Divan.

Que lo subjetivo es siempre mucho mas importante para nuestra felicidad y
nuestro gozo que lo objetivo es algo que se comprueba en todas las cosas: en el hecho
de que el hambre es el mejor cocinero, en la indiferencia con que un anciano mira la
beldad idolatrada por el joven, y hasta en la vida del genio o del santo. La salud, en
particular, supera tanto en importancia a todos los bienes exteriores, que cabe reputar
mas dichoso a un mendigo sano que a un rey enfermo. Un temperamento sereno y
alegre basado en una salud perfecta y en un buen régimen de vida, un entendimiento
claro, animado, penetrante y acertado en sus juicios, una voluntad atemperada y
apacible y su consiguiente conciencia limpia, son cualidades a las que ningun rango o
riqueza puede sustituir. Pues lo que cada uno es para si mismo, lo que lo acompafia en
su soledad y nadie le puede proporcionar o arrebatar es obviamente mucho mas
importante para €l que el resto de sus cualidades o 1o que los demas puedan pensar de
él. Un hombre ingenioso, aunque esté completamente solo, se entretiene de maravilla
con sus propios pensamientos y fantasias, mientras que al torpe ni la alternancia
constante de reuniones sociales, ni las obras de teatro, las excursiones o las parrandas
lo libran del suplicio del aburrimiento. Un caracter bueno, moderado y manso puede
estar satisfecho aun en circunstancias adversas; mientras que uno avido, envidioso y
malvado no lo estara aunque nade en la abundancia. Sin embargo, para aquel que
disfruta permanentemente de una individualidad extraordinaria y espiritualmente
eminente seran totalmente superfluos, e incluso molestos y onerosos, la mayoria de
los placeres generalmente buscados. De ahi que Horacio diga, refiriéndose a si
mismo:

Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,

Sunt qui non habeant, est qui non curat habere!°l;

y Socrates, al contemplar ciertos articulos de lujo exhibidos para la venta, exclamo:
«jCuantas cosas hay que no necesito!».

Asi pues, lo primero y mas esencial para nuestra felicidad es aquello que somos, o
sea, nuestra personalidad; ya por el mero hecho de que esta ultima se encuentra
constantemente activa en cualquier circunstancia; pero también porque, a diferencia
de los bienes de los otros dos aspectos, no esta sujeta a los avatares del destino y no
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nos puede ser arrebatada. En esa medida, su valor merece llamarse absoluto, a
diferencia del relativo de los otros dos rubros. Y eso implica que es mucho mas dificil
ayudar a un hombre desde fuera de lo que generalmente se cree. S6lo que el tiempo
todopoderoso termina por imponerse también aqui: a él van sucumbiendo poco a
poco las ventajas corporales y mentales; tinicamente el caracter moral se libra de sus
efectos. En este sentido, cabria atribuir cierta ventaja a los otros dos rubros, a los que
el tiempo no necesariamente tiene que afectar. Una segunda ventaja residiria también
en el hecho de que, por pertenecer ellos por naturaleza al ambito de lo objetivo, son
alcanzables, y cada individuo tiene al menos la posibilidad de llegar a poseerlos;
mientras que lo subjetivo no esta en nuestras manos, sino que, habiéndosenos dado
jure divino [«por derecho divino»], esta fijado para el resto de nuestros dias; por lo
que aqui se cumple inexorablemente el dicho siguiente:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum GrulfSe der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So mulSt du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt

Geprdgte Form, die lebend sich entwickelt!20].
Goethe

Lo unico que, en este particular, esta en nuestras manos es sacar el mayor
provecho posible de la personalidad recibida, cultivando las tendencias que le son
afines y procurando adquirir el tipo de educacién que se adapta a ella, evitando
cualquier otra y, por consiguiente, eligiendo el estatus, la ocupacion, el estilo de vida
que mejor se correspondan con ella.

Un hombre hercileo, dotado de una fuerza muscular inusual, que por
circunstancias ajenas a su voluntad se vea obligado a desempefiar un empleo
sedentario, un trabajo manual meticuloso y desagradable, o deba realizar estudios o
actividades mentales que requieren aptitudes poco desarrolladas en él y muy
diferentes de las suyas, y a dejar ociosas, en cambio, aquellas que posee en grado
superlativo, se sentira desdichado durante toda su vida; pero aun se sentira mas
desdichado aquel que, poseyendo cualidades intelectuales muy sobresalientes,
renuncie a desarrollarlas y las eche a un lado para ejercer un empleo vulgar que no las
requiere, o un trabajo corporal para el que no retine la fuerza fisica necesaria. Con
todo, hay que evitar aqui el escollo de la presuncion atribuyéndose a si mismo un
grado de cualidades que no se posee.
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Del predominio decisivo de nuestro primer rubro sobre los otros dos se infiere,
ademas, que es mucho mas sabio esforzarse en la conservacion de la salud y en el
desarrollo de las capacidades propias que en hacerse rico; lo que no debe
malinterpretarse, sin embargo, en el sentido de creer que haya que descuidar la
adquisicion de lo necesario y conveniente. Pero es muy poco lo que la riqueza como
tal, es decir, el exceso de bienes, puede aportar a nuestra felicidad; de ahi que tantos
ricos se sientan infelices; porque estan desprovistos de una verdadera formacién del
espiritu, de conocimientos y, por lo tanto, de algun interés objetivo que les permita
ejercer una actividad espiritual. Pues la riqueza, aparte de satisfacer las necesidades
reales y naturales, tiene muy poca influencia sobre nuestro auténtico bienestar; al
contrario, este puede ser menoscabado por las numerosas e inevitables zozobras que
la conservaciéon de una gran fortuna lleva consigo. Y sin embargo, los hombres se
afanan cien veces mas en adquirir riquezas que en cultivar su espiritu; y ello a pesar
de que esta fuera de toda duda que lo que uno es contribuye mucho mas a nuestra
felicidad que lo que uno tiene. De ahi que veamos, como mas de uno, inmerso en una
actividad frenética, se esfuerza de sol a sol en incrementar, con la diligencia de una
hormiga, la riqueza que ya tiene. Desconoce todo lo que caiga fuera del reducido
ambito de los medios para lograr ese fin: su espiritu esta vacio y es por lo tanto
insensible a todo lo demas. Los goces mas elevados, los del espiritu, estan fuera de su
alcance: trata de sustituirlos infructuosamente por otros que son efimeros, sensoriales,
que le exigen poco tiempo pero mucho dinero, y cuyo disfrute se permite a si mismo
de vez en cuando. Al final de su vida tiene ante su vista, si le sonrio la fortuna, una
verdadera montafia de oro, cuyo incremento o dilapidacion sera el legado de sus
herederos. Una existencia asi, aunque esté acompafiada de un rostro severo y
arrogante, es, por consiguiente, no menos insensata que mas de una que mereceria el
gorro de bufén como simbolo.

Asi pues, lo que alguien lleva en si mismo es 1o mas esencial para su dicha. Sin
embargo, como su contenido suele ser tan magro, la mayoria de los que ya han
superado la lucha por lo mas basico se sienten tan infelices como aquellos que atn
estan enzarzados en ella. La vaciedad de su fuero interno, lo insulso de su consciencia
y la pobreza de su espiritu los impulsan a buscar tnicamente la compaiiia de quienes
son semejantes a ellos; porque similis simili gaudet [«Lo similar se complace en lo
similar»]?!l. Entonces se lanzan juntos a la caceria de diversiones y entretenimientos,
los cuales primero buscan en placeres sensoriales, luego en deleites de todo tipo y, al
final, en excesos. La causa del derroche fatal con que mas de un hijo de familia
acomodada, que hiciera su entrada en sociedad con los bolsillos llenos, despilfarra, a
menudo en un lapso de tiempo increiblemente corto, la jugosa herencia recibida no es
otra que el aburrimiento, que procede justamente de la indigencia y vaciedad de
espiritu recién descritas. Dicho joven, lanzado al mundo como alguien externamente
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rico pero internamente pobre, quiso en vano llenar su vacio interior con su riqueza
exterior, creyendo que todo lo podria recibir de fuera, semejante a esos ancianos que
quieren fortalecerse con el halito de las jovencitas. Y asi, la pobreza interior termino
arrastrando consigo la exterior.

No necesito resaltar la importancia de los otros dos rubros de bienes de la vida
humana. El valor de la propiedad esta hoy generalmente tan reconocido, que no
precisa de encarecimiento alguno. El tercer rubro, incluso, tiene un caracter bastante
etéreo, comparado con el segundo; pues consiste inicamente en la opinion ajena. Ello
no obsta, sin embargo, para que todos estén obligados a aspirar al honor, es decir, al
buen nombre, mientras que el rango s6lo deben buscarlo quienes sirven al Estado, y
la fama, extremadamente pocos individuos. Y sin embargo, el honor es considerado
como un bien inapreciable, y la fama como lo mas excelso que un hombre pueda
alcanzar, una especie de vellocino de oro de los escogidos; mientras que solo un
necio preferiria el rango a la propiedad de los bienes. El segundo y el tercer rubro se
hallan, por otra parte, en una relacion que se pudiera denominar reciproca; porque
Petronio tiene razén con su habes, habeberis [«Tanto tienes, tanto vales»]??l y
porque, a la inversa, la opinion favorable de los demas en cualquier asunto contribuye
a menudo a incrementar el patrimonio personal.
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2. De lo que uno es

Ya hemos discernido en términos generales que lo que uno es contribuye mucho mas
a su felicidad que lo que uno tiene, o que lo que uno representa. Siempre lo
determinante sera lo que alguien sea y, por consiguiente, lo que tenga en si mismo;
pues su individualidad lo acompafa siempre y a todas partes, impregnando todo lo
que experimenta. En cualquier asunto y circunstancia lo mas que el sujeto disfruta es
su propia persona; si esto vale ya para los placeres fisicos, con tanta mayor razon para
los espirituales. De ahi lo acertadisimo de la expresion inglesa to enjoy oneself, de
acuerdo con la cual se dice, por ejemplo, he enjoys himself at Paris, que no significa
«€é] disfruta de Paris», sino «él disfruta de si mismo en Paris». Ahora bien, si la
individualidad esta mal constituida, todos los placeres seran como vinos exquisitos en
una boca untada de hiel. De ahi que, en lo bueno y en lo malo, sea menos
determinante el azar y lo que le acaece a uno en la vida, exceptuando las calamidades,
que la manera en que lo experimenta, es decir, la clase de sensibilidad que se tenga en
cualquier respecto, y el grado de la misma. L.o que alguien es y posee en si mismo, es
decir, la personalidad y el valor de esta, es lo inico que afecta directamente a la dicha
y al bienestar propios. Todo lo demas es indirecto; de ahi que su repercusion pueda
evitarse, cosa que jamas ocurre con la de la personalidad. Eso explica por qué la
envidia que se enfoca en las cualidades personales es la mas implacable, y la que
también se oculta con mayor esmero. Ademas, la naturaleza de la consciencia es lo
unico duradero y decisivo, y la individualidad opera de manera permanente,
sostenida, casi a cada instante: en cambio, todo lo demas opera s6lo por un tiempo, de
forma esporadica y pasajera, ademas de estar en si mismo sometido a la
transformacion y a los cambios: por eso dice Aristoteles: 1] yap @UoIC BeBaia ov ta
XPrpota (nam natura perennis est, non opes [«Pues la naturaleza es segura, pero no
lo son las posesiones»], Eth. Eud. vi, 2)[23. A esto se debe que soportemos con
mayor entereza una desgracia que nos viene completamente de fuera que una de la
que somos en parte responsables: pues el destino puede cambiar, pero la naturaleza
propia, jamas. Los bienes subjetivos, como un caracter noble, una inteligencia capaz,
un temperamento afortunado, un &nimo alegre y un cuerpo bien formado y totalmente
sano, y en suma, mens sana in corpore sanol?4 (Juvenal, Sat. x, 356), son para
nuestra felicidad los principales y los mas importantes; por lo que debemos atender
mucho mas a su generacion y conservacion que a obtener los bienes y el honor
exteriores.
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Ahora bien, de todas las cosas mencionadas, lo que contribuye de manera mas
directa a hacernos felices es la jovialidad del animo: pues esta buena cualidad se
recompensa a si misma automaticamente. Quien esta alegre en un momento dado
tiene toda la razon para estarlo: a saber, el hecho mismo de que lo esta. Nada puede
reemplazar completamente a cualquier otro bien mejor que esta cualidad; mientras
que ella misma es irreemplazable. Supongamos que alguien sea joven, hermoso, rico
y respetado; aun falta por saber, para opinar sobre su grado de felicidad, si ademas
esta contento; pero si esta contento, da igual si es joven o viejo, esbelto o encorvado,
pobre o rico: es feliz. Siendo muy joven abri un libro viejo que decia: «quien rie
mucho es feliz, quien llora mucho es desdichado», un comentario bastante simple, y
que, sin embargo, debido a su verdad sencilla, no he podido olvidar, por mas que se
trate de un truismo superlativo. Por eso hay que abrir las puertas de par en par a la
alegria cada vez que se presente: pues nunca viene a destiempo; y no debemos
escatimarle la entrada queriendo averiguar primero si tenemos todos los motivos para
estar satisfechos; o porque temamos ser interrumpidos por ella en nuestros
pensamientos serios y preocupaciones importantes: por lo pronto, es muy dudoso lo
que podamos lograr con estos ultimos; mientras que la alegria es ganancia inmediata.
So6lo ella es una especie de moneda en efectivo de la felicidad, y no, como el resto de
los bienes, una mera letra de cambio; porque solo ella nos brinda la dicha presente de
forma instantanea; es, por lo tanto, el maximo bien para seres cuya realidad reviste la
forma de un presente indivisible situado entre dos periodos de tiempo infinitamente
extensos. Segun ello, deberiamos preferir la adquisicion y promocién de este bien a
cualquier otra meta. Ahora bien, es indudable que nada es menos conducente a la
alegria que la riqueza, y nada lo es mas que la salud: en las clases humildes,
trabajadoras y, en especial, entre las que aran la tierra, estan los rostros alegres y
contentos; entre las ricas y distinguidas, los amargados. En consecuencia, deberiamos
poner nuestro mayor empefio en conservar ese alto grado de salud cuya flor es la
alegria. Los medios para lograrlo son, como es bien sabido, abstenerse de todos los
excesos y desordenes, de todas las pasiones violentas o desagradables, asi como de
todos los esfuerzos del espiritu demasiado intensos o sostenidos, realizar como
minimo dos horas diarias de ejercicios enérgicos al aire libre, tomar muchos bafios
frios y seguir otras reglas dietéticas parecidas. Sin el debido movimiento diario no es
posible conservarse sano: todos los procesos vitales requieren, para ser bien
desempefiados, el movimiento de las partes y del todo donde se llevan a cabo. De ahi
que Aristételes diga con razén: 0 Biog év Tij Kivioel €0t que significa que la
vida consiste en el movimiento y tiene su esencia en €él. En todo el interior del
organismo priva el movimiento incesante y rapido: el corazén, con sus sofisticadas
sistole y diastole, palpita enérgica e incansablemente; con sélo veintiocho latidos ya
ha impulsado la totalidad de la masa sanguinea a lo largo de los sistemas circulatorios
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mayor y menor; los pulmones, como una maquina de vapor, bombean aire sin cesar;
los intestinos se desplazan continuamente segtin el motus peristalticus [«movimiento
peristaltico»]; todas las glandulas absorben y segregan sustancias continuamente, e
incluso el cerebro tiene un doble movimiento con cada latido e inhalacién. Pues bien,
cuando el movimiento externo practicamente desaparece, como sucede con el estilo
de vida completamente sedentario de innumerables personas, se produce una
desproporcion nociva entre la tranquilidad externa y el tumulto interior. Es mas, el
incesante movimiento interior necesita ser reforzado por el externo; pero aquella
desproporcion es analoga a lo que sucede cuando, a consecuencia de cualquier
emocion intensa, bullimos de rabia por dentro y no podemos darnos el lujo de
manifestarlo a los demas. Incluso los arboles necesitan, para poder prosperar, ser
movidos por el viento. Al respecto se cumple una regla que se puede transmitir de
manera mas concisa en latin: omnis motus, quo celerior, eo magis motus [«Todo
movimiento es mas movimiento cuanto mas rapido es»]. Para percibir cuanto
depende nuestra felicidad de lo alegre de nuestro estado de animo, basta comparar la
impresion que unas mismas circunstancias o sucesos externos tienen en nosotros un
dia en que estamos saludables y lozanos con la que producen cuando una dolencia ha
ensombrecido y atemorizado nuestro animo. Lo que nos hace felices o desdichados
no es lo que las cosas son objetiva y realmente, sino lo que son para nosotros, en
nuestra opinion. Esto es justo lo que expresa la sentencia de Epicteto TAPACGGEl TOLG
avOpwToug 0oV TG TIPAYHMATO, OGAAG TO TIEPT TAOV TIPAYMOATWY OOYyUaTO
(commovent homines non res, sed de rebus opiniones [«No son las cosas lo que afecta
a los hombres, sino las opiniones sobre ellas»])!?6l. Y, en general, nueve décimas
partes de nuestra felicidad se basan exclusivamente en nuestra salud. Con salud, todo
se convierte en fuente de placer; sin ella, ningin bien, no importa de qué tipo sea,
resulta agradable, hasta el punto de que incluso los demas bienes subjetivos, es decir,
los atributos del espiritu, del animo y del temperamento, son menoscabados y
reducidos a su minima expresion por la enfermedad. No en balde lo primero que dos
personas se preguntan reciprocamente es como estan de salud, y lo primero que se
desean unas a otras, la salud; pues, en verdad, nada importa tanto para la felicidad
humana. Y ello significa que la mayor necedad imaginable consiste en sacrificar la
salud por el motivo que sea, ya se trate de dinero, un ascenso en el trabajo, erudicion
o fama, pero sobre todo si es por lujuria o por placeres efimeros: lo correcto es, mas
bien, supeditarlo todo a ella.

A pesar de lo mucho que la salud contribuye a la alegria que tanto necesitamos
para ser felices, esta no s6lo depende de aquella: pues aun estando completamente
sano se puede tener un temperamento melancolico y estar casi siempre deprimido. La
causa ultima de ello hay que buscarla sin duda en la constitucion innata, y por ende
inalterable, del organismo, y en especial, en el grado mas o menos normal de la
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relacién que se presenta la mayoria de las veces entre la sensibilidad!?”], por un lado,
y la irritabilidad!?®! y fuerza reproductora, por el otro. Un predominio excesivo de la
sensibilidad traera consigo inestabilidad en el animo, una efusividad esporadica
desproporcionada y un estado melancélico la mayor parte del tiempo. Ahora bien,
como la genialidad exige una superabundancia de fuerza nerviosa, o sea, de
sensibilidad, Aristételes ha observado muy correctamente que todos los hombres
extraordinarios y superiores son melancolicos: TIAVTEC OO0l TIEPITTIOI YEYOVAODIV
avdpeg, N Kata @Aoco@iav, fj TIOMTIKAY, fj ToincIv, 1 TEXvacg, @aivovtal
HEAQYXOAIKOI 6vTeC?! (Probl. 30, 1). Sin duda, este es el pasaje que Cicerén tenia
en mente cuando nos transmitié la informacion, frecuentemente citada: Aristoteles
ait, omnes ingeniosos melancholicos essel30] [«Aristoteles dice que todos los hombres
geniales son melancolicos»] (Tusc. 1, 33). Pero es Shakespeare quien mas
ingeniosamente ha retratado la innata y considerable diferencia de talante basico a la
que nos referimos aqui:

Nature has fram’d strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they’ll not show their teeth in way of smile,
Though Nestor swear the jest be laughable!3.

Merch. of Ven. sc. 1

Esta es precisamente la diferencia que Platon caracteriza por medio de los
términos OVOKOAOC [«amargado»] y EDKOAOC [«bien dispuesto»]. La misma puede
retrotraerse a la susceptibilidad —que puede variar mucho segun la persona de que se
trate— a las impresiones agradables y desagradables, que hace que el uno se ria de
aquello que lleva al otro al borde de la desesperacion: y, por cierto, la susceptibilidad
a impresiones agradables es tanto mas débil cuanto mas fuerte sea la que se tiene
hacia las desagradables, y viceversa. Bajo iguales condiciones de éxito o fracaso en
un asunto, el BUCKOAOC se molestara o amargara si este le sale mal, y no se alegrara
si le sale bien; mientras que el EDKOAOGC no se enojara si le sale mal, pero en cambio
se alegrara si le sale bien. Si el d0U0KOAOC logra nueve de los diez proyectos que
tiene, no se alegra por los nueve que le salieron bien, sino que se enoja por el que le
sali6 mal, mientras que el €0KOAOC, en la situacién contraria, sabe consolarse y
alegrarse con el que le sali6 bien. Sin embargo, como no hay mal que por bien no
venga, resulta que los dUOKOAOC, o sea, los caracteres liigubres y aprehensivos,
tienen que sobreponerse, en términos generales, a mas accidentes y sufrimientos
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imaginarios que los caracteres alegres y despreocupados, pero, en contrapartida, a
menos accidentes y sufrimientos reales: en efecto, quien todo lo ve negro y siempre
teme lo peor, y por lo tanto toma sus previsiones, no se equivocara tan a menudo
como aquel que lo pinta todo de color de rosa. Pero cuando una afeccion enfermiza
del sistema nervioso o digestivo viene a reforzar los efectos de una OUGKOAIQ
congénita, esta puede alcanzar el grado critico en el que un malestar constante da
paso al tedio por la vida y hace que se desarrolle una tendencia al suicidio. Suicidio
que puede ser entonces ocasionado por las molestias mas insignificantes; en los casos
mas graves de este trastorno, ni siquiera hace falta un motivo: la decision de quitarse
la vida aparece como resultado de un descontento crénico, y se ejecuta con una
premeditacion tan fria y una resolucion tan firme, que el enfermo, que casi siempre
ha sido puesto bajo vigilancia, aprovecha el primer descuido para poner en practica,
sin vacilacion, conflicto interior o escripulo alguno, aquel remedio que ha llegado a
parecerle natural y apetecible. Descripciones exhaustivas de este cuadro las
proporciona Esquirol, Des maladies mentales!3?]. Sin embargo, en ciertas ocasiones
hasta el mas sano o alegre de los hombres puede tomar la decision de suicidarse, a
saber, cuando la intensidad de los sufrimientos o de una desgracia inminente e
inevitable sobrepasa con creces el terror a la muerte. La diferencia estriba aqui en la
gravedad del motivo que se requiere para dar este paso, la cual es inversamente
proporcional a la OUOKOAIO respectiva. Cuanto mayor sea esta, tanto mas
insignificante podra ser aquella, que puede incluso llegar a cero; en cambio, cuanto
mayor sea la eDKOAia33! y el grado de salud que la respalda, tanto mas peso habra de
tener el motivo. Esto permite clasificar los casos segin innumerables grados de
gravedad, situados entre el suicidio acaecido por agravamiento de una OUOKOAIO
congénita y el suicidio llevado a cabo por una persona sana y alegre, que ocurre
unicamente por razones objetivas.

Parcialmente relacionada con la salud esta la belleza. Aunque esta ventaja
subjetiva realmente no contribuye de manera directa a nuestra felicidad, sino
indirectamente, a través de la impresion que produce en los demas, reviste una gran
importancia, incluso en el género masculino. La belleza es una carta abierta de
presentacion, que nos rinde de antemano el corazon de los demas: de ahi que se le
aplique de manera especial el verso homérico:

O0T1o1 ATOBANT’ £0Ti BV £PIKLAED dPO
"0O000 Kev aUTol dM01, KWV & 00K Gv TIC ENortol34.

Hasta la mas superficial ojeada nos revela que el dolor y el aburrimiento son los
dos mayores enemigos de la felicidad humana. Al respecto cabe observar que cuanto
mas conseguimos sustraernos a uno de ellos, mas nos acercamos al otro, y viceversa;
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por lo que nuestra vida representa en el fondo un movimiento de oscilacion mas o
menos rapido entre ambos. Y ello se debe a que poseen un doble antagonismo, uno
externo y objetivo, y otro interno y subjetivo. Asi, en lo externo, la necesidad y la
privacion producen dolor, mientras que la seguridad y la abundancia producen
aburrimiento. Por eso vemos como la clase social baja libra una incesante batalla
contra la necesidad, es decir, contra el dolor; y como, en cambio, el mundo rico y
distinguido lucha constante y, a veces, desesperadamente contra el aburrimiento. Por
su parte, el antagonismo interno o subjetivo entre estos polos se debe al hecho de que
en cada hombre particular la receptividad hacia uno de ellos se halla en proporcion
inversa a su receptividad hacia el otro, en tanto que dicha receptividad esta
determinada por el alcance de las respectivas capacidades espirituales. A saber, la
torpeza espiritual esta continuamente ligada a un embotamiento de la sensibilidad y a
una débil excitabilidad, rasgos que hacen a la persona menos vulnerable a dolores y a
aflicciones de toda indole e intensidad: dicha torpeza espiritual es, a su vez, lo que da
lugar a ese vacio interior estampado en innumerables rostros, que se manifiesta
ademas a través de una atencion desmesurada hacia todo cuanto ocurre en el mundo
exterior, por mas nimio que sea, y que, como auténtica fuente del aburrimiento que
es, siempre esta al acecho de estimulos externos que puedan agitar el espiritu y el
animo. No es, por lo tanto, melindrosa a la hora de seleccionar estos ultimos, como lo
demuestran los pasatiempos lamentables a los que recurren los hombres, la forma que
tienen estos de relacionarse y conversar, sin olvidar a los que gustan de estar parados
frente a sus puertas o asomados por las ventanas. Este vacio interior es la causa
principal de la aficion a las reuniones sociales, a los entretenimientos, a los placeres y
lujos de todo tipo, que conduce a muchos al derroche y luego a la miseria. Contra esta
miseria no hay mejor escudo que la riqueza interior, la del espiritu: pues cuanto mas
se aproxima esta a la eminencia, menos cabida da al aburrimiento. La inagotable
efervescencia de ideas, su dinamismo siempre renovado a través de las diversas
manifestaciones del mundo interior y exterior, la energia y el impulso para lograr
siempre novedosas combinaciones de las mismas, libran por completo al intelecto
eminente —y esto sin contar los momentos de distension— de las garras del
aburrimiento. De otro lado, la condiciéon indispensable de una inteligencia
desarrollada es una sensibilidad aguda, y su raiz, una mayor fogosidad de la voluntad,
es decir, de la emotividad; sélo que, al asociarse aquella con estas tltimas, los afectos
cobran mucha mas fuerza y se produce una mayor sensibilidad, no sélo con respecto
a los dolores espirituales, sino también con respecto a los corporales, e incluso una
mayor impaciencia frente a los obstaculos y contratiempos; todo lo cual contribuye
poderosamente a incrementar la vivacidad de todo tipo de representaciones
procedentes de la fantasia, incluyendo, por supuesto, las repugnantes. Lo dicho
también vale, proporcionalmente, para las fases intermedias que llenan el amplio

ebookelo.com - Pagina 30



espectro entre el necio mas tonto y el genio mas grande. Asi pues, cada uno —no s6lo
desde el punto de vista objetivo, sino también desde el subjetivo— esta tanto mas
cerca de una de las dos fuentes del dolor de la vida humana cuanto mas se aleja de la
otra. Por ello, su inclinacion natural lo llevara, en este sentido, a ajustar cuanto pueda
lo objetivo a lo subjetivo, y a tomar mayores precauciones contra aquella fuente de
dolor a la que esté mas expuesto. El hombre rico de espiritu aspirara sobre todo a la
ausencia de dolor y de preocupaciones, a la serenidad y al ocio, y, en consecuencia,
buscara una vida tranquila, modesta, pero lo mas independiente posible, y, en
consecuencia, tras haber conocido durante cierto tiempo al denominado hombre,
optara por mantenerlo a distancia, o incluso, si es un genio excepcional, escogera la
soledad. Pues cuanto mas sea lo que tiene alguien en su interior, tanto menos
requerira de fuera y, por consiguiente, tanto menos significaran los otros para él. De
ahi que la eminencia del espiritu conduzca a la misantropia. Si al menos lo cualitativo
en la sociedad pudiera ser compensado por lo cuantitativo, entonces hasta valdria la
pena vivir en el gran mundo; pero, desgraciadamente, ni cien tontos reunidos valen lo
que un hombre inteligente. Quien esté situado en el otro extremo, en cambio, buscara
diversion y compafiia a cualquier precio, siempre que la necesidad le dé un respiro, y
se aficionara a cualquier cosa con tal de poder huir de si mismo. Pues en la soledad,
donde uno se ve remitido a su yo, es donde se muestra lo que cada uno lleva en su
interior: el necio vestido de purpura solloza bajo el lastre insoportable de su misera
individualidad, mientras que el hombre talentoso puebla y vivifica con sus
pensamientos hasta el entorno mas estéril. Por ello es muy cierto lo que dice Séneca:
omnis stultitia laborat fastidio sui'®>! [«Toda estupidez labra su propio aburrimiento»]
(Ep. 9); como también es cierta la sentencia de Jesus de Sira: «La vida del necio es
mas desgraciada que la muerte»[3®!. Segtin ello, se encontrard que, en general, cada
uno es sociable en la misma medida en que es espiritualmente pobre o, en general,
vulgar. Pues en el mundo no hay mas remedio que escoger entre la soledad y la
compafia. Se dice que los hombres mas sociables son los negros, que son
precisamente los mas atrasados intelectualmente: segun reportajes de Norteameérica,
publicados en la prensa francesa (Le Commerce, 19 octubre, 1837), a los negros les
encanta encerrarse en grandes nimeros en salas pequefias —en las que se apretujan
hombres libres y esclavos por igual— para mirarse incansablemente unos a otros sus
caras negras de narices chatas.

Por el hecho mismo de que el cerebro funge como parasito o pensionista de todo
el organismo, el ocio que cada uno ha conquistado, que le permite disfrutar
libremente de su consciencia e individualidad, es el fruto y el rendimiento de toda su
existencia, el resto de la cual no es sino esfuerzo y trabajo. Pero ;qué significa el ocio
para la mayoria de los hombres? Aburrimiento y estulticia, a menos que tengan a la
mano placeres corporales o tonterias con que llenarlo. Cuan poco valor tiene este ocio
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lo demuestra la manera como estos hombres lo emplean: se trata precisamente del
ozio lungo d’uomini ignoranti’®”! [«lento ocio de los hombres ignorantes»], de
Ariosto. La gente ordinaria se dedica tinicamente a emplear el tiempo; quien tiene
algun talento, en cambio, a utilizarlo. El que las inteligencias limitadas estén tan
expuestas al aburrimiento se debe a que su intelecto no es otra cosa que el medio de
proveer de motivos a su voluntad. Por ello, cuando no hay disponibles motivos a los
que recurrir, la voluntad se aletarga y el intelecto sale de vacaciones; ni una ni otro
son capaces de emprender algo por si mismos: el resultado es un terrible
estancamiento de todas las facultades del individuo: el aburrimiento. Para hacer
frente a este ultimo, se va proveyendo a la voluntad de motivos pequefios, puramente
efimeros y tomados al azar, para despertarla y de esa manera poner en actividad
también al intelecto, que se ve obligado a captarlos; estos motivos se comportan con
respecto a los verdaderos y naturales como los billetes de banco a la plata; pues su
valor ha sido establecido de manera puramente arbitraria. Y no son otros que los
juegos, sean de mesa o de otro tipo, que han sido inventados justamente con este
proposito. Si no estan disponibles, el hombre obtuso se las arregla haciendo ruidos o
dando golpecitos con todo lo que le cae en las manos. También el cigarro le resulta un
bienvenido sucedaneo de los pensamientos. He ahi por qué en todos los paises el
juego de naipes se ha convertido en la ocupacion principal de la sociedad: es la
medida de su valor y una bancarrota manifiesta de todas las ideas. Como la sociedad
no tiene ideas para intercambiar, intercambia naipes y trata de arrebatarse
mutuamente los florines. ;Oh misero género humano! Para tampoco ser injusto aqui,
no quiero, sin embargo, ocultar un posible argumento en defensa del juego de cartas,
y es que constituiria un ejercicio preliminar para la vida mundana y los negocios, en
la medida en que nos ensefaria a utilizar habilmente las circunstancias que el azar
nos impone inexorablemente (los naipes) y a obtener de ellas el mayor provecho
posible, estimulando de paso la costumbre de la contenance [«el aplomo»],
consistente en poner buena cara a una mala mano. Pero precisamente por ello, el
juego de naipes ejerce también un efecto desmoralizador. El proposito de este juego
es quitarle al otro, valiéndose de cualquier medio, aunque sea un ardid o un engafio,
todo lo que tiene. Pero la costumbre de proceder de esta manera en el juego va
echando raices, se traslada a la vida practica y hace que uno termine por adoptar el
mismo comportamiento en asuntos de lo mio y lo tuyo, y por considerar como
legitima cualquier ventaja que se tenga en la mano, con tal de que la ley no la
prohiba. Confirmaciones al respecto nos las brinda a diario la vida burguesa. Debido,
pues, a que, como se dijo, el ocio es la flor, o mejor dicho el fruto, de la existencia de
cada cual, en cuanto le permite a este tomar plena posesion de si mismo, merecen el
nombre de afortunados quienes encuentran algo efectivamente valioso en sus propias
personas; mientras que para la inmensa mayoria de la gente, el ocio no tiene otro
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efecto que la produccion de un individuo inutil que para desgracia suya se aburre
terriblemente. Alegrémonos, pues, «queridos hermanos, porque no somos hijos de la
esclava, sino de la mujer libre» (Gal., 4, 31).

Por lo demas, asi como el pais mas feliz es aquel que necesita importar poco o
nada, asi también ocurre con el hombre que debido a su riqueza interior se basta a si
mismo y que requiere para su entretenimiento poco o nada de fuera; pues importar
cosas tiene un alto precio, crea dependencia, involucra riesgos, trae sinsabores y al
final es s6lo un mal sustituto para los productos del propio terrufio. No cabe esperar
mucho de los demas y, en general, de fuera, en ningtn sentido. Lo que alguien pueda
significar para otro tiene limites muy estrechos: al final cada uno se queda solo, y
entonces lo Uinico que cuenta es quién se ha quedado solo. Asi pues, vale aqui lo que
Goethel38! (Dicht. und Wahrh., tomo 3, p. 474) expresa en general, cuando indica que
en todas las cosas contamos en ultimo término s6lo con nosotros mismos; o, como
dice Oliver Goldsmith:

Still to ourselves in ev’ry place consign’d
Our own felicity we make or find®°!.

The Traveller, v. 431

Cada uno debe, pues, arreglarselas solo y hacer todo por si mismo. Cuanto mas lo
logre y mas halle, por consiguiente, la fuente de sus placeres en su persona, tanto mas
feliz serd. Con muchisima razon dice, pues, Aristoteles: 1 €0daipovia TGOV
aVTapkwv 0Tl (Eth. Eud. vi, 2), que traducido significa: «la felicidad es de
quienes se bastan a si mismos». Pues todas las fuentes externas de la felicidad y del
gozo son, por su propia naturaleza, extremadamente inciertas, defectuosas, pasajeras
y dependientes del azar, y pueden, aun en las circunstancias mas favorables,
extinguirse con facilidad; y esto es hasta cierto punto inevitable, dado que no siempre
estan disponibles. En la edad avanzada, por cierto, se agotan necesariamente casi
todas; entonces nos abandonan el amor, las bromas, los deseos de viajar, la aficion a
los caballos y la aptitud para asistir a reuniones sociales; incluso amigos y parientes
nos son arrebatados por la muerte. Entonces, mas que nunca, lo importante es lo que
cada uno tiene en si mismo. Nada, en efecto, resistira mejor el paso del tiempo.
Ademas, en cada edad de la vida, lo que uno tiene en si mismo es definitivamente la
unica fuente de felicidad verdaderamente estable. En el fondo, el mundo no tiene
mucho que ofrecernos: esta lleno de miseria y dolor, y a quienes logran escapar de
estos males los acecha en cada esquina el aburrimiento. Ademas, por regla general, la
maldad y la estupidez son las que dictan la pauta. El destino es cruel, y los hombres,
miserables. En un mundo semejante, el hombre que tiene mucho en su persona se
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parece a una habitacién navidefia calida y alegre, situada en medio de la nieve y el
hielo de las noches de diciembre. Por todo ello, poseer una excelente y rica
personalidad y, en especial, mucho ingenio es sin duda el destino mas afortunado del
mundo, aunque difiera del mas deslumbrante. Por eso fue muy sabio lo que dijo a sus
diecinueve afos la reina Cristina de Suecia en relacion a Cartesio —a quien conocia
unicamente por referencias y por haber leido un solo articulo suyo—, el cual vivia
desde hacia veinte afios en Holanda en el mas completo aislamiento: Mr. Descartes
est le plus heureux de tous les hommes, et sa condition me semble digne d’envie [«El
sefior Descartes es el mas dichoso de los hombres, y su condicion me parece digna de
envidia»]l*!. (Vie de Descartes par Baillet, lib. vi, cap. 10). Sélo que, como sucedi6
con Cartesio, las circunstancias externas han de ser lo suficientemente favorables
como para permitir que uno sea duefio de si mismo y esté satisfecho consigo mismo;
por lo que ya en el Qoheleth*?! (7,12) se lee: «La sabiduria es buena si uno tiene
hacienda, y es util que uno pueda solazarse en el sol». Aquel que haya sido
favorecido con esta vocacion por la naturaleza y el destino habra de velar
cuidadosamente por que la fuente interior de su felicidad siempre esté a su alcance; y,
para ello, requiere de independencia y de ocio. Por lo que no vacilara en obtener estos
ultimos por medio de la moderacion y el ahorro; tanto mas cuanto que no es un
individuo que dependa, como los demas, de las fuentes externas de los placeres. La
esperanza de obtener cargos, dinero, favores y el aplauso del mundo no lo tentara a
renunciar a si mismo con el fin de adaptarse a los propositos indignos o al mal gusto
de los hombres. En caso necesario, hara lo que sugiere Horacio en la epistola al
Mecenas (Lib. 1, ep. 7)!*3]. Es una gran torpeza perder en lo interno para ganar en lo
externo, es decir, sacrificar parcial o totalmente la tranquilidad, la independencia y el
ocio de uno mismo en aras del brillo, el rango, el lujo, los titulos o los honores. Esto,
no obstante, es lo que hizo Goethe. Pero a mi mi genio inspirador me ha empujado
decididamente a tomar el camino opuesto.

La verdad aqui examinada, segin la cual la fuente principal de la felicidad
humana estd situada en el fuero interno, encuentra una confirmacion adicional en la
sentencia muy acertada de Aristoteles en la Etica a Nicémaco {1, 7; y vi, 13, 14),
respecto de que todo placer presupone alguna actividad, es decir, el ejercicio de
alguna fuerza sin la cual no puede existir. Esta doctrina aristotélica de que la felicidad
de un hombre consiste en el ejercicio libre de su capacidad mas desarrollada la
reproduce también Estobeo en su exposicion de la ética peripatética (Ecl. eth. 11, c. 7,
pp. 268-278); por ejemplo, cuando dice: évépyeiov €ival Ty 0daIpovia KOt
apetrv, év mpdéeol mponyoupévalc kat euxv (la version de Heeren!*! es:
felicitatem esse functionem secundum virtutem, per actiones successus compotes)
[«La felicidad es el ejercicio, de acuerdo con la virtud, de acciones coronadas por el

éxito»]#°]; y, en términos més concisos, con la aclaracién de que el término GPETN)
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[virtud] se refiere a cualquier excelencia. Ahora bien, la finalidad original de las
fuerzas con las que la naturaleza ha equipado al hombre es que este pueda luchar
contra las carencias que lo asaltan desde todas partes. Pero una vez que cesa este
combate, las fuerzas no utilizadas se convierten en un lastre para el sujeto, el cual
tiene por lo tanto que jugar con ellas, es decir, utilizarlas sin un fin concreto: pues de
lo contrario sera inmediatamente victima de la otra fuente del dolor humano, el
aburrimiento. De ahi que este atormente sobre todo a los grandes y ricos, de cuya
desdicha ya diera cuenta Lucrecio en una descripcion que se puede verificar atin hoy
en todas las grandes ciudades:

EXxit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem petaesum est, subitoque reventat,
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.

Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit;
Aut etiam properans urbem petit, atque revisit“5],

111, 1073471

Estos sefiores han de dar la talla en su juventud por medio de su fuerza muscular
y reproductora. Pero mas tarde s6lo quedan las fuerzas mentales, y si estas no estan
presentes o suficientemente desarrolladas o no se han acumulado los materiales
necesarios para ejercerlas, habra mucho que lamentar. Ahora bien, como la voluntad
es la unica fuerza inagotable, se la querra estimular ahora agitando las pasiones, por
ejemplo, mediante la costumbre de apostar fuertes sumas de dinero, ese vicio tan
degradante. En general, todo individuo desocupado, dependiendo del tipo de fuerzas
que en €l prevalezcan, escogera un tipo distinto de juego para ejercitarlas: por
ejemplo, los bolos o el ajedrez; la caza o la pintura; las competiciones deportivas o la
musica; los juegos de naipes o la poesia; la heraldica o la filosofia, etc. Podemos
incluso examinar este asunto metddicamente, yendo hasta la raiz de todas las
manifestaciones de las fuerzas humanas, es decir, hasta las tres fuerzas fisiolégicas
fundamentales, a las que debemos estudiar aqui en su libre juego sin finalidad
determinada, a través del cual se manifestaran como fuentes de tres tipos de placeres
posibles, de los cuales el hombre, seglin domine en él una u otra de aquellas fuerzas,
escogera siempre el que le resulte mas afin. Me refiero, en primer lugar, a los placeres
de la fuerza reproductora: consisten en comer, beber, digerir, descansar y dormir.
Algunos pueblos se hacen incluso célebres ante los demas por practicar esos placeres
como sus pasatiempos nacionales favoritos. En segundo lugar estan los placeres de la
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irritabilidad: consisten en caminar, saltar, boxear, bailar, practicar la esgrima, montar
a caballo y en realizar ejercicios atléticos de todo tipo, asi como en cazar, e incluso en
participar en luchas armadas y en la guerra. En tercer lugar estan finalmente los
placeres de la sensibilidad: consisten en contemplar, pensar, sentir, escribir, pintar,
esculpir, interpretar musica, aprender, leer, meditar, inventar, filosofar, etc. Sobre el
valor, grado y duracion de cada uno de estos tipos de placer se podrian hacer algunas
consideraciones, que quedan, empero, a cargo del lector. Sin embargo, todos podran
darse cuenta de que tanto nuestro gozo, que invariablemente esta condicionado por el
uso de las propias fuerzas, como nuestra dicha, que proviene de su repeticiéon
frecuente, seran tanto mas grandes cuanto mas noble sea el tipo de fuerza que los
condiciona. Tampoco osara nadie negar el puesto de honor que en este punto ostenta
la sensibilidad, cuya decisiva presencia eleva al hombre por encima de las otras
especies animales, en comparacion con las otras dos fuerzas fisiol6gicas
fundamentales, que en cambio se encuentran presentes en igual o mayor medida en
los animales irracionales. A la sensibilidad pertenecen nuestras fuerzas cognoscitivas:
de ahi que su preponderancia capacite para los goces de la actividad cognoscitiva, es
decir, para los denominados placeres espirituales, y seran tanto mas grandes cuanto
mayor sea aquella preponderancial*®]. Para que algo suscite la atencién de un hombre
normal y corriente tiene que estimular su voluntad, es decir, captar su interés
personal. Ahora bien, toda excitacion persistente de la voluntad es cuando menos de
naturaleza mixta, es decir, esta ligada al dolor. Un medio artificial de estimularla, que
se vale de intereses tan pequefnios que solo pueden ocasionar dolores momentaneos y
ligeros, no permanentes ni severos, y que, por lo tanto, podria ser considerado como
un mero cosquilleo de la voluntad, es el juego de naipes, esta perenne ocupacion de la
«buena sociedad» en todas partes*’]. En cambio, el hombre dotado de capacidades
espirituales superiores puede entusiasmarse con algo simplemente gracias al
conocimiento, sin participacion alguna de la voluntad; es mas, necesita hacerlo.
Ahora bien, este entusiasmo le abre las puertas a una region que en principio esta
exenta de dolor, como la atmosfera de los bienaventurados dioses, Bed®v PEia
{wOVTWV [«Los dioses que viven sin esfuerzo» Y. Por lo tanto, mientras que la vida
de los demas languidece en la estupidez, ya que todo lo que dicen o hacen esta
completamente orientado hacia los intereses mezquinos del bienestar personal Yy,
debido a ello, a miserias de toda laya, por lo que un aburrimiento insoportable los
invade en cuanto dejan de ocuparse de tales metas y se ven confrontados consigo
mismos, a menos que alguna desaforada pasiéon venga a imprimir cierto dinamismo
en su masa aletargada, la vida del hombre dotado de fuerzas espirituales es, en
cambio, rica en ideas y esta llena de dinamismo y significado: a este lo absorben,
cada vez que puede dedicarse a ellos, asuntos dignos e interesantes, y lleva en su
interior un manantial de los goces mas nobles. Le sirven de estimulo las obras de la
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naturaleza y la contemplacién del accionar humano, asi como las producciones
variadisimas de los individuos extraordinarios de todos los tiempos y paises, que sélo
él puede disfrutar plenamente por ser el tinico que verdaderamente las comprende y
se conmueve con ellas. Para él vivieron aquellos, él es su verdadero interlocutor;
mientras que los demas so6lo captan, a medias, alguna que otra cosa, como si fueran
estudiantes que van a clases de vez en cuando. Es cierto que, debido a todo esto, el
hombre de talento tiene una necesidad mas que los demas, esto es, la de aprender, ver,
estudiar, meditar y ejercitarse, y que, por lo tanto, también necesita disponer de
tiempo libre; pero, como dice Voltaire, il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais
besoins [«No hay verdaderos placeres sin verdaderas necesidades»)!®!, por lo que
dicha necesidad es precisamente la condicion de que pueda disfrutar de goces que
estan vedados a los demads, para quienes las bellezas naturales y artisticas y las mas
excelsas obras del espiritu, por mucho que se acumulen a su alrededor, son lo que las
hetairas a un anciano. Tal hombre privilegiado vive, junto a su existencia personal,
una segunda vida, intelectual, que termina por convertirse para €l en fin verdadero y
hace que vea como simple medio aquella otra existencia, la cual, a pesar de ser
superficial, vacia y turbia, tiene que fungir como fin para los demas. Esa vida
intelectual absorbera, por lo tanto, la mayor parte de su tiempo y, gracias a una
constante acumulacién de verdades y conocimientos, ira ganando en cohesion,
ensanchandose, alcanzando un acabado y perfeccionamiento cada vez mas redondos,
como si fuera una obra de arte que esta naciendo; en cambio, la vida de los demas,
que so6lo es practica, que sélo estd enfocada al bienestar personal, que puede crecer
cuantitativa pero no cualitativamente, resulta muy pobre en comparacion; y sin
embargo, debe fungir, como se dijo, de fin para ellos; en cambio, para aquel, s6lo
constituye un medio.

Nuestra vida practica y real es, cuando no la mueven las pasiones, aburrida e
insulsa; y cuando la mueven, no tarda en volverse dolorosa; de ahi que sdlo sean
felices quienes han recibido una cantidad de inteligencia que excede en grado mayor
o menor la que se requiere para el servicio de la voluntad. Pues ello les permite llevar,
junto a su vida real, una vida intelectual que los ocupa y entretiene continuamente de
forma indolora y, sin embargo, animada. El mero ocio, es decir, el hecho de que un
intelecto esté desocupado porque no esta sirviendo a la voluntad, no basta para ello;
se necesita ademas un auténtico excedente de fuerza: pues solo este capacita para una
ocupacion no supeditada a la voluntad y puramente espiritual; en cambio, otium sine
litteris mors est et hominis vivi sepultura [«El ocio sin las letras es para el hombre
como la muerte o una sepultura en vida»]?! (Sen., Ep. 82). Sin embargo, segtin sea
grande o pequefio dicho excedente, hay innumerables grados de aquella vida
intelectual que es vivida junto a la real, y que van desde el mero coleccionar y
describir insectos, pajaros, minerales o0 monedas hasta las creaciones mas elevadas de
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la poesia y la filosofia. Pero tal vida intelectual no soélo protege contra el
aburrimiento, sino también contra sus secuelas. Se convierte en un escudo contra las
malas compafiias y contra los muchos peligros, accidentes, pérdidas y derroches en
los que se incurre cuando se busca la felicidad inicamente en el mundo real. Asi, mi
filosofia jamas me ha dado ganancia alguna; pero me ha ahorrado muchas cosas.

El hombre normal y corriente, en cambio, depende, en cuanto a los placeres de la
vida, de cosas externas a él, como las posesiones materiales, el rango, la mujer y los
hijos, los amigos, la sociedad, etc., en las que se basa la felicidad de su vida; de ahi
que esta felicidad se arruine si las pierde, o si alguna de ellas lo decepcioné. Para
expresar esta situacion, digamos que este hombre tiene su punto de equilibrio fuera
de si. De ahi que esté siempre plagado de manias y deseos cambiantes: si posee el
dinero para ello, unas veces comprara casas de campo o caballos, otras dara fiestas o
realizara viajes, pero, en general, practicara el lujo; pues en todo buscara una
satisfaccion de fuera, asi como el hombre debilitado cree que con consomés y
farmacos puede recuperar su salud y vigor, cuya verdadera fuente es, sin embargo, su
fuerza vital interna. Pongamos a su lado, para no pasar de una vez al otro extremo, a
un hombre que, sin tener facultades espirituales eminentes, apenas supera las
acostumbradas; veremos como este practica, a nivel diletante, alguna de las bellas
artes o se dedica al estudio de una ciencia como la botanica, la mineralogia, la fisica,
la astronomia, la historia, etc., hasta el punto de encontrar alli una parte considerable
de su gozo y un solaz reconfortante cuando aquellas otras fuentes exteriores se agotan
o hayan dejado de satisfacerlo. Podemos, en esa medida, afirmar que su centro de
gravedad ya esta situado parcialmente dentro de si mismo. Pero como el mero
diletantismo en un arte dista mucho de la capacitacién creadora y las ciencias
empiricas se limitan a constatar las relaciones entre los fenémenos, el hombre no
puede identificarse con estas actividades, estas no llenan completamente su ser, y por
lo tanto, su vida no puede entrelazarse con ellas de forma que perdiese todo interés en
lo demas. Esto ultimo esta reservado para la eminencia intelectual sublime, designada
usualmente con el nombre de genio: pues solo ella aborda de manera completa y
absoluta, como su tema especifico, la existencia y esencia de las cosas, y se esfuerza
por consiguiente en expresarlo, segun sea su direccion individual, mediante el arte, la
poesia o la filosofia. S6lo para un hombre de esta especie la ocupacion incesante
consigo mismo, con los propios pensamientos y obras es una necesidad perentoria; la
soledad, bienvenida; el tiempo de ocio, es el mayor de los bienes; y todo lo demas, es
innecesario, y, si esta presente, hasta oneroso. Solo con respecto a un hombre
semejante podemos decir, en consecuencia, que su centro de gravedad esta totalmente
en si mismo. Eso explica también que los muy escasos individuos de este tipo, por
muy buen caracter que tengan, no muestren ese profundo e ilimitado interés hacia
amigos, familia y sociedad del que son capaces algunos de sus congéneres: pues son
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eventualmente capaces de consolarse de la carencia de todo; basta con que se tengan
a si mismos. En esa medida, tienen en su propia persona un factor aislante adicional,
que es tanto mas efectivo cuanto que nunca se sienten completamente satisfechos de
los demas, por lo que no pueden decidirse a verlos como sus iguales; antes bien,
siempre estan conscientes de la heterogeneidad de cuanto les rodea, se van
acostumbrando poco a poco a moverse como extrafios entre los hombres, y a valerse,
cuando piensan en ellos, de la tercera y no de la primera persona del plural.

Desde este punto de vista, el hombre mas feliz sera aquel a quien la naturaleza
haya dotado generosamente desde el punto de vista intelectual; toda vez que lo
subjetivo nos toca mas de cerca que lo objetivo, cuyos efectos siempre estan
mediados por lo subjetivo y son, por lo tanto, de indole secundaria. De ello dan fe
estos versos hermosos:

MAo0TOC O ThC YPuxic TTA0DTOC POVOC ECTIV AANONC,
T 6ANa & £xel ANy TIAEioVa TOV KTEAVWVIPSL,

Lucian in Anthol. 1, 67.

Una persona provista de semejante riqueza no necesita recibir de fuera sino un
regalo negativo, a saber, tiempo libre u ocio con el que formar y desarrollar sus
habilidades espirituales y disfrutar de su riqueza interior, es decir, solo el permiso
necesario para ser él mismo cada dia y hora del resto de su vida. Para alguien
predestinado a imprimir la huella de su espiritu en el conjunto del género humano
existe una sola dicha y una sola desgracia, a saber, que se le permita desarrollar
completamente sus capacidades y llevar a cabo sus obras —o, alternativamente, que
se le impida hacerlo—. Todo lo demas carece de importancia para él. Por ello vemos
como los grandes espiritus de todos los tiempos dieron el maximo valor al ocio. Pues
el tiempo libre de una persona vale tanto cuanto valga ella. AOKET d€ 1) ebdAIPOvVia
év Tfj OXOAR €ival (videtur beatitudo in otio esse sita) [«La felicidad parece estar en
el ocio»]4, dice Aristoteles (Eth. Nic. x, 7), y Diogenes Laercio (II, 5, 31) nos relata
que ZWKPATNG ETIAVEL OXOAV, WC KAAMOTOV KINUATWV (Socrates otium ut
possessionum omnium pulcherrimam laudabat) [«Sécrates alababa el ocio como la
posesion mas hermosa»]®®l, Por eso Aristoteles (Eth. Nic. x, 7, 8, 9) caracteriza la
vida filosofica como la mas feliz. También viene al caso lo que este dice en la
Politica (IV, 11): tov g0daipova Biov gival TOV Kat' APtV GvepTiodiotov [«La
vida feliz es la que permite el libre ejercicio de la virtud»]™%], que se podria traducir
segiin el sentido como: «la verdadera felicidad consiste en poder ejercer sin
impedimentos la propia excelencia, sea cual fuere esta»; y concuerda con ello la
sentencia de Goethe, en Wilh. Meister: Wer mit einem Talent zu einem Talent geboren
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ist, findet in demselben sein schonstes Dasein [«Quien nace con talento para cierto
talento encuentra su mayor dicha ejerciéndolo»]®”]. Ahora bien, disponer de tiempo
libre es algo no solo raro de encontrar en el hombre, sino también generalmente
extrafio a su naturaleza: pues el destino natural del hombre es emplear todo su tiempo
en la adquisicion de lo necesario para si y para su familia. E1 hombre es hijo de la
necesidad; no constituye una inteligencia libre. De ahi que el tiempo libre se
convierta pronto en una carga para €l, y finalmente en una tortura, si no lo puede
llenar, por medio de variadisimas metas artificiales y ficticias, con juegos,
pasatiempos y aficiones de toda laya; y, por lo mismo, ese tiempo libre no deja de
comportar cierto riesgo, pues con razéon se dice difficilis in otio quies [«La
tranquilidad es dificil en el ocio»]. Por otra parte, un intelecto que supere
ampliamente la media comun es asimismo anormal y, por lo tanto, no natural. Pero si
esta presente, su poseedor debera disponer, para ser feliz, de ese mismo ocio que para
otros representa una carga o un peligro; pues sin él sera como un Pegaso uncido a un
yugo, es decir, sera desdichado. En cambio, el que coincidan ambas anomalias, la
externa y la interna, es una suerte enorme: pues ahora el afortunado podra llevar una
vida de orden superior, a saber, la de alguien eximido de las dos raices
diametralmente opuestas del sufrimiento humano, la necesidad y el aburrimiento, o,
si se prefiere, la penosa lucha por la existencia y la incapacidad para soportar el ocio
(o sea, una existencia libre); dos males que, de otra manera, el hombre solo logra
evitar permitiendo que se neutralicen y anulen mutuamente.

En contrapartida, sin embargo, hay que tener en cuenta que los grandes dones del
espiritu, debido a la exagerada actividad nerviosa que implican, producen una gran
susceptibilidad al dolor en todas sus manifestaciones, y que el temperamento
apasionado que es condicion de esos dones, asi como la connatural vivacidad y
perfeccion de todas las representaciones que resultan de ellos, provocan a su vez una
exacerbacion de las emociones producidas por esas representaciones; considérese
también que hay mas emociones dolorosas que agradables; que, en fin, los grandes
dones del espiritu aislan a su portador de los demas hombres y de sus quehaceres, que
cuanto mas tiene alguien en si mismo menos encuentra en los demas, y que cientos de
cosas que satisfacen plenamente a los demas son consideradas por él como frivolas e
indtiles; todo lo cual pareciera confirmar aqui una vez mas la vigencia de la ley
universal de la compensacion; pues no en balde se afirma a menudo, y no sin cierta
verosimilitud, que el hombre de espiritu obtuso es en el fondo el mas dichoso, por
mas que no se trate de una felicidad digna de envidia. No quiero adelantar mi opinién
al respecto, toda vez que el propio Sofocles ha formulado sobre este asunto dos
juicios diametralmente opuestos:

MOAAG TO QTIOVEIV eVdaIOVIOG TIPGTOV UTTIAPXEL
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(Sapere longe prima felicitatis pars est).[°8!

Antig. 1328 (1305 s.)
asi como:

‘Ev @ @poveiv yap pndév fdiotog Piog
(Nihil cogitantium jucundissima vita est).1>%]

Ayax, 550

Y un desacuerdo mutuo no menor reina entre los filésofos del Antiguo
Testamento:

iLa vida del necio es mas infeliz que la muerte!
(1ol yap pwpov LTIEP Bavatou {wn TovnpPa).

Jes. Sir. 22, 12
pero también,

Quien mucho sabe mucho sufre.
(0 TIpoaTIBEIC YVROIV, TIPOGHNTEl AAYNUQ).

Kohel. 1, 18.

Entretanto, no quiero en manera alguna dejar de mencionar aqui que el hombre
que, a consecuencia de fuerzas intelectuales que a duras penas alcanzan la cota de lo
normal, carece de necesidades espirituales no es otro que el designado con un
término exclusivo de la lengua alemana, el de Philister o filisteo, surgido del argot
estudiantil, pero posteriormente usado en un sentido mas culto aunque todavia
analogo al primigenio, del que conserva el matiz de la oposicion al hijo de las Musas.
Pues el filisteo es y seguira siendo un Guouvcog avrjp [«Hombre ajeno a las Musas,
inculto»]. Bien es verdad que yo, desde un plano mas elevado, definiria al filisteo
como el tipo de persona que esta ocupada incesante y concienzudamente de una
realidad que en el fondo no es tal; sélo que esta definicién, de suyo trascendental, no
seria adecuada al punto de vista popular que me he propuesto adoptar en este tratado,
razon por la cual podria no ser plenamente entendida por todos los lectores. Aquella
otra, en cambio, permite introducir mas facilmente una explicacién especifica, y
capta suficientemente el meollo de la cuestion, la raiz de todos los rasgos que
caracterizan al filisteo. Se trata, pues, de un hombre sin necesidades espirituales. Esto

ebookelo.com - Pagina 41



implica varias cosas: en primer lugar, en relacion consigo mismo, que no tiene acceso
a goces espirituales; y ello segtin la maxima ya mencionada: il n’est de vrais plaisirs
qu’avec de vrais besoins [«No hay verdaderos placeres sin verdaderas necesidades» ]
(601 No anima su existencia una aspiracién hacia el conocimiento y la comprension,
ni ninguna otra que pudiera estar relacionada con esta y permitirle disfrutar de
placeres verdaderamente estéticos. Y si algo estético le es impuesto por la moda o por
la autoridad, lo desecha cuanto antes, como si de un trabajo forzado se tratase. Los
verdaderos placeres son para él los sensoriales: con ellos se resarce. Las ostras y el
champan son el punto culminante de su existencia, y procurarse todo lo que pueda
contribuir a que su cuerpo se sienta bien, el fin de la misma. Tendra suerte si para
conseguirlo tiene que esforzarse mucho. Pues si aquellos bienes le son otorgados de
antemano, ineludiblemente caera presa del aburrimiento; aburrimiento que intentara
neutralizar enseguida por todos los medios imaginables: bailes, teatro, reuniones
sociales, juegos de cartas, apuestas, caballos, mujeres, bebida, viajes, etc. Y sin
embargo, nada de esto resultara suficiente para vencer el aburrimiento alli donde la
carencia de necesidades espirituales impida que haya goces del espiritu. De ahi que
una seriedad obtusa y displicente, muy proxima a la animal, acompafie y caracterice
al filisteo. Nada lo alegra, nada lo entusiasma, nada llama su atencion. Pues los
placeres sensoriales se agotan rapidamente; la sociedad, integrada también por
filisteos como él, se torna pronto aburrida; y el juego de cartas, fastidioso a la postre.
Cuando mucho, le quedan los placeres de la vanidad, tal como €l la entiende, o sea,
como un superar a los demas en riqueza, rango, influencia o poder, de forma que
estos le rindan luego pleitesia; o al menos en frecuentar la compafiia de aquellas
personas que descuellan en lo mismo que él, de manera que pueda verse reflejado en
ellos (a snob) [«un excéntrico»]. De la mencionada caracterizacion basica se sigue,
en seqgundo lugar, y en relacion con los demds, que, puesto que el filisteo no posee
necesidades espirituales sino tan solo fisicas, sélo buscara la compafiia de aquellos
que estén en capacidad de satisfacer las segundas y no las primeras. Lo tltimo, por lo
tanto, que se le ocurriria exigir a los demas es que posean cualidades espirituales
eminentes de cualquier especie; es mas, si llega a encontrarselas, suscitaran su
antipatia, cuando no su odio; porque le causaran un incémodo sentimiento de
inferioridad y una envidia sorda y recondita, que tratara de disimular con esmero,
ocultandola incluso de si mismo, lo que a veces hara que esta se convierta en callado
resentimiento. Jamas, en consecuencia, pensara en valerse de estas cualidades para
manifestar su estimacién y su respeto; antes bien, dispensara estos ultimos de acuerdo
con el rango y la riqueza, el poder y la influencia, que constituyen a sus ojos las
unicas y auténticas virtudes, y aquellas en las que también a él le gustaria descollar.
Todo esto se sigue, pues, del hecho de que es un hombre sin necesidades espirituales.
Un gran mal del que adolecen todos los filisteos es que las idealidades no pueden
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proporcionarles solaz alguno, y que para poder sustraerse al aburrimiento tienen que
apelar continuamente a realidades. Estas ultimas se agotan pronto, de forma que, en
vez de entretener, cansan; o bien, traen consigo todo tipo de calamidades; mientras
que, en cambio, las idealidades son esencialmente inagotables y, tomadas por si
mismas, inocentes e inocuas.

A lo largo de esta disquisicion sobre las cualidades personales que contribuyen a
nuestra felicidad he tomado en cuenta, aparte de las cualidades fisicas, sobre todo las
intelectuales. Pero de qué manera nos satisface directamente la excelencia moral es
algo que ya expuse en mi Preisschrift [«monografia sometida a concurso»] Sobre el
fundamento de la moral, § 22, p. 275 (2.2 ed. 272)!%11 al cual remito desde aqui.
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3. De lo que uno tiene

Epicuro, ese gran maestro de la felicidad, dividié con gran correccion y belleza las
necesidades en tres clases. En primer lugar, estan las necesidades naturales y
necesarias: son aquellas que nos causan dolor cuando no son satisfechas. Por
consiguiente, esta clase consta inicamente del rictus et amictus [«comida y vestido»],
y son faciles de saciar. En segundo lugar, estan las necesidades que son naturales pero
no necesarias: tal es la necesidad de satisfaccion sexual; aunque, a decir verdad,
Epicuro no dice esto en la exposicion de Laercio (y, en general, yo presento aqui su
doctrina algo enderezada y pulida). Saciar esta necesidad es ya mas dificil. En tercer
lugar, estan las necesidades que no son naturales ni necesarias: son las del lujo, la
opulencia, la ostentacion y el brillo; son innumerables y su satisfaccion es muy
dificil. (Véase Di6g. Laert.[52] L. X, c. 27, § 149, también § 127, y Cic, De fin.[63] 1,
14 y 16).

Fijar el limite de nuestros deseos razonables en relacion con las posesiones es
dificil, cuando no imposible. Pues lo que satisface a cada individuo a este respecto no
es una magnitud absoluta, sino solo relativa, a saber, la relacion entre sus aspiraciones
y lo que posee; de ahi que la propiedad, considerada por si misma, esté tan
desprovista de sentido como el numerador de una fracciébn que carece de
denominador. Un hombre jamas echa en falta aquellos bienes a los que jamas se le ha
ocurrido aspirar, y puede estar plenamente satisfecho aunque no los posea; mientras
que otro podra tener cien veces mas que él y, sin embargo, sentirse infeliz porque
carece de uno solo al que aspira. Cada cual posee, también respecto a esto, un
horizonte privado de lo que puede alcanzar, y que marca el limite de sus aspiraciones.
Cada vez que siente que puede confiar en obtener alguno de los objetos situados
dentro de ese horizonte, se siente feliz; y desdichado si, interponiéndose dificultades,
se frustra su esperanza de alcanzarlo. Lo que cae fuera de su campo de vision no lo
afecta en absoluto. De ahi que las grandes pertenencias de los ricos no inquieten a los
pobres, ni que a los ricos, cuando no obtienen lo que persiguen, les sirva de consuelo
la opulencia que ya tienen. (La riqueza se parece al agua de mar: cuanto mas se bebe
de ella, mas sediento se esta; y otro tanto vale para la fama). El hecho de que tras la
pérdida de la riqueza o del bienestar el estado de animo, una vez superada una
primera etapa de sufrimiento, no sea muy diferente del que se poseia antes de la
pérdida se debe a que, cuando el destino disminuye la cifra de nuestro patrimonio,
nosotros reducimos en la misma proporcion la de nuestras aspiraciones. Es esta
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operacion lo verdaderamente doloroso; pero una vez superada, el dolor se siente cada
vez menos, hasta que finalmente desaparece: la herida cicatriza. Y al revés, en casos
de buena fortuna el indice de nuestras aspiraciones se dispara y estas se expanden; en
ello consiste la alegria resultante. Pero tampoco esta dura mas que la operacion
correspondiente: nos acostumbramos a la magnitud ensanchada de las nuevas
aspiraciones y nos hacemos indiferentes al grado de riqueza que les corresponde. Asi
lo expresa el pasaje homérico Od. XVIII, 130-137, que concluye asi:

Tolog yap voog €aTiv £TTIXO0ViwV avBpwTIwy,
Oiov €@’ AP Gyl Tathp avdPRV €, BtV Te.64

La fuente de nuestra insatisfaccion reside, pues, en nuestros esfuerzos siempre
recomenzados por elevar mas de lo debido el indice de nuestras aspiraciones,
mientras se mantiene inmovil aquella otra cifra que se le contrapone.

No es de extrafiar que en una especie animal tan precaria como la humana, cuya
naturaleza consta totalmente de necesidades, nada se valore, e incluso se venere, mas
intensa y abiertamente que la riqueza, hasta el punto de que también el poder es
buscado como medio para lograrla; y que para obtenerla, se descuide o abandone
cualquier otra cosa, como, por ejemplo, la filosofia por parte de los profesores de la
misma. A menudo se les reprocha a los hombres el hecho de que casi todos sus
deseos estén orientados hacia el dinero y que lo amen mas que a ninguna otra cosa.
Sin embargo, es natural y acaso inevitable amar lo que, como un Proteo incansable,
esta dispuesto a transformarse a cada instante en objeto de nuestros versatiles deseos
y nuestras multiples necesidades. Todo otro bien, en efecto, se presta a satisfacer un
solo deseo, una sola necesidad: los alimentos unicamente son buenos para los
hambrientos, el vino para los sanos, los medicamentos para los enfermos, un abrigo
de piel para el invierno, las mujeres para la juventud, etc. Todas estas cosas son, por
lo tanto, aya®d TIPOC TI, es decir, bienes meramente relativos. En cambio, el dinero
es el unico bien absoluto, en la medida en que no da respuesta a una sola necesidad in
concreto, sino a la necesidad por antonomasia, in abstracto.

Los bienes de fortuna disponibles han de considerarse como una muralla
protectora contra el gran numero de calamidades y accidentes posibles; y no como
una posibilidad o una obligacion de procurarse los plaisirs del mundo. La gente que,
no habiendo heredado bienes materiales, llega a ganar mucho dinero gracias a sus
talentos, sean estos del tipo que fueren, casi siempre termina pensando que su talento
es su capital principal, y sus ganancias solo sus intereses. De ahi que no reserven una
parte de lo ganado para ir creando un capital permanente, sino que gasten todo a
medida que entra. Por eso, terminan siendo pobres en su mayoria; pues sus ingresos
se estabilizan o desaparecen al agotarse su talento, si es que este era de naturaleza
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pasajera, como ocurre por ejemplo en casi todas las bellas artes; o porque este s6lo
podia ser aprovechado bajo circunstancias y coyunturas especiales que han cesado de
estar presentes. Acaso los artesanos puedan darse el lujo de comportarse asi, debido a
que no es facil que pierdan las facultades exigidas por sus destrezas, o porque cuando
faltan las suple el trabajo de sus ayudantes; y a que sus productos satisfacen ciertas
necesidades y, por lo tanto, siempre tienen salida; de donde se echa de ver lo acertado
del adagio «un oficio es una mina de oro». Pero no sucede lo mismo con los artistas y
virtuosi de cualquier especie. Ello explica que estos reciban una remuneracion tan
alta. Con mayor razon deberian, pues, destinar una parte de sus ganancias a
incrementar su capital; mientras que ellos suelen, insensatamente, considerarlas como
meros intereses y se labran asi su propia desgracia. En cambio, la gente que hereda un
patrimonio al menos tiene desde el principio una idea clara de la distincion entre el
capital y los intereses. L.a mayoria, por lo tanto, intenta conservar su capital, no lo
toca bajo ningun concepto, e incluso, si es posible, reserva como minimo un octavo
de los intereses para afrontar recesiones futuras. De ahi que, en general, tales
personas conserven su riqueza. Esta reflexion no es aplicable a los comerciantes;
pues, en su caso, el dinero es un medio para negocios ulteriores y, en esa medida, una
especie de herramienta; por lo que, aun cuando lo hayan obtenido por sus propios
medios, lo acumulan y tratan de incrementarlo a través de inversiones. Ello explica
que en ningun otro estamento la riqueza esté tan consolidada como en este.

En general, se constatara que aquellos que conocen de primera mano estrecheces
y las privaciones suelen tenerles, paradojicamente, mucho menos miedo y estan
mucho mas inclinados al derroche que aquellos que sélo las conocen de oidas. Entre
los primeros se cuentan todos los que, favorecidos por algun golpe de suerte o por
talentos especiales, han pasado con bastante rapidez de la pobreza a la riqueza: los
otros, en cambio, habian nacido en la opulencia y han permanecido en ella. Piensan
mucho mas en el futuro que aquellos, y son, por ende, mucho mas ahorrativos. Se
podria pensar, en consecuencia, que la necesidad no es, después de todo, algo tan
malo como parece cuando es vista de lejos. Sin embargo, la verdadera razon de este
fenémeno es que quien nace con bienes de fortuna los considera indispensables, un
elemento tan esencial de la tinica existencia posible como el aire que se respira; por lo
que los cuida como a su propia vida y, en consecuencia, es amante del orden,
cauteloso y ahorrativo. Pero quien ha nacido sin recursos considera la pobreza como
un estado natural; y si eventualmente llega a hacerse de fortuna, la vera como algo
superfluo que esta ahi para ser disfrutado y devorado, y entendera que, en caso de
perderla, se las arreglara sin ella, e incluso tendra una cosa menos de la que
preocuparse. Ocurre, pues, lo que dice Shakespeare:

The adage must be verified,
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That beggars mounted run their horse to death.

[Se cumple necesariamente el adagio:
dale un caballo a un mendigo y lo matara de cansancio].

Henry VI, p. 3. a. 1.

Bien es cierto que tales individuos poseen —no tanto en su cabeza, sino en su
corazoOn— una confianza ciega y exagerada ya sea en su destino, ya sea en sus
propios medios, con los que lograron en el pasado sobreponerse a la necesidad y a la
pobreza; y que, por consiguiente, a diferencia de quienes han nacido ricos, no creen
que los abismos de la pobreza sean infinitamente profundos, sino que piensan que
una vez que hayan tocado fondo podran de nuevo salir a flote. Esta caracteristica
humana explica también por qué las mujeres que han sido pobres en su juventud
suelen ser mucho mas exigentes y derrochadoras que aquellas que recibieron una dote
cuantiosa; pues casi siempre las jovenes ricas no sélo aportan cierto patrimonio, sino
también exhiben una mayor perseverancia, cuando no un instinto heredado, para
conservarlo que las pobres. Quien pretenda afirmar lo contrario podria apelar a la
autoridad de Ariosto, en su primera satira; en cambio, el Dr. Johnson opina lo mismo
que yo: A woman of fortune being used to the handling of money, spends it
judiciously; but a woman who gets the command of money for the first time upon her
marriage, has such a gust in spending it, that she throws it away with great profusion
[«Una mujer de fortuna, acostumbrada a manejar dinero, lo emplea prudentemente;
pero una mujer que sélo empieza a disponer de dinero cuando se casa tiene tanta
aficién a gastarlo que lo derrocha con gran profusion»]°l. (J. Boswell, Life of S.
Johnson, ann. 1776, aetat. 67). Sea como fuere, quisiera aconsejar a quien se case con
una joven pobre que no le legue un capital, sino tnicamente una renta; pero, sobre
todo, que vele por que la herencia destinada a los hijos no caiga en sus manos.

En modo alguno creo estar incurriendo en algo indigno de mi pluma si
recomiendo que se tenga sumo cuidado en conservar tanto el patrimonio adquirido
como el heredado. Poseer de nacimiento lo necesario para vivir holgadamente de
manera holgada y verdaderamente autonoma, es decir, sin tener que trabajar, aunque
se esté solo y sin familia, es una ventaja invalorable, pues representa la exoneracion y
la inmunidad frente a las carencias y los infortunios que aquejan la vida humana, es
decir, la emancipacion de una servidumbre generalizada, de un destino natural de
todos los hijos de esta tierra. Solo gracias a este auténtico privilegio del destino se
nace realmente libre, solo asi se es de verdad sui juris, o sea duefio de su propio
tiempo y de sus propias fuerzas, y se puede decir cada mafiana: «el dia me
pertenece». Por idéntica razén, la diferencia entre quien recibe una renta de mil
talentos y el que la recibe de cien mil es mucho menor que la que existe entre el
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primero y quien no posee nada. El patrimonio heredado alcanza, sin embargo, su
maximo valor cuando quien lo recibe esta dotado de facultades intelectuales de orden
superior y persigue objetivos poco compatibles con los negocios, pues ello significa
que ha sido doblemente favorecido por la fortuna y puede consagrarse a su genio, y
saldara cien veces su deuda con la humanidad si logra aquello que nadie mas alcanzo
y produce algo que redunde en mayor provecho o gloria del conjunto de la misma.
Acaso otra persona en situacién igualmente ventajosa adquiera méritos ante el género
humano con sus proyectos filantropicos. Pero quien, habiendo nacido con bienes de
fortuna, no lleve a cabo ni lo uno ni lo otro, aunque sea parcialmente, o al menos se
esfuerce en realizarlo, o se ponga en condiciones de ayudar a la humanidad
aprendiendo concienzudamente alguna ciencia, no pasara de ser un vulgar ladron,
digno del mayor desprecio. Pero tampoco sera feliz: pues el estar exento de
necesidades lo pondra a merced del otro polo de la miseria humana, el aburrimiento,
que lo atormentara tanto que habria sido mas dichoso de haber tenido que trabajar
para satisfacer sus carencias materiales. Y este aburrimiento lo desviara hacia
extravagancias capaces de destruir incluso aquella otra ventaja, de la que demostro
ser indigno. De hecho, son incontables las personas que se han visto sumidas en la
pobreza porque, habiendo dispuesto de dinero, lo gastaron para mitigar
temporalmente el aburrimiento que las agobiaba.

Muy diferente es la situacion cuando la finalidad es llegar lejos en la
administraciéon publica, lo cual requiere el procurarse favores, amigos y relaciones
para ir escalando puestos y acceder algun dia, con suerte, a la posicion mas
encumbrada; en este caso es quizas preferible venir al mundo sin bienes de fortuna.
En especial, es una verdadera ventaja para alguien no perteneciente a la aristocracia,
pero dotado de un talento especial, no ser mas que un pobre diablo. Pues lo que cada
uno busca y prefiere por encima de todo, ya en la conversacién, pero sobre todo en la
administracién publica, es que la otra persona sea inferior a él. Y ocurre que sélo un
pobre diablo esta —en el grado que se requiere aqui— plenamente convencido y
penetrado de su propia inferioridad completa, profunda, inequivoca y multifacética y
de su total insignificancia y carencia de valor. Sélo él es capaz de inclinarse un
nimero suficiente de veces y con el énfasis debido, y s6lo sus reverencias alcanzan
los noventa grados; solo €l aguanta cualquier regafio, y encima sonrie; sélo €l esta
consciente de lo poco que valen los verdaderos méritos; sdlo €l alaba a los cuatro
vientos como obras maestras, a viva voz o en grandes letras impresas, los adefesios
literarios de quienes estan por encima de él o poseen grandes influencias; sélo él sabe
mendigar; solo él, por lo tanto, puede convertirse a tiempo, o sea, desde joven, en un
epopte [iniciado] de esa verdad oculta que Goethe nos ha revelado en los términos
siguientes:
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Uber’s Niedertrdchtige
Niemand sich beklage:
Denn es ist das Mdichtige,
Was man dir auch sage!®®!.

W.-O. Divan.

En cambio, quien sea rico de cuna tendera a asumir una actitud altanera: esta
acostumbrado a andar téte levée [«con la cabeza erguida»]; no habra aprendido todas
aquellas artes, a no ser por algin que otro talento, cuya insuficiencia frente al
médiocre et rampant [«mediocre y rastrero»] deberia comprender; es casi inevitable
que al final reconozca la inferioridad de sus superiores; y cuando llegue la hora de las
indignidades supremas, se mantendra inmoévil y no querra agachar la cabeza. Asi no
se promociona uno en el mundo: al contrario, puede que nuestro personaje tenga que
unirse al atrevido Voltaire y decir: nous n’avons que deux jours a vivre: ce n’est pas
la peine de les passer a ramper sous des coquins méprisables [«No vivimos sino dos
dias: no vale la pena emplearlos en arrastrarse frente a pillos despreciables»]%”1. Por
desgracia, este coquin méprisable [«pillo despreciable»] es un atributo que en el
mundo cuadra a un namero endiabladamente grande de sujetos. Se echa, pues, de ver
que las palabras de Juvenal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta Domi!%8!

se aplican mejor a la carrera de los hombres virtuosos que a la de los mundanos.

En lo que uno tiene no he contado a la esposa y a los hijos; pues sucede que uno
es mas bien tenido por ellos. A lo sumo habria que incluir aqui a los amigos; solo que,
en ese caso, el propietario tendria que ser, en la misma medida en que posee,
propiedad del otro.
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4. De lo que uno representa

Este aspecto, es decir, nuestra vida segin la ven los demas, es continuamente
sobrevalorado a causa de una debilidad especial de nuestra naturaleza; y ello, a pesar
de que la mas minima reflexion permitiria entender que se trata de algo que, tomado
por si mismo, resulta accesorio para nuestra felicidad. Por lo tanto, es dificil entender
por qué se alegra tanto cada hombre en su fuero interno cada vez que percibe signos
de opinion favorable en los demas, o cuando su vanidad es halagada de cualquier
manera. Asi como un gato no puede por menos de ronronear cuando se lo acaricia, asi
se dibuja un dulce gozo en el rostro del hombre que es alabado, particularmente si la
alabanza, por muy falsa que sea, cae dentro del ambito de sus aspiraciones. Las
manifestaciones del aplauso ajeno a menudo llegan a consolarlo de una desgracia real
o de lo poco que ha sido favorecido por las dos mencionadas fuentes principales de
nuestra felicidad: y, al revés, es asombroso ver como cualquier perjuicio a su amor
propio, en el sentido, grado o relacion que sea, cualquier desprecio, menoscabo o
desconsideracion, lo ofenden, y en ocasiones hasta lo hieren profundamente. Este
rasgo quizas tenga consecuencias loables en el comportamiento de muchos, por ser la
base del sentimiento del honor, que suele fungir como suceddneo de la moralidad,;
pero para la verdadera felicidad del hombre, y, en concreto, para la serenidad e
independencia que son tan esenciales a esta ultima, resulta ser mas una perturbacion y
un defecto que una ventaja. Por ello es aconsejable, desde nuestro punto de vista,
ponerle coto, moderando en lo posible, mediante una reflexion adecuada y una
ponderacion correcta del valor de los bienes, esta hipertrofiada susceptibilidad ante la
opinion ajena, tanto si la opinion halaga dicha susceptibilidad como si la ofende; pues
ambas cosas penden de un mismo hilo. Ademas, existe el peligro de que uno se haga
esclavo de la opinion y del criterio de los demas:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.[6%]

Segun lo anterior, contribuira mucho a nuestra dicha el sopesar correctamente el
valor de lo que uno es en y para si mismo, comparandolo con lo que uno es
meramente a 0jos de los demds. A lo primero corresponde la forma en que llenamos
el tiempo de nuestra vida, el contenido intrinseco que esta tenga y, por consiguiente,
todos los bienes que arriba hemos enumerado bajo los rubros de «lo que uno es» y
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«lo que uno tiene». Pues el lugar en que se despliega todo esto no es otro que la
propia consciencia. En cambio, el lugar en el que se despliega lo que somos para los
demas es la consciencia ajena: es la representacion con que aparecemos en su mente,
junto con los conceptos que sirven para describirlal’%l. Se trata, obviamente, de algo
que no esta presente para nosotros de manera inmediata, sino solo indirectamente, a
saber, en tanto que influye en el comportamiento de los demas hacia nosotros. E
incluso esto ultimo sélo tiene verdadera relevancia en la medida en que puede
modificar lo que somos en y para nosotros mismos. Ademas, lo que sucede en la
consciencia ajena, tomado como tal, nos deberia resultar indiferente, y nosotros
mismos nos iremos acostumbrando a verlo asi, a medida que nos familiaricemos con
la superficialidad y futilidad de los pensamientos que pueblan la gran mayoria de las
cabezas, su estrechez de miras, la mezquindad de sus actitudes, lo torcido de sus
opiniones y la enorme cantidad de sus errores, ademas de aprender de primera mano
con cuanto menosprecio se habla de aquellas personas a las que no se teme o de las
que se piensa que no se van a enterar de lo dicho; pero, sobre todo, cuando
observemos con cuanto desdén se refiere media docena de borregos al mejor de los
hombres. Entonces habremos comprendido que quien se preocupa demasiado de las
opiniones humanas les esta rindiendo un tributo que no merecen.

En todo caso, bien pobre es el recurso de quien busca la felicidad no en las dos
clases de bienes ya examinadas, sino en esta tercera; es decir, no en aquello que €l es
en realidad, sino en la manera como los demas se lo representan. Pues sucede que la
base fundamental de nuestro ser, y por ende también de nuestra felicidad, es nuestra
naturaleza animal. De ahi que lo mas esencial para nuestro bienestar sea la salud, vy,
junto a ella, los medios para nuestra conservacion, es decir, el poder llevar una vida
desahogada. El honor, el brillo, el rango y la fama, por mucho valor que les conceda
mas de uno, no pueden competir con aquellos otros bienes esenciales ni suplantarlos;
al contrario, nadie vacilaria, si se le plantea la alternativa, en renunciar a ellos a
cambio de los primeros. Por esta razon, no es poco lo que contribuye a nuestra
felicidad el que evoquemos cada cierto tiempo la verdad de que cada cual vive, no en
la opinidn ajena, sino directa y principalmente en su propia piel, y que, por
consiguiente, nuestro auténtico bienestar, que como tal es intransferible y esta
determinado por factores como la salud, el temperamento, las habilidades, los
ingresos, la esposa, los hijos, los amigos, el lugar de residencia, etc., es cien veces
mas relevante para nuestra felicidad que aquello que a los demas les apetezca pensar
de nosotros. Engafarse al respecto es precisamente lo que nos hace desdichados. Si se
declara pomposamente «vale mas el honor que la vida», esto equivale a decir «la vida
y el bienestar no significan nada; s6lo importa lo que los demas piensen de nosotros».
Esa declaracion podria tomarse a lo sumo como una hipérbole basada en la verdad
prosaica de que para nuestra promocion y afianzamiento entre los hombres es a veces
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absolutamente indispensable el honor, es decir, la opinion que estos tengan de
nosotros; algo a lo que volveré mas tarde. Cuando, en cambio, se constata que casi
todo lo que los hombres persiguen infatigablemente durante toda su vida, con
esfuerzo denodado y a costa de mil peligros y penalidades, tiene como objetivo
ultimo elevarse frente a la opinion de los demas, hasta el punto de buscar por este
motivo no solo cargos, titulos y condecoraciones, sino también bienes de fortuna, e
incluso la ciencial’!! y el arte, y que obtener el respeto de los demaés es el fin tiltimo
por el que trabajan, no hay que ver en ello sino una lamentable prueba de la
enormidad de la estupidez humana. Dar excesiva importancia a la opinion ajena es
una equivocacion que prevalece entre la gente: ya tenga su origen en nuestra propia
naturaleza o sea un producto de la sociedad y de la civilizacidon, ejerce una influencia
completamente desproporcionada en todo lo que hacemos o dejamos de hacer, la cual
perjudica a nuestra felicidad, como se hace patente desde la consideracion temerosa y
servil al qu’en dira-t-on [«el qué diran»], pasando por la daga que Virginio clava en
el corazon de su hija, hasta llegar a la forma en que un hombre es inducido a
sacrificar su tranquilidad, su fortuna, su salud o incluso su vida en aras de una gloria
postuma. Bien es cierto que este error se convierte en una herramienta util para quien
esta encargado de gobernar a los hombres o guiarlos en algun otro sentido; por lo que
en todo adiestramiento de la conducta humana la maxima de mantener vivo o
fomentar el sentimiento del honor ocupa un lugar central; pero en relacion con la
verdadera felicidad del hombre, que es lo que nos interesa aqui, la situacién es muy
diferente, y lo indicado es recomendar que no se le dé demasiada importancia a la
opinién ajena. Cuando, no obstante, vemos que la mayoria de las personas, como nos
lo demuestra la experiencia cotidiana, valoran la opinion ajena mas que cualquier otra
cosa y se preocupan de ella mucho mas que de aquello que, por transcurrir en su
propia consciencia, les es dado de manera inmediata; cuando, invirtiendo el orden
natural de las cosas, esas personas creen que aquello es la parte real, y esto, solo la
parte ideal de su existencia, y, por lo tanto, convierten lo derivado y secundario en
asunto principal y ponen su corazén mas en la manera en que su ser se refleja en la
cabeza de los demas que en ese ser mismo; entonces esa valoracion inmediata de algo
no dado inmediatamente se transforma en lo que, con el fin de enfatizar el vacio y
sinsentido de este empefio, se ha dado en llamar vanidad, vanitas. Lo cual, de paso,
revela que se trata de una manera mas de olvidar el fin por estar persiguiendo los
medios, como ocurre, por ejemplo, en la avaricia.

La importancia que atribuimos a la opinion de los otros, asi como nuestra
constante preocupacion por la misma, superan por lo general los limites de cualquier
finalidad racional, por lo que ambas cosas podrian considerarse como una especie de
mania generalizada, o, mejor dicho, innata. En todo cuanto hacemos o dejamos de
hacer la opinion ajena es tomada en cuenta por encima de casi cualquier cosa, y si nos
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detenemos a pensar por un momento, descubriremos que la atenciéon que le prestamos
es la fuente de una buena mitad de todos los desvelos y angustias que
experimentamos a lo largo de nuestra vida. Esta atencion subyace, en efecto, a
nuestro sentimiento de autoestima, tan facil de ofender por ser tan patolégicamente
sensible, subyace a todas nuestras frivolidades y pretensiones, asi como a nuestra
ostentacion y arrogancia. Sin esta preocupacion y mania, el amor por el lujo seria
apenas una décima parte de lo que es. Todas y cada una de las instancias de orgullo,
point d’honeur y puntiglio [pique], por muy distinto que sean su género y su ambito
de aplicacion, se basan en ella, y ja cuantas victimas no suele arrastrar consigo! Se
muestra ya en la nifiez, pero también en las demas edades de la vida, y sobre todo en
la mas avanzada; porque en esta, una vez agotada la capacidad para los placeres
sensoriales, la vanidad y la arrogancia so6lo tienen que compartir su dominio con la
avaricia. Donde mas se puede percibir es en los franceses, en quienes es totalmente
endémica y se suele revelar a través de la prepotencia mas insolente, el nacionalismo
mas ridiculo y la fanfarroneria mas desvergonzada; lo que precisamente ha dado
lugar a que se desinfle por si sola, convirtiéndolos en el hazmerreir de las demas
naciones y haciendo de la grande nation un epiteto jocoso. Ahora bien, para explicar
con mas detalle el susodicho error de prestar una atencion desmesurada a la opinion
ajena, séame permitido incluir aqui un ejemplo —afortunado como pocos y en verdad
superlativo, por el juego de luces entre las circunstancias y el caracter— de esta
necedad inherente a la naturaleza humana, ya que el mismo permite calibrar
exactamente la fuerza de esta sorprendente motivacion. Se trata de un fragmento
tomado de un reportaje del Times del 31 de marzo de 1846, sobre la ejecucion, recién
ocurrida, de un tal Thomas Wix, un obrero que habia asesinado a su patron por
venganza: «En la mafiana pautada para la ejecucion, el reverendo capellan de la
prision se presento ante el reo. S6lo que Wix, sereno, no parecio interesarse por sus
exhortaciones: lo Unico que realmente parecia preocuparle era comportarse con la
maxima entereza ante los testigos de su ignominioso fin [...] Esto es algo en lo que,
por cierto, tuvo éxito. En el patio donde debia subir al cadalso erigido muy cerca de
la carcel, exclamo: “Pues bien, como ha dicho el doctor Dodd, jpronto seré testigo del
gran misterio!”. Ascendio las gradas sin ninguna ayuda, a pesar de llevar las manos
atadas: una vez arriba, saludé a los espectadores con reverencias a derecha e
izquierda, que fueron respondidas y recompensadas con una atronadora ovacién de la
multitud congregada», etc. He aqui un magnifico boton de muestra de la adiccién al
honor, de como alguien que se enfrenta a la muerte en una de sus formas mas
aterradoras, y a la eternidad subsiguiente, jno tiene otro escripulo que la impresion
que va a causar en un grupo de mirones y la opinién que dejara en sus mentes! Y, sin
embargo, también un tal Lecomte, ejecutado ese mismo afio en Francia por haber
atentado contra la vida del rey, estuvo igualmente molesto durante su juicio por no
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haber podido comparecer ante la Camara de los Pares adecuadamente vestido, y una
de las cosas que mas sintio6 cuando iba a ser ejecutado fue que no se le hubiera
permitido afeitarse. Que en épocas pasadas la situacién no fue muy distinta es algo
que podemos colegir de lo que dice Mateo Aleman en el Prefacio («Declaracion») a
su famosa novela Guzmdn de Alfarache, a saber, que muchos criminales so6rdidos
dedican las ultimas horas de su vida no a salvar su alma, como deberian, sino a
componer y memorizar un pequefio discurso con la intencion de pronunciarlo desde
las gradas del patibulo. También nosotros, sin embargo, deberiamos vernos reflejados
en tales personajes: pues la mas clara explicacion de cualquier cosa la brindan
siempre instancias colosales. Los cuidados, preocupaciones, obsesiones, enfados,
miedos, esfuerzos, etc., de todos nosotros estan enfocados, quizas la mayoria de las
veces, hacia la opinién ajena, y no son menos absurdos que los de aquellos pobres
pecadores. E incluso nuestra envidia y nuestro odio tienen casi siempre el mismo
origen.

Ahora bien, es obvio que pocas cosas son mas aptas para promover nuestra
felicidad —la cual esta basada en buena medida en la serenidad de animo y en la
satisfaccion personal— que el tratar de reducir este movil de las acciones a su
dimension racionalmente justificable, la cual posiblemente no llegue a la
quincuagésima parte de la presente, o, en otras palabras, que el sacar de nuestra carne
esta espina permanentemente dolorosa. Se trata, sin embargo, de algo muy dificil,
pues nos enfrentamos a un error natural e innato. Etiam sapientibus cupido gloriae
novissima exuitur [«La pasion por la gloria es lo ultimo en ser abandonado, incluso
por los sabios»)!72l dice Tacito (Hist. 1v, 6). Para librarnos de este error, el tinico
remedio efectivo es reconocerlo como tal y, con esa finalidad, reflexionar sobre lo
totalmente falsas, retorcidas, perniciosas y absurdas que suelen ser la mayoria de las
opiniones de las cabezas de los hombres, lo que las hace indignas de la menor
atencion; en segundo lugar, debemos reflexionar sobre lo poco que deberia afectarnos
realmente la opinion ajena en casi todos los asuntos y circunstancias de la vida; cuan
desfavorable suele ser, de modo que probablemente tendriamos que guardar cama del
disgusto si supiéramos todo lo que los demas dicen de nosotros y en qué tono evocan
nuestro nombre; finalmente, cémo el honor mismo s6lo posee un valor indirecto y no
inmediato, etc. Si de esta forma lograsemos desprendernos de aquella quimera
colectiva, estariamos mas tranquilos y seriamos mas alegres, confiariamos mas
firmemente en nosotros mismos y nuestra conducta seria mas desinhibida y natural.
La influencia tan benéfica que ejerce una vida retraida sobre nuestra serenidad de
animo se basa casi siempre en que evita que tengamos que estar continuamente bajo
la mirada de los demas, nos libra de preocuparnos de cuales puedan ser las opiniones
de estos y nos restituye el control de nuestro ser. Al mismo tiempo nos evitariamos
muchos infortunios a los que nos arrastra ese empefio puramente ideal, o, mejor
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dicho, ese incurable desvario, y podriamos encauzar nuestra energia hacia la
obtencién de bienes sélidos y disfrutarlos mucho mas. Pero, como ya se dijo, XQAETTA
0 KoAal”3],

La aqui examinada insensatez de nuestra naturaleza tiene tres vastagos: la
ambicion, la vanidad y el orgullo. Los dos tultimos se distinguen entre si en que el
orgullo es la conviccion ya consolidada de la valia inusual que uno tiene en cualquier
aspecto; mientras que la vanidad consiste en el deseo de suscitar dicha conviccion en
los demas, el cual estda generalmente ligado a la esperanza secreta de convertir tal
conviccion en propia. Lo anterior implica que el orgullo es la alta valoracion de si
mismo proveniente del fuero interno, una valoracion por lo tanto inmediata; en
cambio, la vanidad es el esfuerzo por obtener esta ultima desde fuera, es decir, de
forma indirecta. De ahi que la vanidad convierta a la gente en locuaz, y el orgullo en
taciturna. Pero el vanidoso deberia saber que la alta opinion ajena que tanto anhela
podria ser alcanzada de manera mucho mas facil y segura guardando un silencio
implacable, aunque se tengan las cosas mas hermosas que decir. Orgulloso no es el
que quiere serlo, a lo sumo se podra simular orgullo, pero pronto habra que dejar de
representar el papel, como sucede en general con cualquier actitud fingida. Pues so6lo
la conviccion firme, interior e inconmovible de que se poseen cualidades
sobresalientes y una valia especifica propia es capaz de hacer que alguien se sienta
orgulloso. Esta conviccion podra ser errada, o basarse incluso en cualidades
puramente exteriores y convencionales; pero eso no perjudica al orgullo, siempre que
sea sincera y esté realmente presente. Debido, pues, a que el orgullo hunde sus raices
en la conviccion, se sustrae, como el conocimiento, a nuestro arbitrio. Su peor
enemigo —y me refiero a su mayor obstaculo— es la vanidad, la cual pretende
obtener el aplauso ajeno para fundar en él una elevada opinion de si mismo, aunque
la firmeza de esta ultima era, como se dijo arriba, una de las condiciones
indispensables del orgullo.

Ahora bien, es verdad que se suele criticar y proscribir el orgullo; pero sospecho
que esto es algo que hacen sobre todo aquellos que no tienen nada de lo que estar
orgullosos. Dado el descaro y la bellaqueria de la mayoria de los hombres, todo el
que tenga cualidades hara bien en no perderlas de vista, para que no se le olviden:
pues quien las ignore candorosamente y se presente ante los demas como si fuera su
igual sera al punto considerado sinceramente como tal. Me gustaria encarecer esta
precaucion sobre todo a aquellas personas cuyas cualidades sean del tipo mas
elevado, es decir, reales y, por ende, personales; ya que estas, a diferencia de las
condecoraciones y los titulos, no pueden ser evocadas a voluntad por medio de los
sentidos: de lo contrario, veran ejemplificado demasiado a menudo lo del sus
Minervam [«el puerco (ensefia) a Minerva»]74. «Bromea con un esclavo y pronto te
enseflara el trasero» es un excelente proverbio arabe; y nada desdefiable es el
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horaciano sume superbiam, quesitam meritis [«Asume el orgullo que te ganaste con
meéritos»]7>]. La virtud de la modestia es probablemente un invento notable de la
canalla; pues, en un ejercicio de nivelacion magnanima, obliga a cada cual a hablar
como si perteneciera a esta, haciendo que al final todos sean canalla.

La forma mas accesible del orgullo es, no obstante, el orgullo nacional. Pues
denota en su portador la carencia de cualidades individuales de las que este se pudiera
sentir orgulloso, ya que, de otro modo, no estaria recurriendo a algo que comparte
con millones de personas. Quien posee dotes sobresalientes, en efecto, tiende a
reconocer abiertamente los errores de su propia nacion, a los que nunca pierde de
vista. Pero el pobre diablo que no tiene nada en el mundo de lo que estar orgulloso
apela al ultimo de los recursos, a saber, vanagloriarse de su nacién, de la que él,
justamente, forma parte: esto lo reconforta, suscitando su agradecimiento y su
disposicién a defender TTOE Kai AGE [«con manos y pies»] todos los errores y torpezas
que aquejan a la patria. De ahi que, por ejemplo, entre cincuenta ingleses dificilmente
se hallara a mas de uno que esté dispuesto a asentir cuando se habla con el debido
desprecio del fanatismo estiipido y degradante de su nacién; ese uno, sin embargo,
suele ser un hombre con cabeza. Los alemanes estan por lo general exentos del
orgullo nacional, haciendo asi justicia a su fama de honestos; a excepcion de algunos
pocos que se jactan de ese orgullo y alegan ridiculamente poseerlo; esto se aplica
sobre todo a los «hermanos alemanes» y a los demdcratas, que halagan al pueblo con
el fin de seducirlo. Es cierto que se suele alegar que los alemanes inventaron la
polvora en este particular; pero yo no puedo suscribir esta opinion. Lichtenberg, por
ejemplo, pregunta: «;Por qué no es facil que alguien que no es aleman se vanaglorie
de serlo y, en cambio, es frecuente que alguien que se quiere vanagloriar se haga
pasar por francés o por inglés?»!76l. Sea como fuere, la individualidad prevalece
mucho sobre la nacionalidad, y en una persona dada merece mil veces mas
reconocimiento la primera que la segunda. Sobre el caracter tipico de los habitantes
de una nacion, nunca hay, si somos sinceros, mucho de bueno que decir, ya que nos
estamos refiriendo a una masa de gente. Ocurre mas bien que la incapacidad, la
mentira y la maldad se presentan de forma particular en cada pais, y es a esto
precisamente a lo que suele denominarse caracter nacional. Asqueados de un caracter
nacional, nos damos a la tarea de alabar a otro, hasta que a su vez le llega el turno a
este ultimo. Cada nacion se burla de las demas, y todas tienen razon.

El objeto de este capitulo, aquello que representamos en el mundo, es decir, lo
que somos a ojos de los demas, puede subdividirse, como se dijo arriba, en el honor,
el rango y la fama.

El rango, por mucha importancia que le atribuyan la masa y los filisteos, por muy
grande que sea su utilidad en el engranaje de la maquinaria estatal, es algo que, en lo
que aqui nos concierne, podemos despachar en pocas palabras. Se trata de un valor
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convencional, es decir, realmente espurio: su efecto es una estimacion ficticia, y todo
el asunto se reduce a una comedia destinada a la gran masa. L.as condecoraciones son
letras de cambio, libradas a la opinion publica: su valor real depende del crédito del
emisor. Y sin embargo, aparte de que le ahorran al Estado, como sustituto de
compensaciones pecuniarias, enormes sumas de dinero, son indudablemente una
institucion muy util; siempre y cuando, claro esta, se otorguen con discernimiento y
equidad. La gran masa tiene ojos y oidos, pero no mucho mas: sus juicios son
endebles, y su memoria, mala. Algunos méritos caen totalmente fuera del ambito de
su comprension, mientras que otros, que entiende y aclama cuando por primera vez se
presentan, los olvida muy pronto. Por eso me parece muy acertado valerse de cruces
o estrellas para gritarle a la masa en todo tiempo y lugar: «jEste hombre no es como
ustedes: tiene méritos!». Pero las condecoraciones pierden este valor cuando son
otorgadas de manera injusta, arbitraria o desproporcionada; de ahi que un gobernante
deba ser tan cuidadoso al otorgarlas como un banquero que firma letras de cambio.
La inscripcion pour le mérite grabada sobre una cruz es un pleonasmo: toda orden
deberia ser pour le mérite ¢a va san dire [«por el mérito: se sobreentiende»].

Mucho mas compleja y prolija que la discusion sobre el rango es la que versa
sobre el honor. Debemos comenzar por definir a este ultimo. Si con este proposito yo
dijera que el honor es la conciencia exterior, y la conciencia, en cambio, el honor
interior, mas de uno se sentiria complacido; pero esta explicacion seria mas
deslumbradora que clara y profunda. Por lo tanto, prefiero afirmar que el honor es,
desde el punto de vista objetivo, la opinion de los demas sobre nuestra valia, y, desde
el punto de vista subjetivo, nuestro temor respecto de dicha opinion. En esta ultima
condicion suele ejercer una influencia muy benéfica, aunque no puramente moral,
siempre y cuando, por supuesto, se trate de un hombre honorable.

La raiz y el origen del sentimiento del honor y del oprobio, inherente a toda
persona que no esté totalmente corrompida, junto al valor que se le atribuye al
mismo, residen en lo siguiente. Es poco lo que el hombre, esa especie de Robinson
desvalido, puede hacer por si mismo: s6lo colaborando con otros es y puede lograr
muchas cosas. Apenas clarea su entendimiento se da cuenta de esta situacion y siente
el deseo de ser reconocido como un miembro activo de la sociedad, es decir, como
alguien capaz de cooperar pro parte virili [«como hombre de pleno derecho»] y, por
lo tanto, con derecho a recibir los beneficios de la comunidad de los hombres. Para
convertirse en tal, primero tiene que llevar a cabo lo que se espera de todos en todas
partes, y luego, aquello que se exige y espera de €l debido a la posicion particular que
haya decidido ocupar. Con igual presteza se da cuenta de que no se trata de que él
mismo esté convencido de que es un miembro de la sociedad, sino de que lo estén los
demas. De ahi su celo por ganarse la opinion favorable de estos, y el elevado valor
que concede a la misma: ambas cosas se presentan con la espontaneidad de un
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sentimiento innato, conocido como sentimiento del honor y, en ciertos contextos,
como sentimiento de pudor o vergiienza (verecundia). Esto es lo que provoca que
nuestro hombre se sonroje cada vez que cree que puede desmerecer repentinamente a
ojos de los demas, aunque se sepa inocente; incluso en las ocasiones en las que la
falta descubierta es solo relativa, por referirse a una obligacion asumida
voluntariamente; por otra parte, nada fortalece tanto su animo como la conviccién
adquirida, o reforzada, de que cuenta con la opinion favorable de sus congéneres;
pues esta le augura la proteccion y el auxilio de las fuerzas mancomunadas del
colectivo, las cuales operan como una muralla infinitamente mas poderosa que la
suya contra las adversidades.

Las varias especies de honor surgen de las diferentes relaciones en las que el
hombre se encuentra con los otros y a consecuencia de las cuales estos le otorgan su
confianza, es decir, tienen una buena opinion de él. Dichas relaciones son
principalmente la de lo mio y lo tuyo, luego, las prestaciones de quienes han
adquirido compromisos, y, finalmente, las relaciones sexuales: de ellas surgen
respectivamente el honor civil o burgués, el honor del cargo y el honor sexual, cada
uno dotado de subespecies.

La esfera de aplicacion mas amplia la tiene el honor civil o burgués: consiste en
la demanda de que respetaremos incondicionalmente los derechos ajenos y que, por
lo tanto, jamas emplearemos en nuestro propio beneficio medios injustos o
prohibidos por la ley. Es la condicion necesaria de que todos puedan convivir
pacificamente. Se pierde por una sola accion que se le oponga abierta y
violentamente y, en consecuencia, también por cualquier condena criminal; aunque
solo en caso de que esta haya sido impartida de manera justa. Pero el honor siempre
se basa, en dltima instancia, en la creencia en la inmutabilidad del caracter moral,
debido a la cual una sola accién malvada permite inferir la misma indole moral de
todas las sucesivas, siempre que se presenten circunstancias similares; esto lo
confirma la expresion inglesa character, que designa el renombre, la reputacién y el
honor. Precisamente por ello no es posible recuperar el honor una vez que se ha
perdido; a menos que la pérdida se deba a un error como una calumnia o una falsa
apariencia. De ahi que existan leyes contra la maledicencia, los pasquines y las
injurias: pues la injuria, el simple insulto, es una calumnia sumaria, sin especificacion
de razones, lo cual, dicho en griego, rezaria: €01l 1} Aoidopia dlABOAr GUVTOPOC
[«la injuria es una calumnia sumaria»]l””], frase que, sin embargo, no esta
documentada. Es cierto que quien insulta pone de manifiesto que no tiene nada de
real y verdadero que aducir contra el otro; pues, de lo contrario, lo habria presentado
como premisa, confiando en que los oyentes extrajesen la conclusion; en lugar de ello
se vale de la presuncion de los demas de que estan actuando asi por razones de
brevedad. El honor civil o burgués obtiene su nombre, claramente, del
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correspondiente estamento social; pero su validez se extiende indiferentemente a
todos los estamentos, sin excluir a los mas encumbrados: ningun hombre puede
sustraérsele y se trata de una cuestion muy seria que nadie deberia tomar a la ligera.
Quien quebranta la lealtad y la confianza las pierde para siempre, no importa quién
sea ni lo que haga mas tarde, y los frutos amargos de esta pérdida no se haran esperar.

El honor posee, hasta cierto punto, un caracter negativo, a saber, por
contraposicién a la fama, que lo tiene positivo. Pues el honor no es una opinion que
se refiera a cualidades especiales, que s6lo conciernen a un sujeto en particular, sino,
por el contrario, a cualidades que se presuponen, y de las que, por lo tanto, tampoco
se debe carecer. Significa unicamente que el individuo respectivo no es una
excepcion; mientras que la fama proclama que si la es. La fama, por ende, tiene que
conquistarse; el honor, conservarse. Y, a la inversa, la ausencia de fama denota
oscuridad, y es algo negativo; mientras que la ausencia de honor es oprobio, una cosa
positiva. Esta negatividad no debe, sin embargo, confundirse con pasividad: antes
bien, el honor posee un caracter completamente activo. Procede sélo del sujeto en
quien recae, depende de lo que este hace o deja de hacer, y no de lo que otros hacen
ni de lo que le sobreviene: es, por lo tanto, TOV €@’ NUIV [«perteneciente a las cosas
que dependen de nosotros»]78l. Esto también constituye, como veremos enseguida,
un rasgo distintivo del honor auténtico por contraste con el honor caballeresco, que es
un honor espurio. La calumnia es la inica manera en que el honor puede ser afectado
desde fuera, y el unico antidoto de esta es la refutacién, acompafiada de una adecuada
publicidad y el desenmascaramiento del calumniador.

El respeto a la edad parece estar basado en el hecho de que el honor de las
personas jovenes, aunque supuesto tacitamente, no ha sido comprobado aun y, por lo
tanto, existe solo a crédito. En las mayores, en cambio, debe haberse verificado a lo
largo de la vida si pudieron, a través de sus cambios, mantener su honor. Pues ni los
aflos —que también alcanzan, y a veces en mayor numero que hombre, los animales
irracionales— ni la experiencia, entendida como mera familiaridad con los asuntos
del mundo, pueden por si mismos ser considerados como la causa del respeto que los
jovenes rinden a sus mayores y que se exige en todas partes: la simple debilidad senil
daria mas derecho a la indulgencia que al respeto. Es curioso, sin embargo, que el
respeto por las canas sea en el hombre hasta cierto punto innato y, por lo tanto,
instintivo. Las arrugas, un signo mucho mas inequivoco de envejecimiento, no
producen ni de lejos el mismo efecto; nunca se habla de arrugas venerables, pero si
de canas venerables.

El valor del honor es sélo indirecto. Pues como se mostré al comienzo de este
capitulo, la opinion que los demas tienen de nosotros solo puede importarnos en la
medida en que afecta o puede afectar el comportamiento de ellos hacia nosotros. Este
es el caso, no obstante, mientras convivamos con otras personas 0 nos movamos entre
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ellas. Pues como en el estado civilizado debemos nuestra seguridad y nuestro derecho
a poseer bienes unicamente a la sociedad, y como necesitamos asimismo de los
demas en lo que emprendemos y estos deben tenernos confianza para poder
involucrarse con nosotros, la opinion que ellos tengan de nosotros nos afecta de
manera significativa, aunque indirecta; en cambio, no puedo reconocerle a esta
opinion una importancia directa. Coincidiendo con lo anterior, Cicerén nos dice: de
bona autem fama Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum
quidem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer assentior
[«De la buena reputacion dicen Crisipo y Di6genes que uno, si no es por la utilidad,
no deberia mover ni un dedo por causa suya. A lo cual asiento totalmente»]!”°! (Fin.
111, 17). De manera similar, Helvecio, en su obra maestra De [’esprit (Disc. 111, cap.
13), da una explicacion detallada de esta verdad, cuya conclusion es: nous n’aimons
pas [’estime pour I’estime, mais uniquement pours les avantages qu’elle procure
[«No amamos la estima por la estima misma, sino unicamente por las ventajas que
nos procura» 8%, Puesto que el medio nunca puede ser mas importante que el fin, la
sentencia rimbombante «el honor vale mas que la vida» es, como ya se dijo, una mera
hipérbole.

Hasta aqui el honor burgués o civil. El honor del cargo es la opinion generalizada
de los demas de que un hombre que ocupa un cargo posee realmente todas las
cualidades requeridas para el mismo y siempre cumple escrupulosamente con todas
sus obligaciones administrativas. Cuanto mas importante y grande sea el circulo de
accion de un hombre en el Estado, es decir, cuanto mas elevado e influyente sea el
cargo que ocupa, tanto mas elevada habra de ser la opinion sobre las capacidades
intelectuales y cualidades morales que lo capacitan para el mismo: ello acarrea un
grado proporcionalmente mas alto de honor, cuya expresioén son tanto los titulos,
condecoraciones, etc., como el comportamiento subordinado que los demas le
dispensan. De acuerdo con este criterio, el estamento suele ser determinante para el
respectivo grado de honor, aunque este depende también de la capacidad de la masa
para juzgar sobre la importancia del mismo. Pero indefectiblemente se le reconoce a
aquel que tiene y cumple obligaciones especiales mas honor que al ciudadano comun,
cuyo honor esta basado principalmente en cualidades negativas.

El honor del cargo exige ademas que quien lo ocupa lo haga respetar, en
consideracion a sus colegas y sucesores, a través del mencionado cumplimiento
escrupuloso de sus deberes, no dejando impunes los ataques dirigidos contra el cargo
y su persona en calidad de titular del mismo, es decir, manifestaciones en el sentido
de que no ejerce puntualmente las responsabilidades del cargo o no lo desempeifia
para provecho de la colectividad, y probando con sanciones legales que tales ataques
carecian de fundamento.

Subespecies del honor del cargo son el honor del funcionario publico, el del
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médico, el del abogado, el de todo maestro de la ensefianza publica, es mas, el de
todo graduado, y en suma, el de todo el que habiendo sido oficialmente declarado
apto para una actividad que involucra el uso de una facultad del espiritu, se haya
comprometido, en virtud de ello, a ejercerla; en una palabra, el honor de todos los
empleados publicos. De ahi que haya que incluir aqui el honor militar genuino:
consiste en que quien se haya comprometido con la defensa de la patria comun, posea
realmente las cualidades que se requieren para ello, que son principalmente el arrojo,
la valentia y la fuerza fisica, y esté seriamente dispuesto a defenderla hasta con su
propia vida y a jamas abandonar por nada del mundo la bandera a la cual prestara
juramento. He tomado aqui el honor del cargo en un sentido mas amplio que el
corriente, que denota el respeto que los ciudadanos deben a los cargos como tales.

El honor sexual amerita, a mi parecer, un estudio detallado y la remision de sus
principios hasta las raices del mismo, lo cual confirmara una vez mas que todo honor
se basa, en ultimo término, en consideraciones de tipo utilitario. El honor sexual se
divide, de acuerdo con su naturaleza, en honor femenino y masculino, y es en ambos
casos un esprit de corps [«espiritu corporativo»] conscientemente asumido. FEl
primero es, con mucho, el mas destacado de los dos, puesto que en la vida de la mujer
la relacion sexual es lo mas importante. El honor femenino consiste, entonces, en la
opinion generalizada, con respecto a una joven, de que esta no se ha entregado a
ningun hombre; y con respecto a una sefiora, de que sélo se ha entregado a aquel con
quien se casO. La importancia de esta opinion se basa en lo siguiente. El género
femenino exige y espera todo del masculino y, en especial, todo lo que desea y
necesita; en cambio, el masculino exige de la mujer, en principio y de manera directa,
solo una cosa. De ahi que haya tenido que crearse un pacto para que el género
masculino sélo pueda obtener lo que ansia del femenino a costa de asumir el cuidado
de todo y, adicionalmente, el de los hijos nacidos de la union entre ambos: de ese
artificio depende el bienestar del conjunto del género femenino. Para poder darle
solidez, el género femenino esta obligado a mantenerse unido y demostrar esprit de
corps. No es extrafio, pues, que cierre filas y se enfrente en bloque, como ante un
enemigo comun, al conjunto del género masculino, el cual, dada la superioridad de
sus fuerzas fisicas e intelectuales, tiene el monopolio de los bienes de la tierra, con el
fin, esto es, de vencerlo y conquistarlo para que, a través de su posesion, se pueda
acceder a la de estos ultimos. Con ese fin, se establece como maxima de honor de
todo el género femenino el denegar al masculino los favores del sexo fuera del
matrimonio; para que de esta forma todo hombre se vea obligado a contraer nupcias,
las cuales son una especie de capitulacion, y quede asi asegurada la manutencion del
género femenino en su conjunto. Este fin s6lo puede ser alcanzado, empero, si la
maxima aludida es observada con rigurosidad; razén por la cual el género femenino
vela en bloque, con auténtico esprit de corps, por que todos sus miembros la respeten.
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En consecuencia, toda joven que, teniendo relaciones sexuales sin estar casada,
traicione al conjunto del género femenino, cuyo bienestar futuro quedaria socavado si
la conducta de ella se generalizase, sera expulsada del mismo y colmada de oprobio:
habra perdido su honor. Ninguna otra mujer podra tratar con ella; y se la aislara como
si tuviera la peste. El mismo destino le aguarda a la adultera; pues al incumplir los
términos de la capitulacion suscrita por su esposo, disuade con su ejemplo a los
hombres de pactar en el futuro una capitulacion semejante, que era, sin embargo, la
base de la felicidad del género femenino. Ademas, la adultera pierde, debido a su
burda falta de palabra y a su engafio, no sélo el honor sexual, sino también el burgués
o civil. Por eso se suele hablar, con cierta indulgencia, de «una joven caida», pero no
de «una esposa caida»; y el seductor puede restituirle el honor a aquella con el
matrimonio; pero la adiltera no lo recuperara ni siquiera después de haberse
divorciado. Asi pues, esta clara explicacién permite reconocer el fundamento del
principio del honor femenino en un esprit de corps beneficioso e incluso
indispensable, aunque calculado y basado en el interés; por lo que, si se quiere, se le
podra asignar a este la maxima importancia en la vida de la mujer, un gran papel
relativo, pero nunca un papel absoluto, que vaya mas alla de la vida y de sus metas, y
que por lo tanto pueda llegar a ser obtenido a costa de estas. No cabe, pues, aplaudir
las acciones desmesuradas de una Lucrecia y un Virginio, rayanas en farsa grotesca.
Eso es precisamente lo irritante del final del drama Emilia Galotti, tras ver el cual
uno abandona la sala de teatro totalmente malhumorado. En cambio, la Kldrchen del
drama Egmont provoca, a pesar del honor sexual, nuestra simpatia. Esta exacerbacion
del principio del honor femenino es una manera mas de olvidar el fin por estar uno
enfocado en los medios: pues con un extremismo semejante se le endilga al honor
sexual un valor absoluto, mientras que lo tiene relativo, incluso mas que los otros
tipos de honor; y hasta podria decirse que es meramente convencional, cuando se
constata, en el De concubinatu de Thomasius, que en casi todos los paises y épocas
historicas, hasta la llegada de la Reforma luterana, el concubinato habia sido una
relacion legalmente permitida y reconocida, en la que la concubina conservaba su
honor; para no hablar de la Mylitta de Babilonial®!! (Herédoto 1, 199), etc. Por otra
parte, hay muchos convencionalismos burgueses que no permiten la formalidad
externa del matrimonio, sobre todo en paises catdlicos, donde no existe el divorcio;
pero ello vale universalmente para los gobernantes en ejercicio, los cuales, en mi
opinion, actian de forma moralmente mdas correcta manteniendo una amante que
contrayendo un matrimonio morganatico, cuyos descendientes pudieran alegar
derechos sucesorios si falleciesen los herederos legitimos; con lo cual se genera la
posibilidad, por muy remota que sea, de una guerra civil. Ademas, dicho matrimonio
morganatico, que en el fondo es un matrimonio pactado contra viento y marea, no es
en realidad sino una concesion hecha a las mujeres y a los curas, dos grupos, por
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cierto, a los que nunca se deberia hacer concesiones. Hay que tener en cuenta que
cualquiera tiene derecho a escoger en cualquier pais la mujer de su eleccién; solo una
persona es privada de este derecho sobrenatural: el soberano. Su mano pertenece a su
pais y es otorgada siguiendo la razon de Estado, es decir, el bienestar de la nacién.
Pero ocurre que el soberano también es un hombre que quiere poder seguir algun dia
los dictados de su corazéon. Por eso es tan injusto como ingrato, ademas de
pequefioburgués, denegar a un soberano el derecho a tener una amante, o quererlo
censurar si la tiene; siempre y cuando, claro esta, no se le permita a esta intervenir en
los asuntos de Estado. Ademas, tal amante representa, con respecto al honor sexual,
una especie de excepcion a la regla general: pues unicamente se ha entregado a un
hombre que quizas la ame y sea amado por ella, pero que jamas podra desposarla.
Ahora bien, quizd no haya nada que muestre con mayor claridad el origen no
puramente natural del principio del honor femenino que los numerosos sacrificios
sangrientos que se le rinden, desde casos de infanticidio hasta el suicidio de las
madres. Desde luego, una joven que se prostituye transgrediendo la ley quebranta la
fidelidad que debe a todo su género: pero esa fidelidad esta solo presupuesta, y no ha
sido jurada. Y como casi siempre la persona mas perjudicada resulta ser la muchacha
misma, esta peca muchisimo mas por imprudencia que por maldad.

El honor sexual de los hombres es una reaccion al de las mujeres, un esprit de
corps opuesto al de ellas, que exige que quien haya consentido en una capitulaciéon
como la del matrimonio, que tan ventajosa es para la contraparte, ahora vele porque
se cumplan sus términos; de modo que al menos ese pacto no pierda su firmeza a
causa del resquebrajamiento derivado de una observancia laxa del mismo; no sea que
los hombres, a pesar de haberlo entregado todo, ni siquiera tengan asegurado aquello
unico que han logrado obtener a cambio, esto es, la posesion exclusiva de la mujer.
En consecuencia, el honor del marido exige que ponga al descubierto el adulterio de
su esposa y que lo castigue como minimo separandose de ella. Pero si lo tolera a
sabiendas, serd cubierto de oprobio por la cofradia de los varones: un oprobio,
empero, que, lejos de ser tan grave como el que afecta a la mujer cuando pierde su
honor sexual, constituye mas bien una levioris notae macula [«una mancha de poca
importancia»]; porque la relacion sexual tiene un caracter subordinado para el varon,
el cual participa también de muchas otras e importantes relaciones. Los dos grandes
dramaturgos de la época moderna han tomado como tema este honor masculino, y
por partida doble: Shakespeare, en Otelo y en el Cuento de invierno; y Calderdn, en
El médico de su honra y en A secreto agravio secreta venganza. Por lo demas, este
tipo de honor exige unicamente el castigo de la mujer, no el de su amante; ya que esto
ultimo no seria sino un opus supererogationis [«prestacion que supera lo exigido»):
lo cual confirma la idea mencionada de que dicho honor se origina en el esprit de
corps masculino.
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El honor, tal como lo he considerado hasta ahora, segiin sus géneros y principios
basicos, aparece como algo universalmente valido en todos los pueblos y épocas; si
bien se pueden constatar en el honor femenino variantes locales e historicas en sus
principios fundamentales. Sin embargo, existe un género del honor que es totalmente
distinto de aquel otro honor extendido y universalmente valido, un honor del cual no
tuvieron la mas minima nocioén ni los griegos ni los romanos, y del que ni los chinos
ni los hindtes ni los musulmanes han oido hablar hasta hoy. Pues surgi6 apenas en la
Edad Media y sélo arraig6 en la Europa cristiana, y, por cierto, no en toda ella, sino
solo en un pequefio nucleo de su poblacion, a saber, en los estamentos superiores de
la sociedad y en quienes los imitaban. Se trata del honor caballeresco o point
d’honneur. Puesto que sus elementos basicos son totalmente diferentes de los
discutidos anteriormente, e incluso se oponen parcialmente a ellos, en cuanto que los
primeros dan lugar al hombre honorable, y estos ultimos, en cambio, al hombre de
honor, me propongo presentar aqui sus principios bajo la forma particular de un
codigo o espejo del honor caballeresco:

1. El honor no consiste en la opinion que los demas tengan de nuestra valia, sino
solo en las manifestaciones de tal opinion; no importa si en realidad la opinion
manifestada existe o no; y menos, si tiene o no algin fundamento. De ahi que los
demas puedan tener una pésima opinion sobre nosotros o despreciarnos
profundamente a causa de nuestro modo de vida; mientras nadie se atreva a
manifestarla en voz alta, nuestro honor no se vera afectado en nada. Y, viceversa, si a
través de nuestras cualidades y nuestras acciones obligamos a todos los demas a tener
una alta opinién de nosotros (pues esto no es algo que dependa de su arbitrio), basta
con que una sola persona —por muy ruin o necia que sea— exprese en voz alta su
menosprecio hacia nosotros para que nuestro honor quede inmediatamente
mancillado e, incluso, perdido para siempre... a menos que sea restablecido. Una
prueba adicional, si es que se necesitase, de que lo relevante aqui no es en modo
alguno la opinién de los demas, sino tinicamente la manifestacién de la misma, es que
los insultos pueden ser retirados o, en caso necesario, neutralizados por medio de
suplicas, lo que hace que sea como si nunca hubiesen sido proferidos; el que la
opinion que los provoco haya cambiado o no, y por qué, es irrelevante: si se anula la
manifestacion, todo vuelve a la normalidad. De lo que se trata aqui no es de ganarse
el respeto, sino de imponerlo por la fuerza.

2. El honor de un hombre no depende de lo que hace, sino de lo que padece, de lo
que le pasa. Si de acuerdo con los fundamentos del honor examinado al comienzo, y
vigente en todas partes, el honor dependia tnicamente de lo que el sujeto mismo dice
o hace, el honor caballeresco, en cambio, depende de lo que dice o hace otro
individuo. De ahi que esté en las manos —o, simplemente, en la punta de la lengua—
del primero que se presenta, y pueda, si este lo decide, perderse para siempre; a
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menos que el afectado lo recupere mediante un proceso de reparacion que sera
mencionado en breve, pero que desde luego supone un riesgo para su vida, su salud,
su libertad, su fortuna y su paz de espiritu. Segtn esto, lo que hace o deja de hacer un
hombre podra ser lo mas honesto y desinteresado del mundo, su animo el mas puro,
su intelecto el mas eminente; sin embargo, ese hombre podra perder su honra desde el
preciso instante en que a un individuo cualquiera se le ocurra insultarlo, siempre que
este ultimo no viole, eso si, el susodicho codigo de honor, aunque pueda ser el
granuja mas indigno, el animal mas bruto, un holgazan, un jugador o un acumulador
de deudas, y, en suma, un hombre que no merece que otro le dirija una mirada. Es
mas, casi siempre sera un sujeto asi el que se incline a insultarlo; porque, como dice
Séneca, ut quisque contemtissimus et ludibrio est, ita solutissimae linguae est
(«Cuanto mas despreciable y ridiculo es alguien, tanto mas suelta tiene la lengua»]'8?!
(De constantia, 11); ademas, ese sujeto tendera a agredir mas facilmente a una
persona como la descrita algo mas arriba; pues los opuestos se repelen y la
contemplacién de cualidades de orden superior suele suscitar la furia callada del
sentimiento de inferioridad; por lo que el propio Goethe dice:

Was klagst du tiber Feinde?

Sollten Solche je werden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?!8%

W.-O. Divan

Se echa de ver por qué personas como las recién retratadas tienen tanto que
agradecer al principio del honor; pues este las equipara a quienes de otra manera
estarian en todo sentido fuera de su alcance. Si alguien asi insulta a otra persona, es
decir, le atribuye un defecto, esto vale de inmediato como un juicio objetivamente
cierto y bien fundado, un decreto con fuerza de ley, algo que incluso permanecera
verdadero y valido por toda la eternidad a menos que sea inmediatamente lavado con
sangre: el insultado se queda (a ojos de toda la «gente de honor») como aquello que
el insultante (aunque sea el ultimo entre los hijos de esta tierra) haya dicho que es;
pues no en balde aquel dejé (y este es el terminus technicus al uso) «que la cosa
quedara asi». A partir de ese momento, la «gente de honor» lo despreciara
completamente y huira de él como si fuera un apestado, negandose, por ejemplo, a
asistir a una reunion a la que haya sido invitado, etc. Estoy seguro de que esta sabia
manera de ver las cosas se retrotrae al hecho de que en la Edad Media, hasta bien
entrado el siglo xv (segun los «Beitrdge zur deutschen Geschichte, besonders des

deutschen Strafrechts»[84], 1845, de C. G. von Wachter), en los procesos criminales el
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acusador no era quien debia demostrar la culpa, sino el acusado quien debia probar su
inocencia. Esto podia ocurrir mediante un juramento purificador, para lo cual sin
embargo el acusado necesitaba la asistencia de los denominados testigos de
juramento (consacramentales), los cuales declaraban estar convencidos de que era
incapaz de cometer perjurio. Pero si no disponia de ellos o el acusador no admitia los
que presentaba, entonces tenia lugar un Juicio de Dios, el cual solia consistir en un
duelo a muerte pues el acusado estaba ahora «ultrajado» y tenia que purificarse.
Vemos aqui el origen de la nocion del ultraje y del procedimiento en su conjunto, tal
como sigue estando vigente entre la «gente de honor» salvo en lo que se refiere a la
figura del juramento. Esto explica también la obligada y grandisima indignacion con
que la «gente de honor» reacciona ante el reproche de que es mentirosa y clama por
una venganza sangrienta; lo cual, por cierto, no deja de ser curioso, dada la
cotidianidad de las mentiras; pero que particularmente en Inglaterra ha crecido hasta
convertirse en una supersticion muy arraigada. (En el fondo, todos los que quisiesen
castigar con la pena de muerte el reproche del mentiroso, deberian no haber mentido
en toda su vida). Por cierto, en aquellos procesos criminales de la Edad Media la
formula sumaria consistia en que el acusado replicase al acusador: «jMientes!», 1o
cual permitia inferir la proximidad de un Juicio de Dios; de ahi que, segun el codigo
de honor caballeresco, haya que contestar el reproche de mentiroso recurriendo
inmediatamente a las armas. Hasta aqui lo concerniente a los insultos. Pero ocurre
que hay algo todavia mas indignante que el insulto, algo tan terrible que debo pedir
excusas a las «gentes de honor» por su sola mencion en este codigo del honor
caballeresco, pues sé de sobra que a estas, con s6lo imaginarselo, se les estremece la
piel y se les erizan los cabellos, debido a que es el summum malum, el colmo de los
males de este mundo, mas grave aun que la muerte y la condenaciéon eterna. Me
refiero a que alguien pueda, horribile dictu [«horrible de decir»], propinarle a otro
una bofetada o un golpe. Este acontecimiento espantoso supone una destruccion tan
fulminante de la honra, que, mientras que todas las demas lesiones al honor pueden
ser sanadas con algunas heridas de sangre, esta exige para su curacion completa un
auténtico homicidio.

3. El honor no tiene nada que ver con lo que el hombre pueda ser en y para si
mismo, o con la cuestion de si su naturaleza moral podra cambiar alguna vez, y todas
esas pedanterias de letrado; sino que cuando es lesionado, 0 momentaneamente
perdido, puede ser restituido de forma inmediata y completa, con tal de que se
proceda de inmediato, a través de un remedio universal: el duelo. Pero si el ofensor
no pertenece a los estamentos que respetan el codigo del honor caballeresco, o si lo
ha violado ya alguna vez en el pasado, uno puede recurrir, sobre todo si la injuria ha
sido fisica, pero también en el caso de que haya sido meramente verbal, a un remedio
infalible, el cual consiste, si se esta armado, en darle al otro una estocada de
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inmediato, o0 a lo sumo una hora después; con lo cual habra quedado restablecido el
honor. Ahora bien, si se quiere evitar este paso a causa de los inconvenientes que
pudiera acarrear, o si no se esta seguro de si el ofensor suscribe o no las leyes del
honor caballeresco, o si se tiene cualquier otra duda, existe un paliativo, el avantage.
Este consiste en que si aquel ha sido grosero, uno lo sea ain mas; si para lograrlo no
bastan los insultos, se pasa a los golpes, y también en este caso hay un climax para
restituir la honra: a las bofetadas las curan golpes de baston, y a estos los latigazos de
carretero; y no faltan los que recomiendan el escupitajo como modo de neutralizar a
estos ultimos. Pero si no se tienen a mano estos remedios, es completamente
indispensable recurrir a operaciones sangrientas. El fondo de este método paliativo
yace a su vez en la maxima siguiente.

4. Si ser insultado es una afrenta, insultar es un honor. Por ejemplo, supongamos
que a mi oponente le asisten la verdad, el derecho y la razén, pero yo lo insulto;
entonces estos tienen que hacer sus maletas, y el derecho y el honor estaran de mi
lado: él, en cambio, habra perdido su honor, a menos que lo recupere, y no por medio
del derecho y de la razén, sino por medio de disparos y estocadas. De acuerdo con
esto, la groseria es una cualidad que en lo tocante al honor reemplaza y supera a
cualquier otra; el mas grosero siempre tiene razon: quid multa? [«;para qué mas?»].
No importa qué necedad, falta de educacion o felonia cometa alguien; esta quedara
inmediatamente borrada y legitimada por medio de una groseria. Por ejemplo, si
alguien demuestra, durante una discusion o una simple charla, que dispone de un
conocimiento mas profundo de un asunto que nosotros, de un amor mas riguroso
hacia la verdad, de un juicio mas ponderado o de una mayor inteligencia, o si, en
general, despliega cualidades espirituales que nos hacen sombra, entonces podemos
neutralizar inmediatamente todas esas cualidades, asi como la menesterosidad que
ellas hayan puesto de relieve en nosotros, y presentarnos en cambio como superiores,
simplemente insultando y siendo groseros. Y es que una groseria vence cualquier
argumento y eclipsa a cualquier ingenio: si el oponente no se involucra replicando
con una groseria ain mayor —Ilo cual nos arrastraria a la noble lid del avantage—,
habremos salido victoriosos y el honor estara de nuestra parte; que la verdad, el
conocimiento, la inteligencia, el espiritu y el ingenio vayan recogiendo sus cosas,
pues han sido desplazados del campo por la divina groseria. De ahi que las «gentes de
honor», cada vez que alguien asoma una opinion discrepante que refleja una
inteligencia mayor que la suya, ensillen ese caballo de batalla; y basta con que en
alguna controversia no encuentren como replicar un argumento para que comiencen
inmediatamente a elucubrar alguna groseria, que por supuesto siempre sera mucho
mas facil de encontrar y surtira el mismo efecto: y asi, abandonan el campo
victoriosos. A eso se reduce, nada mas y nada menos, la afamada dignificacion del
tono social atribuida al principio del honor. Esta regla se basa a su vez en la siguiente,
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que constituye la verdadera maxima fundamental y como el alma misma de todo el
codigo.

5. La suprema instancia judicial, a la que siempre se podra apelar en todas las
divergencias que surjan con alguien en asuntos del honor, es la violencia fisica, es
decir, la bestialidad. Toda groseria, en efecto, es realmente un recurso a la bestialidad,
por cuanto declara como irrelevante la confrontacion de fuerzas espirituales, o de
derechos morales, sustituyéndola por la de fuerzas fisicas, que, en el caso del hombre,
el cual es definido por Franklin como un tool-making animal (animal que fabrica
herramientas), se lleva a cabo a través del duelo, por medio de las armas que, segin
esta concepcion, serian caracteristicas del hombre, el cual desemboca en una
sentencia irrevocable. Como es sabido, esta maxima fundamental se suele sintetizar
por medio de la palabra Faustrecht!®®], la cual, andloga a aquella otra expresi6én
Aberwitz!®] es no menos irénica que ella; por consiguiente, el honor caballeresco
deberia en realidad denominarse Faustehrel®’],

6. Mientras que arriba habiamos constatado como el honor burgués era muy
escrupuloso en asuntos de lo mio y lo tuyo, en las obligaciones contraidas y en la
palabra empefiada, el codigo ahora considerado hace gala, en estos asuntos, de la mas
refinada liberalidad. En efecto, existe sélo una palabra que nunca puede ser rota: la
palabra de honor; es decir, la que lleva puesta la coletilla de «jpor mi honor!»; lo
cual, de paso, suscita indefectiblemente la impresion de que es licito faltar a cualquier
otra. Pero incluso si se traiciona la palabra de honor se dispone de un recurso
universal para salvar la honra: el duelo, en este caso con aquellos que nos reclaman
que habiamos dado nuestra palabra de honor. Asimismo, existe solo una deuda que
hay que saldar a toda costa: la adquirida en el juego, la cual no en balde ostenta el
nombre de «deuda de honor». Con otro tipo de deudas se podra, si se quiere, estafar a
judios y cristianos: eso no perjudicara en lo mas minimo el honor caballeresco.

Ahora bien, que este codigo de honor insolito, barbaro y ridiculo no es inherente a
la naturaleza humana ni se desprende de una concepcion razonable de las
circunstancias de la vida es algo que cualquier observador imparcial puede apreciar a
simple vista. Pero ademas lo confirma el espacio extremadamente limitado donde
esta vigente: es exclusivo de Europa y so6lo desde la Edad Media, y aqui incluso
unicamente entre la nobleza, el estamento militar y sus correspondientes émulos.
Pues ni los griegos ni los romanos, ni los pueblos culturalmente avanzados de Asia,
antiguos o modernos, tuvieron noticia alguna de este tipo de honor y de sus
principios. Ninguno de ellos conocié otro honor que el que analizamos en primer
lugar. Para todos ellos un hombre valia por lo que hacia o dejaba de hacer, no por
aquello que a un lenguaraz se le ocurre decir de él. Todos ellos pensaban que lo que
alguien hace o dice puede ciertamente destruir su propio honor, pero jamas el de otra
persona. Un golpe era para ellos s6lo un golpe, como el mas fuerte que pudiera
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asestar un caballo o un burro: tal vez suscitara, como maximo, la ira, o provocaba una
venganza inmediata; pero era totalmente independiente del honor, y en aquel
entonces no tenia sentido llevar la contabilidad de los golpes o de las palabras
injuriosas, ni de las «satisfacciones» a que estos hubieran podido dar lugar, o dejar de
dar lugar por no haber sido exigidos. Esas naciones no tuvieron nada que envidiar a
los pueblos de la Europa cristiana en cuanto a valentia o arrojo. Los griegos y los
romanos fueron auténticos héroes, pero desconocieron por completo el point
d’honneur. La lucha cuerpo a cuerpo fue entre ellos no un asunto de ciudadanos
nobles, sino de venales gladiadores, de esclavos abandonados a su suerte o de
criminales convictos, que, en alternancia con las fieras, eran frecuentemente azuzados
a pelear entre si para entretenimiento del vulgo. Con el advenimiento del
cristianismo, las luchas de gladiadores fueron eliminadas, pero en la era cristiana su
lugar fue ocupado, primero, por el Juicio de Dios y, mas tarde, por el duelo. Si antes
se habian hecho crueles sacrificios para saciar el morbo de la multitud, ahora se
harian crueles sacrificios para saciar el fanatismo del vulgo; pero no sacrificios de
criminales, esclavos y prisioneros, sino de hombres libres y nobles.

Que los antiguos fueron completamente ajenos a este prejuicio nos lo confirma
una gran cantidad de testimonios llegados hasta nosotros. Asi, cuando en cierta
ocasion un caudillo teuton desafié a Marius a una lucha cuerpo a cuerpo, este héroe le
mandé a decir que «si estaba cansado de vivir, era preferible que se ahorcase»!88] y le
ofrecid, para que se desahogara, un gladiador que ya habia cumplido el servicio
militar (Freinsh. suppl. in Liv., lib. Lxvii, c. 12). En Plutarco (Them. 11) se lee que
cuando Euribiades, comandante de la flota, levant6 el bastén para golpear a
Temistocles cuando discutia con él, este, en lugar de asir la espada, dijo: TTaTaAgOV
pév o0V, dkouvoov &¢ [«Golpéame pero esclichame»]. jCudnto no echara aqui de
menos el lector «de honor» la noticia de que, a continuacion, los oficiales atenienses
renunciaron en bloque a seguir sirviendo bajo las 6rdenes de Temistocles! Muy
correctamente dice, por lo tanto, un reciente escritor francés: si quelqu’un s’avisait de
dire que Démosthene fut un homme d’honneur, on sourirait de pitié. [...] Cicéron
n’etait pas un homme d’honneur non plus [«Si a alguien se le ocurriera decir que
Demostenes fue un hombre de honor, habria que sonreir de lastima [...] tampoco
Cicerén fue un hombre de honor»]8% (Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen,
1828, vol. 2, p. 300). Ademas, el pasaje de Platon (De leg. 1X, ultimas seis paginas;
asi como el x1, p. 131 Bip.) que se refiere a las aikia, es decir, a los malos tratos,
demuestra fehacientemente que los antiguos no tenian en tales casos la mas remota
idea de lo que era el punto de honor caballeresco. Sdcrates, a raiz de sus frecuentes
debates, fue a menudo objeto de agresiones fisicas, que él siempre supo sobrellevar
sin inmutarse; en cierta ocasion en que recibioé una patada, no hizo nada al respecto, y
le dijo a un asombrado testigo: «Si fuese un asno el que me hubiera golpeado, ¢lo
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demandaria por ello?» (Diog. Laert. 11, 21). Cuando, en otra oportunidad, alguien le
preguntd: «;No te molesta que ese de ahi te insulte y te humille?», su respuesta fue:
«No, pues lo que dice no se aplica a mi» (ibid. 36). Estobeo (Florileg., ed. Gaisford,
vol. 1, pp. 327-330)!°°1 nos ha conservado un largo pasaje de Musonio que permite
apreciar como concebian los antiguos las injurias: no conocieron otra satisfaccion que
la judicial; y aun esta era desdefiada por los sabios. Que los antiguos, en efecto, no
conocieron para una bofetada recibida otra satisfaccion que la proveniente de los
tribunales se puede apreciar en el Gorgias de Platén (p. 86 Bip.); donde también, de
paso (p. 133), figura la opinion de Socrates al respecto. Lo mismo se infiere de la
cronica de Gelio (XX, 1) acerca de un tal Lucius Veratius, que solia cometer el delito
de asestar un golpe, sin justificacién alguna, a los ciudadanos romanos que se iba
encontrando por la calle, para lo cual se hacia acompafiar de un esclavo con una bolsa
llena de monedas de cobre, el cual le entregaba inmediatamente al sorprendido
viandante la multa de veinticinco ases que la ley imponia como indemnizacion para
esta ofensa. Crates, el famoso cinico, recibié del musico Nicodromo una bofetada tan
fuerte que hizo que el rostro se le hinchara y amoratara: a continuacion, até a su
frente un letrero con la inscripcion Nikddpopog Emnoiel (Nicodromos fecit) [«obra de
Nicédromo»], para ulterior escarnio publico del flautista que habia cometido
semejante brutalidad (Diog. Laert. VI, 89), y nada menos que contra un hombre al
que toda Atenas veneraba como a un semidios (Apul.,, Flor, p. 126 Bip.). De
Didgenes de Sinope conservamos, acerca de la paliza que le propinaron unos jovenes
atenienses ebrios, una carta dirigida a Melesipo, en la que no atribuye importancia
alguna a este hecho (Nota Casaub. ad Diog. Laert.®!1 vi, 33). Séneca se ha ocupado

extensamente de los agravios, contumelia, en el libro De constantia sapientis[gz],
desde el capitulo 10 en adelante, donde trata de demostrar que el sabio no debe
prestarles atencion. Asi, en el capitulo 14, dice: at sapiens colaphis percussus, quid
faciet? quod Cato, cum illi os percussum esset: non excanduit, non vindicavit
injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavit'®3! [«Pero ;qué deberia hacer el
sabio si es golpeado? Lo mismo que Cato, cuando lo golpearon en la cara: no
encolerizarse, no vengar la injuria: tampoco perdonarla, sino darla por no ocurrida»].

«S1 —exclamaréis—, jpero ellos eran sabios!». Y vosotros, ¢sois acaso necios?
De acuerdo.

Vemos, pues, que los antiguos fueron por completo ajenos al codigo de honor
caballeresco, precisamente porque siempre permanecieron fieles a la manera natural y
desprejuiciada de entender las cosas, y en consecuencia no se dejaron convencer por
tales muecas siniestras e infames. De ahi que considerasen un golpe en la cara como
lo que efectivamente es, un pequefio perjuicio fisico; mientras que este se ha
convertido para los modernos en una catastrofe y un tema de tragedias como, por
ejemplo, el Cid de Corneille, o un reciente drama burgués aleman titulado Die Macht
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der Verhdltnisse [«La fuerza de las circunstancias»]®¥, al que cuadraria mejor el
nombre de «Die Macht des Vorurteils»[9°!: pero basta que se propine una bofetada en
la Asamblea Nacional de Paris para que su eco se escuche en toda Europa. A las
gentes «de honor», que acaso se sientan ofendidas por los ya mencionados recuerdos
y ejemplos extraidos de la antigiiedad, me permito recomendarles que lean como
antidoto la historia del sefior Desglands!®®l, singular ejemplo de la honorabilidad
caballeresca moderna, en esa otra obra genial de Diderot, Jaques le fataliste!%’), para
que se deleiten y aprendan de ella.

Lo aducido muestra fehacientemente que el principio del honor caballeresco no
puede ser originario ni estar basado en la propia naturaleza humana. Es, por lo tanto,
artificial, y su origen no es dificil de encontrar. Se trata, obviamente, de una criatura
de la época en que se recurria con mayor frecuencia a los pufios que a las cabezas,
cuando los curas mantenian encadenada a la razén, es decir, es una criatura de la
elogiada Edad Media y de su caballeria. En esos tiempos se dejaba que Dios no solo
cuidara de uno, sino también hablara por uno. De ahi que los casos dificiles fueran
dirimidos por medio de ordalias!®®!, o de Juicios de Dios; estos ultimos consistian,
con pocas excepciones, en duelos, y no solo entre caballeros, sino también entre
simples burgueses: como lo demuestra un cumplido ejemplo que figura en el Enrique
VI de Shakespeare (p. 2, a. 2, esc. 3). Ademas, cualquier sentencia judicial
caballeresca era susceptible de apelacion, a saber, recurriendo a esa instancia superior
que era el duelo, a través del cual se revelaba la decision divina. De este modo, se
estaba en realidad erigiendo como juez no a la razoén, sino a la fuerza y a la destreza
fisica, es decir, a la naturaleza animal, y sobre la absolucién o la condena no decidia
lo que uno hubiese hecho, sino lo que le aconteciese, tal como lo prescribe el ain
vigente principio del honor caballeresco. Quien abrigue dudas sobre este origen de la
costumbre del duelo puede leer el excelente libro de J. G. Mellingen The history of
duelling, de 1849. Es mas, incluso hoy, entre las personas que rigen sus vidas de
acuerdo con el principio del honor caballeresco —que no suelen destacarse
precisamente por ser las mas instruidas y reflexivas—, algunas consideran realmente
al éxito en un duelo como una solucién divina al conflicto que lo provocé; y en esto
siguen seguramente una opinion tradicionalmente heredada.

Prescindiendo de este origen del principio del honor caballeresco, su tendencia es
a querer forzar con amenazas de fuerza fisica las manifestaciones explicitas del
respeto ajeno cuya obtencién por méritos se considera demasiado gravosa o
innecesaria. Es como si alguien, sosteniendo la pequefia esfera de un termometro en
la palma de su mano, quisiera demostrar con la subida de la linea de mercurio que la
calefaccion del cuarto es la adecuada. Si miramos con atencion, constataremos que el
meollo de la cuestion es que asi como el honor burgués, que tiene la mira puesta en el
trato pacifico con los demas, consiste en la opinion ajena de que merecemos una
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confianza total porque respetamos absolutamente los derechos de cada individuo, asi
el honor caballeresco se basa en la opinion de que somos temibles porque estamos
decididos a defender nuestros propios derechos a toda costa. El principio de que es
mas importante ser temido que gozar de confianza quizas no seria, debido a la poca
confianza que merece el sentido de la justicia en los hombres, del todo falso si
viviésemos en un estado de naturaleza, donde cada cual tuviera que protegerse a si
mismo y defender sus derechos de forma directa. Pero en un mundo civilizado, donde
el Estado ha asumido la proteccion de nuestra persona y de nuestro patrimonio, ya no
tiene aplicacion, y yace inservible y solo, como esos castillos y atalayas de los
tiempos del Faustrecht [«derecho del mas fuerte») a los que hoy rodean campos bien
cultivados y animadas carreteras, incluso vias férreas. De ahi que el honor
caballeresco, que sigue apegado a aquel principio, se haya volcado hacia todos los
agravios personales que el Estado, siguiendo el principio de minimis lex non curat
[«la ley no se ocupa de minucias»](®%, pasa totalmente por alto, debido a que se trata
de ofensas insignificantes y hasta de meras chiquilladas. El honor caballeresco se ha
ido exacerbando de tal modo con respecto a ellos, que ha llegado a sobrevalorar a la
persona de una forma totalmente refiida con la esencia, la constitucién y el destino del
hombre, y que llega a convertir a la misma en algo sacrosanto; por lo tanto, considera
como totalmente insuficientes las sanciones que el Estado sefiala para los pequefios
desaires que pudiera sufrir el individuo, por lo que se da a la tarea de castigarlos por
su cuenta, y nada menos que en carne y vida del agraviante. Es obvio que la culpa de
esta situacion la tienen el mas desmesurado orgullo y la soberbia mas indignante, los
cuales, al olvidar lo que el hombre es en el fondo, reclaman para él una
invulnerabilidad y una irreprochabilidad absolutas. S6lo que quien desee imponer
estas exigencias por medio de la fuerza y, en consecuencia, proclame la maxima:
«quien me insulte o incluso me golpee puede darse por muerto», merece ya por ese
solo hecho ser desterrado del pais!'%%. No es extrafio, pues, que se aduzcan todo tipo
de pretextos para disculpar una arrogancia tan exagerada. Se dice, por ejemplo, que
de dos personas que no tengan miedo ninguna dara su brazo a torcer, y que, por lo
tanto, se pasara enseguida desde el mas ligero empujon hasta los insultos, de estos a
los golpes, y finalmente al asesinato; por lo que razones de dignidad aconsejan
saltarse los pasos intermedios y acudir directamente a las armas. Los pormenores del
procedimiento correspondiente han sido recogidos en un sistema rigido y pedante,
con sus leyes y reglas, el cual constituye la bufonada mas seria de este mundo y un
verdadero monumento a la estupidez. Pero la premisa de todo este razonamiento es
falsa: ocurre que en asuntos de poca monta (ya que para los importantes estan los
tribunales), de dos personas que no tengan miedo, si habra una que ceda, a saber, la
mas razonable, y en cuanto a las meras opiniones, no hay que hacerles caso. La
prueba de esto la proporciona el pueblo llano, o, mejor dicho, los numerosos
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estamentos que no se adhieren al principio del honor caballeresco y que por lo tanto
dejan que las disputas sigan su curso natural: entre los mismos, el asesinato es cien
veces menos frecuente que entre aquella fraccion que se adhiere a dicho principio, y
que posiblemente no pase de una milésima parte del conjunto de la poblacion; e
incluso las peleas son alli una rareza. Luego, se aduce que el buen tono y las finas
costumbres tendrian como ultimo pilar fundamental dicho principio con sus
respectivos duelos, y que estos obrarian como muro de contencion frente a los
desmanes de la barbarie y de la mala educacion. S6lo que en Atenas, Corinto y Roma
si existio la buena sociedad —y muy buena, por cierto— y no faltaron las finas
costumbres ni el buen tono, sin que por ello estuviera presente el espantajo del honor
caballeresco. Aunque hay que reconocer que en esos lugares las mujeres no presidian,
como ocurre entre nosotros, la vida social, lo cual, asi como imprime un caracter
frivolo y pueril a las conversaciones e impide que versen sobre temas serios, es sin
duda en gran parte responsable de que en nuestra buena sociedad la valentia personal
eclipse a cualquier otra cualidad, a pesar de que es una virtud bastante secundaria,
propia de suboficiales, en la que, incluso, los animales llegan a superarnos, como lo
demuestra el giro «valiente como un le6n». Ademas, contrario a la tesis enunciada, el
principio del honor caballeresco suele ser muchas veces un refugio seguro, a gran
escala, para la deshonestidad y la perfidia, y, a pequefia escala, para la mala
educacion, la desconsideracion y la impertinencia, en cuanto que se toleran en
silencio muchas groserias porque nadie esta dispuesto a jugarse la vida
censurandolas. Nada de extrafio tiene, pues, que el duelo se encuentre en su apogeo y
sea practicado con sanguinario celo, justamente en la nacion que en asuntos politicos
y financieros ha demostrado carecer de verdadera honorabilidad: respecto al estado
de sus asuntos publicos, que opinen quienes tengan experiencia en ello. Pero en
cuanto a urbanidad y nivel educativo, hace tiempo que es ya célebre como modelo
negativo.

Ninguno de aquellos alegatos es, por lo tanto, sostenible. Con tanto mayor
derecho se podra urgir, entonces, que asi como un perro al que se molesta gruiiira, y
uno al que se acaricia hara zalamerias, asi es propio de la naturaleza del hombre
responder agresivamente a toda agresion e irritarse y enfurecerse ante cualquier signo
de menosprecio u odio; por lo que ya Ciceron dice: habet quendam aculeum
contumelia, quem pati prudentes ac viri boni difficillime possunt [«Las injurias llevan
aparejado tal aguijon, que incluso a los hombres prudentes y buenos les resulta dificil
soportarlas»]'1%1; de otro lado, si prescindimos de algunas sectas piadosas, nadie en
el mundo acepta pasivamente los insultos, y menos los golpes. Y, sin embargo, a lo
mas que empuja la naturaleza es a una retribucién que sea proporcional a la ofensa
recibida, y nunca a castigar con la muerte un reproche de un mentiroso, tonto o
cobarde, de modo que la antigua maxima alemana «A una bofetada, una pufialada» no
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es mas que un indignante ejemplo de supersticion caballeresca. La respuesta y
retaliacion ante las ofensas es, a lo sumo, un asunto de la colera, pero en ningtn caso
del honor o del deber, como la ha querido estigmatizar el principio del honor
caballeresco. Por lo demas, es sabido que todo reproche s6lo puede herir en la medida
en que es cierto; eso se sigue del hecho de que la mas ligera alusién, cuando es
verdadera, hiere mucho mas que el mas grave reproche sin fundamento. Quien, por
consiguiente, esté plenamente consciente de que no merece determinada acusacion
hara muy bien en pasarla por alto. El principio del honor, por el contrario, le exige
que manifieste un disgusto que en realidad no siente, y que vengue con sangre
ofensas que no lo hieren. Pero alguien debe de tener una muy pobre opinién de su
propia valia si esta dispuesto a meterle a otro un dedo en el ojo para que no ose
expresar en voz alta cualquier frase que la ponga en duda. Consecuentemente, en las
injurias, la verdadera confianza en si mismo es garantia de auténtica indiferencia, y
alli donde esta no se da, por hallarse ausente aquella, la prudencia y la educacion
aconsejan guardar las apariencias y ocultar la ira. Si se pudiera abandonar el
fanatismo de la idea del honor caballeresco, de manera que ya nadie mas pretendiera
arrebatarle a otro su honor, o restituirselo a si mismo por medio de los insultos, ni
pudieran quedar inmediatamente justificados cualquier desman, desconsideracion o
groseria por el hecho de estar alguien dispuesto a dar satisfaccién, es decir, a batirse
en duelo por su causa, entonces se impondria pronto la certeza de que, en punto a
injurias e insultos, quien pierde la pelea es en realidad el triunfador, y que, como dice
Vicenzo Monti, las injurias son como las procesiones, que siempre retornan al lugar
de donde partieron. Entonces ya no bastaria, para ganar una discusion, con sacar a
relucir alguna groseria, como sucede ahora; la prudencia y el entendimiento tendrian
un protagonismo mucho mayor del que poseen en la actualidad, cuando deben
siempre ponderar primero si no escandalizaran los prejuicios de la incapacidad y de la
estupidez, a las que su sola presencia incomoda y alarma, viéndose asi obligados a
jugarse a los dados la cabeza donde moran, a cambio del craneo hueco que aloja a
aquellas otras. La superioridad intelectual alcanzaria rapidamente el primado social
que le corresponde, el cual es detentado en este momento, aunque de forma solapada,
por la superioridad fisica y un valor de htsares, y los hombres excelentes tendrian por
lo tanto una razon menos para apartarse de la sociedad. Una transformacion de esta
clase nos traeria el verdadero buen tono, allanandole el camino a la sociedad
realmente buena, tal como la que sin duda existié en Atenas, Corinto o Roma. Para
un botén de muestra, léase El banquete, de Jenofonte.

La ultima defensa del cédigo caballeresco podria consistir, muy probablemente,
en lo siguiente: «Pero es que entonces, Dios nos ampare, jalguien podria asestarle un
golpe a otra persona!». A lo que me permito responder brevemente que esto es algo
muy comun entre las novecientas noventa y nueve milésimas partes de la sociedad
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que no reconocen aquel codigo, sin que ello le haya costado la vida a nadie; mientras
que entre los partidarios del mismo, un golpe significa, por regla general, la muerte.
Pero permitaseme que me detenga un poco. Me he esforzado muchisimas veces
tratando de encontrar una explicacion —si no sélida, al menos plausible—, ya sea en
la naturaleza animal del hombre, ya en su naturaleza racional, de la creencia en el
caracter terrible de un golpe, que tan arraigada esta en un sector de la sociedad
humana, una explicacion que no esté basada en meros discursos, sino en conceptos
claros; pero todo en vano. Un golpe es y seguira siendo un pequefio dafio fisico que
cualquier hombre puede infligir a otro, pero que no demuestra sino que el primero fue
mas fuerte o mas agil que el segundo, o que este ultimo estaba descuidado. El analisis
no da mas de si. Pero poco después observo cémo ese mismo caballero que considera
que un golpe de pufio es la mayor de las desgracias posibles recibe de un caballo un
golpe diez veces mas fuerte, se aleja cojeando con expresion adolorida, y asegura que
no ha sido nada. Se me ocurre, por lo tanto, que acaso todo se deba a la mano del
hombre. Sélo que enseguida compruebo como ese mismo caballero recibe estocadas
y sablazos en combate y afirma de nuevo que es algo que ni merece la pena
mencionar. Y luego escucho que incluso los golpes dados con la hoja de la espada no
son ni de lejos tan graves como los de baston, razon por la cual los propios cadetes
eran, hasta no hace mucho, expuestos a aquellos pero no a estos: y que el ser armado
caballero con la hoja de la espada constituye el maximo honor. Entonces noto que se
me han agotado todas las razones psicologicas y morales, y no encuentro otra salida
que considerar el asunto como una vieja y enraizada supercheria, un ejemplo mas de
la cantidad de mentiras que se les puede hacer creer a los hombres. Esto lo confirma
también el hecho conocido de que en China los azotes con cafia de bambu sean un
castigo civil muy comun, aplicable incluso a funcionarios de cualquier rango; nos
demuestra, en efecto, que la naturaleza humana no significa lo mismo en aquel lugar,
y no porque no esté altamente civilizadal'®?!. Pero es que, ademds, una mirada
imparcial a la naturaleza del hombre nos ensefia que los castigos corporales son para
este algo tan natural como el acto de morder en los carnivoros o el de embestir en los
animales con cuernos: el hombre es, simplemente, un animal que golpea. De ahi que
nos indignemos cuando nos enteramos de que un hombre ha mordido a otro; mientras
que el hecho de que dé o reciba golpes es tan natural como frecuente. Que la gente
bien educada prefiera, por medio de un control reciproco, abstenerse de hacerlo se
explica facilmente. Pero querer convencer a una nacion, o incluso a todo un grupo de
personas, de que la recepcion de un golpe es una desgracia funesta cuya secuela debe
ser la muerte o el asesinato, es un acto de crueldad. Hay demasiados males
verdaderos en el mundo como para que uno los acreciente afiadiéndoles algunos que
no por imaginarios dejan de arrastrar consigo a los reales; y sin embargo, ese es
justamente el efecto de aquella tonta y pérfida supersticion. De ahi que me sienta
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llamado incluso a desaprobar el que los gobiernos y los cuerpos legislativos la
estimulen tratando de erradicar por todos los medios los castigos corporales, tanto en
el ambito civil como en el militar. Creen con ello estar proporcionando un beneficio a
la humanidad; pero en realidad sucede lo contrario, pues ayudan a afianzar aquella
quimera antinatural y siniestra que ya se ha cobrado tantas victimas. Para todas las
faltas, con excepcion de las mas graves, los golpes son el primer castigo en el que
piensa el hombre y, por lo tanto, el natural: quien no escuché razones aprendera a
golpes; y el hecho de que una persona a la que no se puede castigar quitandole sus
bienes, porque no los tiene, ni privandole de su libertad, porque no se puede
prescindir de sus servicios, sea castigada fisicamente, es lo mas legitimo y natural del
mundo. Por cierto, en lugar de refutar esto, la gente recurre a expresiones retéricas
sobre la «dignidad humana» que no estan, en modo alguno, basadas en conceptos
claros, sino en la funesta supersticion ya mencionada. Que esta es la responsable de
lo que aqui sucede lo confirma una prueba casi ridicula: hace poco, en algunos paises,
el castigo militar de golpear con una vara fue sustituido por la Lattenstraffe, o
confinamiento en un calabozo provisto de estacas afiladas; el cual es un castigo no
menos causante de dolor corporal, por mas que se alegue que no afecta al honor ni es
motivo de afrenta.

Con el fomento de la mencionada supercheria, sin embargo, se trabaja a favor del
principio del honor caballeresco y, por consiguiente, del duelo, aunque mientras tanto
se intente, o se haga ver que se intenta, eliminarlo por medio de la promulgacion de
leyes! 193], Como consecuencia de ello, este residuo del Faustrecht, traido como por
una rafaga de viento desde lo mas barbaro de la Edad Media hasta el siglo xix, sigue
causando estragos en nuestra era, para escandalo publico: y va siendo hora de que sea
expulsado ignominiosamente. Tanto mas cuanto que hoy en dia ya no se permite
azuzar metodicamente a los perros o a los gallos para que peleen entre si (al menos en
Inglaterra, es castigado por la ley); y sin embargo, los hombres son azuzados a una
lucha de vida o muerte, contra su voluntad, por la ridicula supersticion del honor
caballeresco y sus fanaticos defensores y funcionarios, los cuales les imponen la
obligacioén de pelear entre si como gladiadores cada vez que comenten la mas minima
falta. Por lo tanto, les propongo a nuestros puristas sustituir la palabra Duell —que
posiblemente no provenga del latin duellum, sino del espafiol «duelo», que significa
«sufrimiento», «lamento», «queja»— por la designacién Ritterhetze [«instigamiento
de caballeros»]. La pedanteria con la que se practica esta quimera seria sin duda
motivo de risa, si no fuera porque es indignante que aquel principio y su absurdo
codigo hayan creado un Estado dentro del Estado, el cual, no reconociendo otro
derecho que el del Faustrecht, tiraniza a los estamentos inferiores manteniendo
permanentemente abierto un Santo Tribunal ante el cual un individuo cualquiera
puede convocar a otro con sélo aducir un testigo, muy facil de encontrar, que
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pronuncie una sentencia de vida o muerte sobre ambos. Naturalmente, esto pasa a ser
el escondrijo desde donde hasta el mas despreciable, con so6lo que pertenezca al
estamento indicado, puede amenazar, e incluso mandar al otro mundo, al mas noble y
bueno de los hombres, el cual, precisamente por serlo, le habra de resultar antipatico.
Hoy, cuando la policia y los jueces han conseguido hasta cierto punto que cuando
vamos por un camino un pillo cualquiera ya no nos pueda gritar «la bolsa o la vida»,
el sentido comun deberia finalmente haber logrado que un pillo cualquiera no nos
pueda gritar «el honor o la vida» cada vez que nos ocupamos pacificamente de
nuestros menesteres. Y habria que quitarles a las clases superiores ese gran peso de
encima que representa el que alguien se pueda ver obligado en un momento dado a
responder con su vida por la rudeza, groseria, estupidez o maldad con que cualquier
otra persona tenga ganas de agredirlo. El que dos jovenes vehementes y sin
experiencia que intercambian algunos insultos tengan que pagar ese error con su
sangre, su salud o su vida es algo vergonzoso que clama al cielo. Se podra apreciar la
dureza de la tirania de dicho Estado dentro del Estado y la fuerza de la susodicha
supersticion si se piensa en las numerosas personas que se han quitado la vida, de
forma harto tragicomica, porque no pudieron recuperar su mancillado honor
caballeresco debido al rango demasiado alto o demasiado bajo, o inapropiado en
cualquier otro sentido, de quien las habia ofendido. Asi como lo falso y absurdo
termina por quedar al descubierto cuando, alcanzada su cuspide, aflora en él la
contradiccién; asi también vemos aqui brotar la contradicciéon bajo la forma de la
antinomia mas estridente: a saber, un oficial tiene prohibido batirse en duelo, pero, si
se niega a hacerlo, es castigado con la degradacion.

Ya puesto a ello, quiero, sin embargo, seguir haciendo uso de esta parrhesia
[«libertad de palabra»]. Considerada a plena luz y sin prejuicios, la distincion tan
exagerada y a la que tanta importancia se da, respecto de si se ha eliminado al
enemigo en una lid a cielo abierto y utilizando las mismas armas que €él, o en cambio
en una emboscada, se basa unicamente en que, como se dijo, aquel Estado dentro del
Estado no reconoce otro derecho que el del mas fuerte, es decir, el Faustrecht, al que
ha erigido en pilar fundamental de su cddigo. Pues la ocurrencia de lo primero no
prueba otra cosa sino que el agresor era mas fuerte o mas habil que su victima. Asi
pues, la justificacion que se le quiere atribuir al hecho de pelear al descubierto
presupone que el derecho del mds fuerte es realmente un derecho. Lo cierto, empero,
es que la circunstancia de que el otro no sepa defenderse bien no lo inviste a uno, en
absoluto, del derecho a matarlo; sino que este derecho, es decir, mi justificacion
moral, podria basarse a lo sumo en los motivos que yo tenga para quitarle la vida.
Supongamos por un momento que estos existen de verdad y son suficientes; no hay
razon para hacer depender esto del hecho de que yo, o él, podamos disparar o
esgrimir la espada mejor que el otro; sino que dara lo mismo como le quito la vida, si
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de frente o por la espalda. Pues, moralmente hablando, el derecho del mas fuerte no
tiene mas peso que el derecho del mas astuto que se emplea en un asesinato a
traicion; el Kopfrecht[lo‘” vale, en este caso, tanto como el Faustrecht; a lo que cabe
afiadir que en un duelo intervienen ambos factores, fuerza y astucia, ya que en la
esgrima cada estocada es a la vez una manifestacion de astucia. Ademas, si me consta
que estoy moralmente justificado para quitarle la vida a alguien, es una tonteria que
me ponga a cavilar si el otro puede, por ejemplo, disparar o manejar la espada mejor
que yo; pues si este fuera el caso, el otro, ademas de haberme ofendido, me estaria
quitando la vida. Que las ofensas no deben ser vengadas con duelos, sino con
emboscadas, es la opinion de Rousseau, asomada con mucha cautela en la nota 21 del
cuarto libro del Emilel'%] (p. 173, Bip.), pasaje del que se habla muy poco. Pero
Rousseau esta tan imbuido, sin embargo, de la quimera caballeresca, que considera el
mero hecho de acusar a alguien de mentiroso como algo que justifica un asesinato a
traicion, cuando deberia saber que todo hombre ha merecido este reproche
innumerables veces, y él mas que nadie. Es obvio, empero, que el prejuicio que hace
depender de una lucha abierta con armas parejas la legitimacion de un asesinato,
considera al derecho del mas fuerte como un derecho auténtico, y al combate entre
dos como un Juicio de Dios. En cambio, un italiano que, ardiendo de ira y sin mediar
palabra, le cae a pufialadas a su ofensor donde primero lo encuentra actia por lo
menos de manera consecuente y natural; es mas listo, pero no peor, que quien se bate
a duelo. Y si alguien quisiera alegar que estoy justificado en matar a mi oponente en
un duelo porque este intentd a su vez matarme primero, se podria replicar que yo, al
desafiarlo, lo estoy obligando a actuar en defensa propia. Este colocarse
deliberadamente en situacion de tener que defenderse no es en el fondo mas que la
buisqueda de un pretexto plausible para el asesinato. Una mejor justificacién del duelo
podria hallarse quizas en el principio de volenti non fit injuria [«Quien consiente no
recibe injusticia»]l1%!, en tanto que los contendientes han decidido de mutuo acuerdo
arriesgar su vida en este juego; pero sucede que lo del volenti no funciona bien aqui,
pues el verdadero esbirro que ha arrastrado ante este sangriento tribunal sumario a
ambos duelistas, o al menos a uno de ellos, es la tirania del principio del honor
caballeresco y su absurdo codigo.

Me he extendido bastante en lo que respecta al honor caballeresco, pero con
buena intencion y porque el unico Hércules que puede vérselas con los monstruos
morales e intelectuales de este mundo es la filosofia. Hay sobre todo dos cosas que
diferencian el estado de la sociedad de la época moderna del de la antigiiedad, para
perjuicio de la moderna, a la que dan un aspecto serio, sombrio y siniestro, mientras
que la antigiiedad resplandecid alegre y despreocupada, como la aurora de la vida.
Son: el principio del honor caballeresco y la enfermedad venérea: par nobile fratrum!

[«jNoble pareja de hermanos!»]'1%7], Los dos juntos han envenenado el V€ikog Koi
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(pl)\iO([108] de la vida. La enfermedad venérea, en efecto, extiende su influencia mucho
mas alla de lo que podria parecer a simple vista, ya que se trata de una influencia no
solo fisica sino moral. Desde que Amor lleva en su carcaj también flechas
envenenadas, se ha introducido un elemento extrano, hostil e incluso diabolico en la
relacion entre los géneros, a consecuencia del cual esta ha quedado ensombrecida por
una terrible desconfianza; y el influjo indirecto de este cambio en el fundamento de
toda asociaciébn humana se extiende en mayor o menor medida al resto de las
relaciones sociales; para explicar lo cual, sin embargo, yo tendria que apartarme
demasiado de mi tema. Influencia analoga, aunque muy distinta, es la que ejerce el
principio del honor caballeresco, esa pose seria y desconocida por los antiguos, que,
en cambio, ha vuelto rigida, solemne y aprehensiva a la sociedad moderna, aunque
solo sea porque nos obliga a escudrifiar y rumiar hasta la frase mas fugaz. Pero jmas
que eso! Dicho principio es un Minotauro omnipresente, que cada afio recibe como
sacrificio un nimero considerable de jovenes de buenas familias, y no s6lo de un
pais, como en la antigiiedad, sino de todas las naciones europeas. Por lo tanto, ha
llegado la hora de atacar con determinacion, como yo lo he hecho aqui, el cuerpo de
este espantajo. jOjala que estos dos monstruos de la época moderna perezcan en este
siglo xix! Con respecto al primero de ellos, no hemos de perder la esperanza de que
los doctores logren eliminarlo algin dia mediante el uso de profilacticos. Pero lidiar
con el espantajo es tarea del fil6sofo, a quien atafie corregir conceptos, ya que los
mandatarios, responsables de promulgar leyes, no parecen querer hacer nada, ademas
de que sélo aquella via permite arrancar el mal de raiz. Pero si, entretanto, fuera
cierto que los gobiernos quieren realmente eliminar la institucion del duelo y que lo
limitado del éxito de sus esfuerzos se debe tinicamente a su incapacidad, entonces me
permito proponerles que se valgan de una ley cuyo éxito puedo garantizar de
antemano, y que no implica operaciones sangrientas, ni patibulos, ni horcas, ni
cadenas perpetuas. Mas bien se trata de un pequefio remedio homeopatico, muy facil
de aplicar: quien rete a otro o se preste a batirse en duelo recibira del caporal, a la
Chinoise, doce golpes de baston a plena luz del dia, ante el cuerpo formado de la
Guardia Mayor, mientras que los amonestadores y padrinos recibiran seis cada uno.
Para cualesquiera resultados de los duelos que, a pesar de todo, se lleven a cabo,
quedaria, por otra parte, la legislacion criminal vigente. Un partidario de la caballeria
acaso me objete que tras la aplicacion de esta pena algin «hombre de honor» quizas
esté dispuesto a pegarse un tiro; a lo que replico que es mejor que un loco se mate a si
mismo a que lo mate otra persona. Pero en el fondo sé muy bien que los gobiernos no
se toman en serio la eliminacion de los duelos. Los salarios de los funcionarios
civiles, pero sobre todo los de los oficiales del ejército (con excepcion de los cuadros
mas altos), estan muy por debajo del valor de sus servicios. De ahi que la mitad
faltante les sea cancelada con el honor. Este se encuentra representado, en primer
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lugar, por titulos y condecoraciones, y luego, en sentido mas amplio, por el honor que
corresponde al rango que ocupan. Para este honor estamental el duelo es un util
caballo de tiro; de ahi que encuentre en las universidades una escuela preparatoria.
Asi pues, las victimas del duelo saldan con sangre las insuficiencias salariales.

Para completar lo dicho mencionemos aqui el honor nacional. Se trata del honor
de todo un pueblo entendido como parte de la comunidad de naciones. Como en esta
ultima no existe mas foro que el de la violencia, y por lo tanto cada miembro tiene
que ocuparse de su propia proteccion, el honor de una nacion no consiste inicamente
en la opinion de que es de fiar (crédito), sino también en la opiniéon de que es de
temer: de ahi que una nacion jamas deba dejar impune la violacién a sus derechos.
Este tipo de honor conjuga, pues, el punto del honor civil o burgués con el del honor
caballeresco.

Habiamos incluido arriba a la fama como la udltima parte de aquello que uno
representa ante los ojos del mundo: nos restaria, pues, examinarla. La fama y el
honor son hermanos gemelos; pero al modo de los Dioscuros, de los cuales Polux es
inmortal y Castor mortal: la fama es el hermano inmortal del honor, que es
perecedero. Aunque, a decir verdad, esto s6lo se puede afirmar de su género mas
elevado, la fama auténtica y verdadera; pues mas de una fama es solo efimera. El
honor, como deciamos, se refiere a aquellas cualidades que se exigen de cualquiera,
bajo circunstancias similares; la fama, inicamente a aquellas cualidades que no se le
pueden exigir a nadie; el honor, a aquellas que cualquiera se puede atribuir a si
mismo en publico; la fama, a aquellas que nadie se debe atribuir a si mismo. Mientras
nuestro honor se propaga junto con el conocimiento que los demas tienen de nuestra
persona, la fama, al revés, se adelanta a este tltimo y lo obliga a seguirla. Todas las
personas tienen derecho al honor; a la fama, sélo las excepcionales: pues
excepcionales han de ser también los logros para obtenerla. Estos se subdividen en
hechos y en obras; hay, pues, dos vias para acceder a la fama. Lo que mejor nos
capacita para la via de los hechos es un gran corazon; para la de las obras, una gran
cabeza. Cada una de estas vias tiene sus propias ventajas y desventajas. La principal
diferencia entre ellas es que los hechos pasan y las obras quedan. Asi, hasta el hecho
mas grande tiene una influencia meramente pasajera; la obra genial, en cambio, vive
y repercute para siempre, beneficiando y elevando a quienes la aprecian. De los
hechos so6lo queda el recuerdo, que se vuelve cada vez mas débil, distorsionado e
indiferente, y que no puede por menos de desaparecer a menos que la historia lo
recoja y se lo transmita petrificado a la posteridad. Las obras, en cambio, son ellas
mismas inmortales, y pueden, sobre todo las escritas, sobrevivir a todas las épocas.
De Alejandro Magno queda el nombre y el recuerdo; pero Platon y Aristoteles,
Homero y Horacio, siguen estando presentes, dotados de vida e influencia
inmediatas. Los Vedas, con sus Upanishads, siguen ahi, pero de todos los hechos
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ocurridos en su tiempo no ha llegado hasta nosotros noticia algunal'®®l. Otra
desventaja de los hechos es que dependen de la oportunidad, cuyas condiciones deben
estar dadas previamente, lo cual hace ademas que su fama no se rija inicamente por
su valor intrinseco, sino también por las circunstancias, que les otorgan prestancia y
brillo. Ademas, cuando los hechos son puramente de caracter personal, como en la
guerra, la fama depende del testimonio de algunos pocos testigos: estos no siempre
estan disponibles y, si lo estan, no siempre son justos e imparciales. Por otro lado, sin
embargo, los hechos tienen la ventaja de que, debido a su naturaleza practica, caen
bajo el dominio de la facultad de juzgar del hombre, que se halla muy generalizada;
por lo que, si esta tiene acceso fidedigno a los datos, los hechos obtienen de
inmediato el reconocimiento que merecen, a menos que sus verdaderos motivos s6lo
sean conocidos o ponderados adecuadamente con posterioridad; pues para
comprender una accion hace falta conocer lo que la motivo. Con las obras sucede al
revés: su aparicion no depende de la oportunidad, sino unicamente de su creador, y lo
que son por si y en si mismas lo seran mientras existan. La dificultad en su caso
reside en el juicio, y esta dificultad serd tanto mayor cuanto mas elevado sea el
género al que pertenecen: a menudo faltan jueces competentes, otras veces,
imparciales u honestos. Por otro lado, la fama de las obras no se decide en una sola
instancia; tiene apelaciones. Pues mientras que, como se dijo, en el caso de los hechos
s6lo los recuerdos pasan a la posteridad, y bajo la forma con que su entorno
inmediato haya querido transmitirlos, las obras llegan por si mismas hasta las
generaciones futuras, y, exceptuando los fragmentos perdidos, tal como son en
realidad; aqui, por lo tanto, no existe la posibilidad de tergiversar los datos, y
cualquier influencia negativa que haya tenido el entorno en el momento de su
creacion desaparece luego. Mas bien ocurre frecuentemente que sélo el tiempo va
aportando, poco a poco, los escasos jueces realmente competentes que, siendo
excepcionales ellos mismos, han de sentenciar sobre casos aun mas excepcionales:
van emitiendo sucesivamente sus calificados votos, hasta que, finalmente, aunque
tengan que pasar siglos, se alcanza un dictamen completamente justo que ninguna
época ulterior sera capaz de revocar. Asi de segura, y hasta inevitable, es la fama de
las obras. En cambio, el que su creador la experimente en vida depende ya de las
circunstancias externas y del azar; y es tanto mas improbable cuanto mas elevado y
complejo sea el género de la obra respectiva. En este sentido, Séneca dice de manera
hermosisima (Ep. 79) que a los méritos acompafia tan inexorablemente la fama como
a un cuerpo su sombra, so6lo que, al igual que en este caso, a veces la fama los
precede y otras los sigue; vy, tras haber explicado esto, afiade: etiamsi omnibus tecum
viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia judicent
[«Aunque la envidia les selle los labios a todos los que viven contigo, vendran otros

que te juzgaran sin ofensas ni halagos»]['1%]; de donde podemos colegir, de paso, que
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el arte de menoscabar, silenciandolos, los méritos ajenos, con el fin de ocultar al
publico lo bueno y favorecer lo malo, ya era practica corriente entre la canalla de
tiempos de Séneca, como lo sigue siendo entre la nuestra, y que tanto entonces como
ahora la envidia sellaba los labios. Por regla general ocurre incluso que cuanto mas
ha de durar la fama, mas tarda en aparecer; pues lo excelente madura despacio. La
fama que busca eternizarse se parece a un roble que va creciendo lentamente a partir
de su semilla; la fama pequefia y efimera, a las plantas de un afio que crecen pronto; y
la fama espuria, a la maleza que prolifera por doquier pero es eliminada enseguida.
Esta circunstancia se debe en el fondo a que cuanto mas pertenece alguien a la
posteridad, esto es, a la humanidad misma en su conjunto, tanto mas alienado estara
de sus contemporaneos; puesto que lo que produce no esta dedicado especialmente a
ellos, o por lo menos no a ellos como tales, sino en cuanto constituyen una parte de la
humanidad, y, por lo tanto, tampoco esta tefiido del color particular de los mismos; a
consecuencia de lo cual puede facilmente suceder que aquellos lo dejen pasar de
largo como a un extrafio. Estos se inclinaran mas a valorar a quienes estén dedicados
a los asuntos de su corta jornada, a las modas del momento, a quienes, por ende, se
identifiquen, nazcan y perezcan completamente junto con ellos. La historia del arte y
de la literatura nos ensefia, en efecto, que las aportaciones mas elevadas del espiritu
humano siempre fueron generalmente mal recibidas y permanecieron ignoradas hasta
la llegada de espiritus superiores que, sintiéndose atraidos por ellas, les concedieron
el prestigio que, gracias a la autoridad de ese respaldo, habrian de conservar en el
futuro. Todo esto, sin embargo, se debe en ultima instancia a que cada uno sélo
entiende y valora lo que es homogéneo a él. Ahora bien, lo simple es homogéneo de
lo simple, lo vulgar de lo vulgar, lo poco claro de lo confuso, lo descerebrado de lo
absurdo; y lo que mas le gusta a cada uno son sus propias obras, que son lo mas
homogéneo que tiene. De ahi que ya el antiguo y legendario Epicarmo cantara:

OaupacToV 00OV 0TI, pe TadB’ oUTw AEyEly,
Kai avddvelv avtoiolv avtol¢, Kai dOKEV
KaAQ¢ Tie@ukEVal - Kai yap 0 KDWY KLvi
K&AoToV gipev @aivetal, kol fodc Bof,

"Ovoc 8¢ Bvw KaAAIoTov, O 8¢ Uf.[111

lo cual, para que nadie se pierda nada, me permito traducir de esta manera:

No debe sorprender que yo hable a mi manera,

y que aquellos, complacidos de si mismos, se imaginen

que son dignos de alabanza; pues a un perro le parece
que un perro
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es lo mas hermoso que hay, y al buey un buey,
y al burro un burro, y al cerdo un cerdo.

Asi como ni siquiera el brazo mas fuerte, cuando arroja un cuerpo ligero, es capaz
de imprimirle un movimiento que lo haga llegar lejos y golpear con fuerza una
superficie, sino que este cae pronto, débilmente, a corta distancia, porque le falta
masa propia con la que absorber la fuerza extrafia, asi le sucede a los bellos y grandes
pensamientos, e incluso a las obras maestras del genio, cuando no hay sino cabezas
pequefias, débiles o deformes que los capten. Esto es algo que los sabios de todos los
tiempos han lamentado al unisono. Por ejemplo, Jesus de Sira dice: «Quien habla con
un necio habla con un sonambulo. Una vez que aquel ha terminado de hablar, este
pregunta: ;qué pas6?»!112]. Y Hamlet: A knavish speech sleeps in a fool’s ear [«un
discurso picaro duerme en la oreja del necio»]['3]. Y Goethe:

Das gliicklichste Wort es wird verhont,
Wenn der Hérer ein Schiefohr ist.1114]

y, de nuevo:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!

Der Stein im Sumpf

Macht keine Ringe,[11°]

y Lichtenberg: Wenn ein Kopf und ein Buch zusammensto8en und es klingt hohl; ist
denn das allemal im Buche? [«Cuando una cabeza y un libro se encuentran y suena a
hueco, ¢es la culpa siempre del libro?»]!116! y, de nuevo: Solche Werke sind Spiegel,
wenn ein Affe hineinguckt, kann kein Apostel heraussehn [«Tales obras son espejos; si
un mono se mira en ellas, dificilmente se reflejard un Santo»]™71. Y ;por qué no
evocar de nuevo el bello y conmovedor lamento del Padre Gellert sobre este
particular?:

Dabk oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewunde’rer haben,
Und daB der groflte Teil der Welt
Das Schlechte fiir das Gute hdilt;
Dies Ubel sieht man alle Tage.
Jedoch, wie wehrt man dieser Pest?
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Ich zweifle, dals sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdrdngen ldlst.

Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:

Die Narren miissen weise werden;
Und seht! sie werden’s nimmermehr.
Nie kennen sie den Wert der Dinge.
Ihr Auge schliefSt, nicht ihr Verstand;
Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt.[118!

A esta incapacidad intelectual de los hombres, a consecuencia de la cual, como
dice Goethe, es incluso mas dificil reconocer y valorar lo excelente que encontrarlo
uno mismo, se afade la maldad moral de los hombres, que se nos presenta bajo la
forma de la envidia. En efecto, cada vez que alguien consigue la fama, hay un
individuo mas que se eleva por encima de sus congéneres; estos son, por
consiguiente, rebajados en esa misma proporcion; asi, cada meérito excepcional
obtiene su fama a costa de aquellos que no tienen ninguno.

Wenn wir Andem Ehre geben,
Miissen wir uns selbst entadeln!119!,

Goethe: W.-O. Divan

Esto explica que, no bien se presenta una excelencia del género que sea, la
mediocridad, que tanto prolifera, conspira y cierra filas para no dejar que sea
reconocida e incluso, de ser ello posible, para asfixiarla en el momento de su
nacimiento. Su consigna secreta es: a bas le mérite [«jAbajo el mérito!»]. Pero
incluso quienes posean meéritos propios y hayan obtenido la fama correspondiente
veran con malos ojos el nacimiento de una nueva reputacion, que tanto mas eclipsara
la de ellos cuanto mas brille. Por eso dice el propio Goethe:

Hiitt’ ich gezaudert zu werden,

Bis man mir’s Leben gegonnt,

Ich wdre noch nicht auf Erden,

Wie ihr begreifen konnt,

Wenn ihr seht, wie sie sich gebdrden,
Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne méchten verneinen!20],
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Asi pues, mientras que el honor suele toparse con jueces justos, y no es afectado
por la envidia, hasta el punto de que se le concede a cada cual por anticipado y a
crédito, la fama debe ser conquistada a pesar de la envidia, y recibir su laurel de un
tribunal mucho menos benigno. Pues el honor es algo que podemos y estamos
dispuestos a compartir con todos; la fama, en cambio, algo que todo el que la ha
alcanzado nos escatima y dificulta. Ocurre, ademas, que la dificultad para obtener la
fama mediante obras se encuentra en relacién inversa al nimero de personas que
integran su publico potencial; y por razones faciles de adivinar. De ahi que la fama
sea mucho mas grande con respecto a obras que imparten conocimientos que con
respecto a las que sirven para entretener. Alcanza su grado maximo con las
filosoficas, porque la ensefianza que estas prometen es incierta y no tiene utilidad
practica; lo que hace que su publico cautivo esté formado unicamente por
competidores. Los mencionados obstaculos a la consecucion de la fama ponen de
manifiesto que si los autores de obras famosas no las crearan por amor a ellas mismas
y por el placer que sienten al hacerlas, sino que necesitasen el estimulo procedente de
la fama, la humanidad habria recibido muy pocas obras inmortales, si es que alguna.
Es mas, todo aquel que se proponga promover el bien y la justicia y rehuir el mal
debe oponer resistencia a la masa y a sus voceros, y no hacerles caso. En esto se basa
lo acertado de la observacién, destacada especialmente por Osorius (De gloria)!'21],
de que la fama huye de aquellos que la buscan, y persigue a aquellos que no le
prestan atencion: pues los primeros se adaptan al gusto de sus contemporaneos,
mientras que los segundos lo desdefian.

Pero aunque la fama es, por esta razon, dificil de alcanzar, es facil de conservar.
También en esto contrasta con el honor. El honor se le otorga a cualquiera, incluso a
crédito; solo hay que conservarlo. Pero he ahi la dificultad: pues basta con que la
persona realice una accién indigna para que lo pierda irreversiblemente. La fama, en
cambio, nunca se pierde realmente: pues el hecho o la obra que sirvieron para
obtenerla quedaran establecidos para siempre, y su autor conservara la fama
respectiva aunque no la acreciente con nuevos méritos. Y si la fama se llega a
extinguir o su autor no sobrevive a ella, se debera a que no era auténtica, es decir, a
que era inmerecida, producto de una sobrevaloracion momentanea; si es que acaso no
se trata de una fama como la de Hegel, o como la descrita por Lichtenberg:
ausposaunt von einer freundschaftlichen Kadidatenjunta und vom Echo leerer Képfe
widergehallt; [...] aber die Nachwelt, wie wird sie Idcheln, wann sie dereinst an die
bunten Wortergehduse, die schonen Nester ausgeflogener Mode und die Wohnungen
weggestorbener Verabredungen anklopfen und alles, alles leer finden wird, auch
nicht den kleinsten Gedanken, der mit Zuversicht sagen konnte: herein!!'??],

La fama se basa realmente en lo que alguien es en comparacion con los demas.
De ahi que sea esencialmente algo relativo, como relativo es su valor. Desapareceria
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por completo si los demas se convirtieran en lo que el famoso ya es. Solo tiene valor
absoluto lo que conserva su valor en cualquier circunstancia, y en nuestro caso,
aquello que alguien es inmediata e intimamente: en esto habra de consistir, por lo
tanto, el valor y la felicidad del que tiene un gran corazén y un gran espiritu. Asi
pues, lo verdaderamente valioso no es la fama, sino lo que hace merecerla. Esto
ultimo constituye, como si dijéramos, la sustancia de la cuestion, y aquello otro sélo
su accidente: es mas, la fama incide en el famoso como un sintoma externo que le
proporciona una confirmacion de la alta opinion que tiene de si mismo; lo cual
permite afirmar que, asi como la luz no es visible a menos que sea reflejada por un
cuerpo, asi cualquier excelencia obtiene total certeza de si misma sélo a través de la
fama. Sin embargo, esta no es una sefial inequivoca, toda vez que puede haber fama
sin mérito y mérito sin fama; lo que muestra la agudeza de la siguiente sentencia de
Lessing: Einige Leute sind beriihmt, und andere verdienen es zu sein [«Algunas
personas son famosas, mientras que otras merecen serlo»]. Por otro lado, bien pobre
seria la vida si su valor, o ausencia de valor, dependiese de lo que los demas piensan
de ella: pero asi habria que concebir la vida del héroe y del genio si este valiera por
su fama, es decir, por el aplauso que recibe de los demas. Lo cierto, sin embargo, es
que cada ser vive y existe por causa de si mismo y, por lo tanto, en y para si. Lo que
alguien es —sin importar qué sea o de qué forma haya llegado a serlo— lo es ante
todo para si mismo; y si ahi no hay mucho que buscar, entonces no hay nada en
absoluto. En cambio, el reflejo que alguien proyecta en las mentes de los demas es
algo secundario, derivado y sometido al azar, y solo repercute en aquello otro de
forma indirecta. Ademas, las mentes de la masa son un escenario demasiado pobre
para ser la sede de la verdadera felicidad. A lo sumo podrian dar cobijo a una
felicidad quimérica. jCuan variopintas, no obstante, son las personas que hallamos
reunidas en torno de aquel santuario de la fama wvulgar! Generales, ministros,
curanderos, malabaristas, bailarines, cantantes, millonarios y judios: las cualidades de
todos estos personajes son mucho mas estimadas alli, encuentran una estime sentie
(«aprecio sentido»] mucho mayor que las espirituales, especialmente que las de tipo
mas elevado, que entre la masa sélo alcanzan una estime sur parole («aprecio de
palabra»]. Por lo tanto, desde el punto de vista de la eudemonologia, la fama no es
sino el bocado mas raro y exquisito que podemos brindar a nuestro orgullo y a
nuestra vanidad. Orgullo y vanidad se encuentran, sin embargo, extremadamente
desarrollados en la mayoria de los hombres, aunque estos se esfuercen por
disimularlo, y acaso mas en aquellos que reunen ciertas condiciones que pudieran
granjearles la fama, y que, por lo tanto, casi siempre tienen que cargar durante mucho
tiempo con la insegura consciencia de su propia superioridad, antes de tener
finalmente la oportunidad de ponerla a prueba y obtener el consiguiente
reconocimiento publico; hasta entonces se sentiran como si se les estuviera
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infligiendo una terrible injusticial’?3l. En todo caso, el valor que, como se dijo al
comienzo de este capitulo, el hombre atribuye a la opinion que los demas tienen de €l
es totalmente exagerado e irracional; por lo que la forma radical con que Hobbes ha
formulado este tema quizas sea apropiada después de todo: omnis animi voluptas,
omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat quibuscum conferens se, possit
magnifice sentire de se ipso («Cualquier placer espiritual, cualquier alegria, se basan
en tener alguien de quien sentirse superior»)'?4l (De cive, 1, 5). De esta manera se
explican tanto el gran valor que los hombres confieren a la fama como los sacrificios
que estan dispuestos a hacer para alcanzarla alguna vez:

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That last infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days!'%°],

asi como:

How hard it is to climb
The heights where Fame’s proud temple shines afar.!12°!

En fin, asi se explica también que la mas vanidosa de las naciones siempre esté
hablando de la gloire y no tenga reparo alguno en considerarla como el movil de las
grandes acciones y obras. Pero como la fama es indudablemente algo totalmente
secundario, un mero eco, reflejo, sombra y sintoma del mérito, y como lo admirado
siempre debe tener mas valor que la admiracién misma, la verdadera causa de la
felicidad no puede yacer en la fama, sino en aquello que permite alcanzarla, es decir,
en el mérito mismo o, para ser mas exactos, en la actitud y las habilidades que lo
hicieron posible; y no importa aqui si el mérito es de naturaleza moral o intelectual.
Pues lo que de mejor tenga alguien debe tenerlo para si mismo; lo que los demas
puedan pensar sobre €él, en cambio, es algo accesorio, que a lo sumo tendra para €l un
interés subordinado. Por lo tanto, quien s6lo merece la fama pero no llega a
alcanzarla ya dispone, sin duda, de lo principal, que puede resarcirlo completamente
de la carencia de aquella. Pues lo que hace envidiable a un hombre no consiste en que
la masa sin criterio y a menudo embrutecida lo considere como grande, sino que en
efecto lo sea; ni en ser recordado por la posteridad, sino en producir ideas dignas de
ser conservadas y repensadas a través de los siglos. Se trata, ademas, de algo que
nadie le puede quitar: es TV €@ NUIV [«Una de las cosas que dependen de
nosotros»], mientras que aquella pertenece a TV OUK €@’ AUV [«Una de las cosas
que no dependen de nosotros»]. Pero si la admiracion misma fuese lo principal, lo
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admirado careceria de valor. Esto es lo que sucede en el fondo con la fama
inmerecida, es decir, falsa. Su propietario se ve obligado a aferrarse a ella
precisamente porque no dispone de aquello de lo que la fama deberia ser un simbolo
y un mero reflejo. Y puede que esa fama incluso le salga cara, como en esos casos en
los que, pese a lo mucho que el amor propio de alguien pueda haberlo inducido a
engafiare a si mismo, este se marea por la altura en la que se encuentra y para la que
no esta preparado, o se siente como si fuera un ducado de cobrel'?’]; entonces le
sobreviene el temor a ser descubierto y recibir una merecida humillacién, tanto mas
cuanto lee en la frente de los sabios cual sera el veredicto de la posteridad. Se parece
entonces a alguien que hubiese accedido a una fortuna por medio de un testamento
falso. La fama mas auténtica, es decir, la que otorga la posteridad, ya no la percibe en
vida quien es objeto de ella, lo cual no impide, sin embargo, que este sea considerado
dichoso. Eso prueba que su felicidad residi6 desde el principio en las grandes
cualidades mismas que le granjearian la fama y en el hecho de que tuviera
oportunidad de desarrollarlas, es decir, en que lograse actuar como debia y realizase
con placer y amor lo que llevo a cabo: pues solo las obras hechas con placer y amor
obtienen fama péstuma. Su felicidad se debid, pues, a su gran corazon o a la riqueza
de su espiritu, cuya impronta, reflejada en sus obras, habria de recibir la admiraciéon
de los siglos venideros; consistio en las ideas mismas que en algin momento del
futuro los espiritus mas nobles se darian gozosos a la tarea de repensar. El valor de la
fama péstuma consiste, pues, en llegar a merecerla, y esto es su propia recompensa.
Si a veces los hechos que luego se harian famosos fueron aplaudidos por los
contemporaneos, ello se debié probablemente a circunstancias fortuitas, y no tuvo
jamas mayor significacion. Pues como los hombres carecen generalmente de criterio
para juzgar y no tienen la mas minima capacidad para evaluar obras complejas, se
rigen en este punto por la autoridad de los demas, y la fama en asuntos de género
elevado se basa en un noventa y nueve por ciento de los casos en simple buena fe. De
ahi que la aprobacion multitudinaria de los contemporaneos no tenga mucho valor
para las personas reflexivas, que no perciben en ella sino el eco de unas pocas voces,
influenciadas ademas por las modas del momento. ;Acaso se sentiria halagado un
solista por el fuerte aplauso de su publico si supiera que este, a excepcion de uno o
dos individuos, se compone unicamente de sordos que, para ocultar su minusvalia,
aplauden furiosamente cada vez que ven mover las manos de aquellos pocos? Y ¢qué
pasaria si llegara a enterarse de que ese mismo publico se deja sobornar
frecuentemente a cambio de brindar el mdas estrepitoso aplauso al peor de los
violinistas? Esto explica por qué la fama contemporanea se transforma tan raras veces
en péstuma; lo que hace que D’ Alembert, valiéndose de una hermosisima metafora,
describa el templo de la fama literaria de esta manera: «El interior del templo rebosa
de muertos que no estuvieron en él cuando vivian, y de algunos vivos que, casi en su
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totalidad, seran expulsados de él cuando mueran». Y dicho sea de paso: el erigirle a
alguien un monumento cuando todavia esta vivo significa que uno no se fia de lo que
la posteridad pueda decir de él. Si, a pesar de todo, alguien llega a experimentar en
vida la fama que habra de seguir teniendo cuando muera, es muy raro que esto suceda
antes de la vejez; regla que, aunque tiene algunas excepciones entre artistas y poetas
—y muy escasas, por cierto, entre filosofos—, viene confirmada por los retratos de
hombres que se hicieron célebres por sus obras, y que generalmente fueron pintados
después que les llegd la fama: por regla general se los representa viejos y con canas,
sobre todo si son filosofos. Entretanto, desde el punto de vista eudemonologico, esta
bien que sea asi. Gozar al mismo tiempo de fama y de juventud seria demasiado para
un mortal. Nuestra vida es tan pobre, que hay que distribuir sus bienes con criterio de
escasez. La juventud dispone de su propia riqueza y puede conformarse con ella. Pero
en la vejez, cuando todo placer y alegria esta marchito como si fuera una planta en
invierno, es cuando mejor retofia el arbol de la fama, esa especie de hierbaluisa; y la
fama se pudiera comparar también con las denominadas peras de invierno, que crecen
en verano, pero que s6lo maduran bien entrada la estacion fria. No hay mayor
consuelo en la vejez que la certeza de haber invertido toda la energia de la juventud
en obras que no envejecen con uno.

Si ahora queremos examinar con mayor detenimiento las formas en que se
alcanza la fama en las ciencias, que es lo mas afin a nuestros intereses, se puede
formular aqui la regla siguiente. La superioridad intelectual distinguida con dicha
fama se pone siempre de relieve mediante una nueva combinacion de cualesquiera
datos. Estos podran ser de especies muy diferentes; pero la fama alcanzada por dicha
combinacion sera tanto mas grande y extendida cuanto mejor sean conocidos aquellos
por el publico y cuanto mas estén a disposicion de todo el mundo. Si por ejemplo, los
datos consisten en algunas cifras, o curvas, o en algin hecho fisico, zoologico,
botanico o anatémico, o en ciertos pasajes corruptos de autores antiguos, o en
inscripciones borrosas, fragmentarias o realizadas en un alfabeto desconocido por
nosotros, o en puntos oscuros de la historia, entonces la fama alcanzable por la
combinacion correcta de los datos no se extendera mas alla de donde se extienda el
conocimiento de los mismos, es decir, no rebasara un pequefio circulo de especialistas
que viven casi permanentemente retirados del mundo y estan ansiosos de hacerse
famosos en su respectiva area de trabajo. Pero si, en cambio, se trata de datos
conocidos por todo el género humano, como, por ejemplo, las cualidades esenciales
del entendimiento humano o del caracter, o las fuerzas naturales a las que todos
estamos sometidos y cuyos efectos sentimos a diario, entonces la gloria de haber
arrojado luz sobre los mismos mediante una nueva, importante y evidente
combinacion se extendera paulatinamente a lo largo y ancho del mundo civilizado.
Pues si los datos son accesibles a cualquiera, lo sera también casi siempre su

ebookelo.com - Pagina 89



respectiva combinacion. Sin embargo, no por ello la fama dejara de corresponder a la
magnitud de la dificultad superada. Pues cuanto mas conocidos son los datos, tanto
mas dificil es combinarlos de una manera novedosa y correcta: un nudmero
extremadamente grande de cabezas se habra ocupado de ellos, agotando sus posibles
combinaciones mutuas. En cambio, aquellos datos que, por estar fuera del alcance del
gran publico, se pueden conocer solo con gran esfuerzo, admiten casi siempre nuevas
combinaciones; si, por lo tanto, se los aborda con un recto entendimiento y una sana
capacidad de juzgar, es decir, con una moderada dosis de superioridad espiritual, es
muy posible que se tenga la fortuna de dar con una correcta y novedosa combinacién
de los mismos. De todos modos, también en este caso la fama tendra
aproximadamente el mismo alcance que la familiaridad con los datos. Pues si bien es
cierto que la solucién de problemas de este tipo exige mucho estudio y trabajo, a
saber, los necesarios para adquirir el conocimiento de los datos, mientras que en
aquella otra especie que permite, precisamente, alcanzar la fama maxima y mas
extendida, los datos son dispensados sin costo alguno; sin embargo, en la misma
medida en que esta ultima especie requiere menos laboriosidad, exige también mas
talento, e incluso genio, y no hay trabajo ni estudio que puedan competir con el
talento y el genio en cuanto a méritos o a la obtencion de reconocimiento publico.

De lo anterior se desprende que quienes detecten en si mismos cierta capacidad
intelectual y buen discernimiento, sin por ello atribuirse la posesion de las cualidades
del espiritu mas elevadas, no deben escatimar todo el esfuerzo y trabajo agotador que
puedan soportar, para que de esa manera puedan sobresalir entre la gran masa de
hombres que ya disponen de los datos harto conocidos, y lleguen hasta los lugares
mas apartados que solo se alcanzan con la diligencia de la erudicion. Aqui, en efecto,
donde el nimero de competidores es infinitamente mas pequefio, la cabeza que se
eleve sé6lo un poco por encima del promedio estara en condiciones de encontrar una
nueva y correcta combinacion de los datos: incluso una parte considerable del mérito
de su descubrimiento se basara en la dificultad misma para acceder a los datos. Sin
embargo, el aplauso obtenido asi de los colegas, que son los unicos expertos en la
disciplina, es percibido por la multitud s6lo a distancia. Ahora bien, si se quiere llevar
hasta el extremo la tendencia esbozada aqui, se llegara a un punto en que los datos,
debido a la dificultad con que se obtienen, bastan para alcanzar la fama, sin que
ademas sea necesario combinarlos. Esto se logra mediante los viajes a paises remotos
y poco visitados: uno se hace famoso por lo que ha visto, no por lo que ha pensado.
Esta via tiene, por otra parte, la ventaja de que es mucho mas facil transmitir a los
demas lo que uno ha visto que lo que uno ha pensado, lo cual rige también para su
respectiva comprension: por eso, es mucho mas facil encontrar lectores para lo
primero que para lo segundo. Pues como ya dice Asmus:
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Wenn Jemand eine Reise thut,
So kann er was erzdhlen.[128]

De ahi que, al conocer gente famosa de este tipo, uno no pueda por menos de
pensar en la siguiente observacion de Horacio:

Coelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.
[129]

Epist. 1, 11, v. 27

Por lo que respecta a la cabeza dotada de elevadas capacidades, que es la tinica
que dispone de los medios para afrontar la solucion de los grandes problemas, es
decir, los que atafien a lo general y al todo, los cuales, precisamente por ello, son los
mas dificiles de resolver, ella hara bien en expandir su horizonte todo lo que pueda,
pero siempre de forma equilibrada, en todas las direcciones y sin perderse nunca
demasiado en alguna de las zonas especificas que sélo son conocidas por unos pocos;
es decir, sin adentrarse demasiado en las especialidades de alguna ciencia particular y
sin ocuparse, ni mucho menos, de micrologias. Pues no tiene necesidad de abordar
asuntos dificilmente accesibles para escapar a la presion de los competidores; sino
que aquello de lo que todos disponen le dara material suficiente para combinaciones
insdlitas, importantes y verdaderas. Justamente por ello, sus meéritos podran ser
reconocidos por quienes estén familiarizados con los datos, vale decir, por amplios
sectores del género humano. En esto se diferencia poderosamente la fama
conquistada por los poetas y los filosofos de la que alcanzan los fisicos, quimicos,
anatomistas, ge6logos, zodlogos, fil6logos, historiadores, etc.
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g[130]

5. Parénesi y maximas

En ningun otro lugar me he propuesto menos que aqui alcanzar la exhaustividad; pues
de hacerlo, habria tenido que repetir las numerosas reglas de vida, en parte
excelentes, que numerosos pensadores de todos los tiempos, desde Teognis y Pseudo-
Salomoén hasta La Rochefoucauld, ya formularon; con lo que tampoco habria podido
omitir muchos lugares comunes harto trillados. Pero con la exhaustividad desaparece
también, en buena medida, la ordenacion sistematica. Sirva de consuelo la reflexién
de que ambas cosas, en asuntos de esta especie, suelen traer consigo el aburrimiento.
Me he limitado, pues, a proporcionar lo que se me ha ido ocurriendo o me ha
parecido digno de comunicarse, o no ha sido, hasta donde yo recuerdo, dicho todavia,
o al menos no del todo, o no de la misma manera que yo lo voy a decir; a
proporcionar, en suma, s0lo un suplemento al ambito casi inabarcable de lo ya
logrado por otros.

Sin embargo, para poner cierto orden en la enorme diversidad de opiniones y
consejos relacionados con este tema, quisiera dividirlos en generales, luego en
aquellos que tienen que ver con nuestra conducta respecto de nosotros mismos, con
nuestra conducta respecto de los demads y finalmente con nuestra conducta respecto
del curso del mundo y del destino.

A. Generales

1. Como regla suprema de toda sabiduria de la vida considero una afirmaciéon que
Aristételes hace, como de pasada, en la Etica a Nicémaco (VII, 12): 6 @povigoc T0
AaAUTTIOV dIWKEL, 0L TO 1oL (quod dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir
prudens) [«El hombre prudente persigue lo que esta libre de dolor, no lo que es
agradable»]"'3!], La versién latina de la frase es pobre. En aleméan se podria traducir
mejor, como: Nicht dem Vergniigen, der Schmerzlosigkeit geht der Verniinftige nach
[«No la diversidn, sino la ausencia del dolor, es lo que persigue el prudente»]; o: Der
Verniinftige geht auf Schmerzlosigkeit, nicht auf Genul8 aus [«El prudente orienta su
conducta hacia la ausencia de dolor, no hacia el placer»]. Esta verdad se basa en que
la naturaleza de todo placer y toda felicidad es negativa, mientras que el dolor tiene
naturaleza positiva. El desarrollo y fundamentacién de este ultimo enunciado se

1[132]

pueden encontrar en el tomo 1, § 58 de mi obra principa . Sin embargo, me
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gustaria clarificarlo aqui con ayuda de un hecho observable a diario. Cuando el
cuerpo en su conjunto esta completamente sano, excepto por una pequefia herida o
alguna parte que nos duele, el estado de salud como tal se borra de la consciencia, y
la atencién se dirige todo el tiempo hacia el dolor de la zona herida, haciendo que
desaparezca la sensacion de bienestar que corresponde al hecho de estar vivo. De
forma similar, cuando todos nuestros asuntos transcurren de acuerdo con nuestros
deseos, exceptuando uno solo que es contrario a nuestras intenciones, este ultimo, por
insignificante que sea, no se nos quita de la cabeza: pensamos frecuentemente en él, y
poco, en cambio, en aquellas otras cosas, mas importantes, que suceden conforme a
nuestros deseos. Pues bien, en ambos casos lo que ha sido vulnerado es nuestra
voluntad, primero, tal como se objetiva en el organismo, y luego, tal como se objetiva
en las aspiraciones humanas; y en ambos comprobamos que la eventual satisfaccion
de la voluntad se lleva a cabo unicamente por via negativa y, por lo tanto, no es
experimentada directamente, sino que, a lo sumo, se hace consciente a través de la
reflexion. En cambio, la inhibicién de la voluntad es lo positivo, lo que se anuncia
por si solo. Todo placer consiste inicamente en la anulacion de este impedimento, en
nuestra liberacion de €l, y tiene, por ello, una corta duracion.

En esto se basa, pues, la regla aristotélica anteriormente encarecida, que nos
aconseja no fijar nuestra atencién en los placeres y las comodidades de la vida, sino
sustraernos en la medida de lo posible a sus innumerables penalidades. Si este no
fuera el camino correcto, también la sentencia de Voltaire, le bonheur n’es qu’un
réve, et la douleur est réelle [«El placer no es sino un suefio, y el dolor es real»]133],
tendria que ser tan falsa como verdadera es. Quien, por lo tanto, desee evaluar en
sentido eudemonoldgico el resultado de su vida, deberia hacer el balance tomando en
cuenta no los placeres de que ha disfrutado, sino los males que ha logrado evitar. En
efecto, la eudemonologia ha de comenzar aclarando que su nombre no es mas que un
eufemismo, y que bajo «vivir feliz» s6lo hay que entender vivir «menos infeliz», o
sea, llevaderamente. Por otra parte, no cabe duda de que la vida no es para ser
disfrutada, sino para sobreponerse a ella, para echarla a un lado; a ello se refiere mas
de una expresién, como degere vitam [«pasar la vida»], vita defungi [«cumplir con la
vida» (i. e. morir)], el italiano si scampa cosi [«se sale de apuros»], el aleman man
mul$ suchen durchzukommen [«hay que tratar de salir adelante»], er wird schon durch
die Welt kommen [«él saldra airoso del mundo»], etc. De hecho, uno de los consuelos
de la vejez es que ya no hay que trabajar. Por eso, ha de considerarse como el mas
dichoso de los hombres quien pueda vivir su vida sin sufrimientos
desproporcionados, sean corporales o animicos; y no quien haya experimentado las
alegrias mas intensas o los placeres mas grandes. El que quiera evaluar mediante
estos ultimos la dicha de una vida humana se habra equivocado de patron de medida.
Pues los placeres son y seguiran siendo negativos: la idea de que pueden proporcionar

ebookelo.com - Pagina 93



la felicidad es una ilusion alimentada por la envidia, para tormento de si misma. En
cambio, los sufrimientos son experimentados positivamente; por eso su ausencia
permite medir el grado de felicidad de una vida. Si a un estado sin dolor se une la
ausencia del aburrimiento, la felicidad terrenal habra sido alcanzada en lo
fundamental; pues todo lo demas es quimera. De ahi que nunca se deban adquirir los
placeres a costa de dolores o de la mera posibilidad de que estos ocurran; puesto que
ello consistiria en pagar algo negativo y, por tanto, ilusorio, en divisas contantes y
sonantes. En cambio, siempre se sale ganando si se renuncia a ciertos placeres por
evitar sufrimientos. En ambos casos es indiferente si los dolores ocurren antes o
después de los placeres. La equivocacion mas grande que se puede cometer es querer
transformar este valle de lagrimas en un jardin de las delicias y, en lugar de trazarse
como meta la mayor ausencia posible de dolor, ir en pos de goces y alegrias, como
hace tanta gente. Mucho menos yerra quien, con el cefio fruncido, considera a este
mundo como una especie de infierno, y por ende sélo se ocupa de construirse en él
una morada a prueba de calamidades. El necio persigue los placeres de la vida y
termina engafiado; el sabio evita los pesares. Y si fracasa en el intento, la culpa sera
en todo caso del destino, y no de su falta de cordura. Pero si en cambio lo logra, no se
habra equivocado, pues los pesares de los que se apart6 son algo muy real. E incluso
si se apartara de ellos en demasia, sacrificindoles innecesariamente algunos placeres,
no habria perdido nada: pues todos los placeres son quiméricos, y lamentar no
haberlos disfrutado seria mezquino, cuando no ridiculo.

El no reconocer esta verdad —una actitud fomentada por el optimismo— es la
fuente de numerosas desgracias. Mientras nos vemos libres de sufrimientos, nuestros
inquietos deseos nos hacen imaginarnos las quimeras de una felicidad que no existe,
haciendo que nos desviemos de nuestro camino para perseguirlas; pero al hacerlo
estamos llamando al dolor, cuya realidad nadie puede negar. Entonces lamentamos, la
ausencia del estado libre de sufrimientos que dejamos atras, como un paraiso perdido
y quisiéramos en vano desandar lo andado. Es como si un genio maligno nos sedujera
continuamente, por medio de las imagenes tramposas de los deseos, para que nos
apartemos de ese estado libre de pesares que constituye la mas elevada y auténtica
felicidad. El joven cree irresponsablemente que el mundo esta ahi para ser disfrutado,
que encierra una felicidad positiva que sélo dejan de alcanzar quienes carecen de la
habilidad suficiente para conquistarla. Las novelas y los poemas, asi como la
hipocresia que el mundo siempre despliega por doquier en su aspecto exterior, y a la
que pronto me referiré, refuerzan esta conviccién suya. A partir de ese momento su
vida se convierte en una caceria, mas o menos premeditada, de la dicha positiva, es
decir, aquella que supuestamente esta compuesta de placeres positivos. Por supuesto,
todo esto supone lidiar con los multiples peligros a los que uno esta expuesto. Esta
caceria de una presa inexistente conduce por lo general a una desdicha positiva muy
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real, que se presenta como dolor, sufrimiento, enfermedad, pérdidas, preocupaciones,
pobreza, ignominia y mil calamidades mas. El desengafio llega demasiado tarde. Pero
si, de conformidad con la regla aqui pergefiada, la vida se planifica para evitar el
dolor, es decir, para alejar las necesidades, la enfermedad o cualquier otra desgracia,
entonces la meta se vuelve real: es mucho lo que se puede hacer a este respecto, sobre
todo si el plan no es obstaculizado por la quimera de la felicidad positiva. Esto
concuerda también con lo que Goethe, en las Wahlverwandtschaften''3*, pone en
boca de Mittler, ese personaje siempre comprometido en promover la felicidad de los
demas: Wer ein Ubel los sein will, der weil8 immer was er will: wer was Besseres will,
als er hat, der ist ganz starblind [«Quien desea desprenderse de un mal sabe siempre
lo que quiere; pero quien quiere algo mejor de lo que tiene, es porque esta
completamente ciego»]'!3°]. Y recuerda también al hermoso dicho francés: le mieux
est I’ennemi du bien [«lo mejor es enemigo de lo bueno»]. Es mas, de aqui se puede
derivar el pensamiento fundamental del cinismo, tal como yo lo he expuesto en el
capitulo 16 del tomo 11 de mi obra principal. Pues, ;qué motivé a los cinicos a
rechazar los placeres sino la reflexion sobre los dolores que estos acarrean tarde o
temprano, asi como el hecho de que prefirieron evitar los segundos a conseguir los
primeros? Estaban profundamente impresionados por el descubrimiento de la
negatividad del placer y la positividad del dolor; por lo que se dispusieron
consecuentemente a hacer todo lo posible por evitar los males, para lo cual
consideraron necesario el rechazo completo y deliberado de los placeres; pues vieron
en estos meras trampas que nos tiende el sufrimiento.

Es cierto que todos nacemos en Arcadial’36] como dice Schiller; es decir,
venimos al mundo llenos de anhelos de felicidad y de gozo y albergamos la insensata
esperanza de poder satisfacerlos. Sin embargo, generalmente ocurre que pronto
aparece el destino, nos da un sacudon y nos ensefia que nada es nuestro y todo suyo,
mostrandonos que tiene un derecho incontestable no s6lo a nuestro patrimonio y a
nuestras ganancias, a nuestra esposa y a nuestros hijos, sino también a nuestros
brazos y piernas, 0jos y oidos, y hasta la nariz misma que llevamos plantada en medio
del rostro. De cualquier forma, poco después viene la experiencia y nos hace darnos
cuenta de que la felicidad y el placer son un espejismo, visible de lejos, que se
esfuma en cuanto nos acercamos; y que, en cambio, los sufrimientos y el dolor son
entes reales que se presentan por si solos y no necesitan recurrir a ilusiones o falsas
esperanzas. Si la leccion surte efecto, abandonaremos la caceria del placer y la
felicidad, y nos concentraremos en hacer todo lo posible para no dar cabida al dolor y
a los sufrimientos. Enseguida nos daremos cuenta de que lo mejor que el mundo nos
puede ofrecer es una vida exenta de dolor, tranquila y soportable, y limitaremos
nuestras aspiraciones a la consecucion de este objetivo para asegurarnoslo mejor.
Pues el medio mas idéneo para no ser muy infeliz es no pretender ser muy feliz. Esto
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lo habia reconocido ya Merk, amigo de juventud de Goethe, cuando escribio: die
garstige Prdtension an Gliickseligkeit, und zwar an das Mals, das wir uns trdumen,
verdirbt Alles auf dieser Welt. Wer sich davon los machen kann und nichts begehrt,
als was er vor sich hat, kann sich durchschlagen''3” (Briefe an und von Merk!138] p.
100). Es aconsejable reducir a un minimo razonable las propias pretensiones al
placer, a la propiedad, al rango, al honor, etc., ya que las causantes de las mayores
desgracias son precisamente la ambicion y la lucha por la felicidad, el brillo y el
placer. Ello es tanto mas sabio y aconsejable cuanto que ser muy infeliz es
sorprendentemente facil; mientras que ser muy feliz no es que sea dificil: es
imposible. Tiene, pues, mucha razon el poeta de la sabiduria de la vida:

Auream quisquis mediocritatem
Diligit, tutus caret obsoleti
Sordibus tecti, caret invidenda
Sobrius aula.

Saevius ventis agitatur ingens
Pinus: et celsae graviore casu
Decidunt turres: feriuntque summos

Fulgura montes.[13]

Pero quien haya asimilado completamente mi doctrina filosofica y sepa, por
consiguiente, que habria sido preferible no haber nacido, y que la mayor sabiduria
consiste en negar y rechazar nuestra vida, ese no abrigara mayores esperanzas
respecto de ninguna cosa o situacion, no se afanara apasionadamente por nada en el
mundo, ni se lamentara en demasia por su fracaso en conseguir cualquier cosa; sino
que se sentird plenamente imbuido de las palabras de Platon oUOTE TI TGV
avOpwTivwv G&lov peyaAng otoudii¢ [«tampoco hay asunto humano digno de
gran atencién» 11491 (Rep. x, 604), asi como también de estas otras:

Ist einer Welt Besitz fiir dich zerronnen,

Sei nicht in Leid dartiber, es ist nichts;

Und hast du einer Welt Besitz gewonnen,

Sei nicht erfreut dartiber, es ist nichts.
Vortiber gehn die Schmerzen und die Wonnen,

Geh’ an der Welt voriiber, es ist nichts141],

Anwari Soheili.
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(Véase el epigrafe al Gulistdn de Saadi, traducido por Graf).

Pero lo que realmente dificulta la adquisicion de estas creencias tan saludables es
la ya aludida hipocresia del mundo, sobre la que habria que advertir tempranamente a
los jovenes. La mayoria de las cosas que se consideran extraordinarias son, como las
tramoyas del teatro, pura apariencia: les falta sustancia. Por ejemplo, los barcos
engalanados y llenos de pendones, los cafionazos, la iluminacién, los timbales y las
trompetas, las exclamaciones de jubilo, los gritos, etc., no son sino el letrero, la
alusion y el jeroglifico de la alegria: pero la alegria no se encuentra alli casi nunca, es
el Unico invitado que no asisti6 a la fiesta. Cuando la alegria va a algun sitio, lo hace
por regla general sin haber sido invitada y sin previo aviso, sans facon [«sin
formalidades»], incluso introduciéndose sigilosamente, a menudo con las excusas
mas insignificantes y futiles, bajo las circunstancias mas cotidianas, y nunca menos
que en las celebraciones brillantes o famosas; esta, como el oro de Australia, regada
por aqui y por alla, segun los antojos del azar, sin seguir regla o ley alguna, casi
siempre en vetas pequefias y muy rara vez en grandes cantidades. La tnica finalidad
de signos como los arriba mencionados es, en cambio, hacer creer a los demas que en
los lugares respectivos la alegria esta presente; crear esta ilusion en la cabeza de los
demas es lo que se busca. Y con la tristeza sucede igual que con la alegria. jQué
solemne y parsimonioso se acerca el largo cortejo fiinebre! La hilera de carruajes no
tiene fin. Pero miren en su interior: todos estan vacios; los tnicos que realmente
acompafian al difunto a su tumba son todos los cocheros que hay en la ciudad. jQué
bien se retratan aqui la amistad y el respeto de este mundo! Tal es la falsedad, el
vacio y la hipocresia de la conducta humana. Otro ejemplo similar lo proporcionan
los numerosos invitados que en sus trajes de gala son recibidos solemnemente en una
reunion; son el augurio de un noble y distinguido espiritu de sociabilidad; pero en
lugar de este, so0lo han asistido a la reunion el compromiso, las incomodidades y el
aburrimiento; pues donde hay muchos invitados hay mucha chusma, no importa que
estos lleven prendidas del pecho todas las estrellas del firmamento. La verdadera
buena sociedad es en todas partes muy reducida. Pero especialmente las fiestas y
celebraciones espléndidas y estridentes llevan siempre un vacio, e incluso una nota
discordante, en su seno; aunque solo sea porque contradicen abiertamente la miseria y
la fragilidad de nuestra existencia, y porque el contraste magnifica la verdad de
cualquier cosa. Sin embargo, todo aquello surte su efecto, al menos para un
espectador externo: y ese era su proposito. Chamfort lo expresa magnificamente: la
société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le monde, est une piece misérable, un
mauvais opéra, sans intéreét, qui se soutien un peu par les machines, les costumes, et
les décorations [«La sociedad, los circulos, los salones, eso que llaman el mundo, es
una miserable pieza de teatro, una mala Opera, sin interés alguno, que medianamente

][142

se sostiene gracias a las tramoyas, los disfraces y los decorados»]'#?]. De manera
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semejante, las academias y catedras filosoficas son el anuncio y la apariencia externa
de la sabiduria, pero también ella se ha excusado casi siempre de asistir y se
encuentra en un sitio muy diferente. O el doblar de las campanas, la vestimenta de los
sacerdotes, los ademanes piadosos y una actuacion gesticulante son el reclamo, la
apariencia exterior de la devocion, y asi sucesivamente. En conclusién, casi todo en
este mundo merece llamarse un cascaron vacio: su contenido mismo es raro, y mas
raro aun es que se halle dentro de la cascara. Hay que buscarlo en otro lugar y casi
siempre se lo encuentra por casualidad.

2. Cuando se quiere diagnosticar el estado de un hombre en lo que respecta a su
felicidad, no se debe preguntar acerca de lo que le gusta, sino acerca de lo que le
disgusta; pues cuanto mas reducido sea esto ultimo tomado por si mismo, tanto mas
feliz habra que considerar al hombre respectivo; porque para ser sensible a las
pequefieces es necesario hallarse primero en una situacion de bienestar: en la
desgracia, ni siquiera percibimos estas cosas.

3. Cuidese uno de construir su propia felicidad sobre un fundamento amplio,
pidiéndole demasiadas cosas a la vida, porque entonces sera mas facil que aquella se
venga abajo, dado que esta expuesta a un mayor numero de accidentes, y estos nunca
se hacen de esperar. Asi pues, el edificio de nuestra felicidad se comporta en este
sentido al revés que todos los demas, que son mas firmes cuanto mas amplio sea el
fundamento sobre el que reposan. De ahi que la via mas segura para evitar ser muy
desgraciado es mantener lo mas bajo posible el nivel de las aspiraciones propias,
consideradas en relacion con los medios de que se dispone.

En general, una de las insensateces mas grandes y frecuentes es elaborar
proyectos demasiado ambiciosos para la vida, del tipo que sean. Pues, en primer
lugar, estos se hacen con la vista puesta en una vida completa y perfecta, la cual es
alcanzada por muy pocos. Luego, incluso si la persona vive muchos afios, el tiempo
resulta ser demasiado breve para los planes; pues la realizacion de estos siempre
exige mas tiempo del que se habia previsto inicialmente; ademas, los proyectos,
como cualquier otro asunto humano, pueden fracasar o encontrar obstaculos, por lo
que muy rara vez consiguen su objetivo. Y, finalmente, incluso si todo esto lograra
superarse, habriamos pasado por alto los cambios que el tiempo ocasiona en nosotros
mismos; es decir, habriamos olvidado que las habilidades que necesitamos para
trabajar y divertirnos no duran toda la vida. Esto explica que frecuentemente nos
esforcemos por conseguir cosas que, una vez logradas, ya no nos sirven de nada; y
que gastemos, en preparativos para una obra, muchos afios que terminan por
arrebatarnos, sin que nos demos cuenta, las fuerzas necesarias para llevarla a cabo.
Por eso, a veces no logramos disfrutar de la riqueza que hemos acumulado tras largos
esfuerzos y mil penalidades, y nos damos cuenta de que hemos estado trabajando
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para los demas; o no nos hallamos en condiciones de desempeifiar el cargo finalmente
obtenido tras muchos afios de arduo trabajo y teson; las cosas llegaron demasiado
tarde para nosotros. O, al contrario, somos nosotros quienes llegamos muy tarde para
las cosas; a saber, en el caso de méritos o producciones: el gusto de la época se ha
transformado; una nueva generacion ha aparecido que ya no se interesa por ellas;
otras personas, empleando vias mas expeditas, se nos han adelantado, etc. Horacio
tenia todo esto en mente cuando escribio:

Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas ?['*3!

El motivo de este frecuente desatino es la inevitable ilusion optica de nuestro ojo
animico, que hace que la vida parezca interminable cuando es vista desde su inicio,
pero muy corta cuando es contemplada retrospectivamente al final del camino. Tal
ilusién tiene, empero, una ventaja: pues sin ella seria muy dificil llevar a cabo algo
grande.

Y en general, en la vida nos pasa lo mismo que al caminante, para quien los
objetos, a medida que avanza, adquieren formas diferentes de las que mostraban
cuando eran divisados de lejos y se transforman en mayor o menor grado a medida
que se aproxima a ellos. Asi sucede especialmente con los deseos. Unas veces
encontramos algo distinto, e incluso mejor, de lo que buscabamos; otras, encontramos
lo mismo, pero por una via diferente de la que emprendimos infructuosamente al
comienzo. Ademas, muchas veces, en lugar del placer, la suerte o la dicha que
buscabamos, encontramos ensefianza, sabiduria y conocimiento, o sea, un bien
permanente y auténtico, en lugar de uno efimero e ilusorio. Esta es la idea que
atraviesa como una grave nota dominante el Wilhelm Meister, que no en balde es una
novela intelectual y, por lo mismo, mas elevada que todas las demas, incluyendo las
de Walter Scott, que son éticas en su totalidad, es decir, captan la naturaleza humana
unicamente desde la faceta de la voluntad. Y también es la misma idea basica que
esta simbolizada con rasgos amplios y toscos, como todos los de los decorados
teatrales, en La flauta mdgica, ese jeroglifico grotesco pero significativo y sugerente
cuya fabula seria perfecta si en el acto final, Tamino, tras haber sido disuadido de su
empefio de poseer a Tamina, en lugar de esta demandara y consiguiera la admision al
templo de la sabiduria; en cambio, no esta mal que a Papageno, su antipoda, le sea
entregada su Papagena. Los hombres nobles y superiores asimilan muy pronto
aquella moraleja del destino y se someten, dociles y agradecidos, a ella; se dan cuenta
de que el mundo tiene s6lo moralejas, pero ninguna felicidad que brindar y, por lo
tanto, se acostumbran a intercambiar de buena gana las esperanzas por los
conocimientos, hasta llegar a decir a coro con Petrarca:
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Altro diletto, che’ mparar, non provoll#4],

En algunas personas pudiera incluso darse el caso de que persiguen sus deseos y
ambiciones por salvar las apariencias y medio en broma, pero que realmente, en la
seriedad de su fuero interno, s6lo buscan aprender, lo cual termina por infundirles un
aire contemplativo, genial y sublime. En este sentido, se podria decir también que nos
ocurre como a los alquimistas, los cuales, cuando buscaban el oro, descubrieron la
polvora, la porcelana, varias medicinas y hasta algunas leyes de la naturaleza.

B. Concernientes a nuestra conducta en relacion con nosotros mismos

4. Semejante al obrero que ayuda a construir un edificio, que no necesita conocer el
plan completo del mismo, o al menos tenerlo constantemente ante la vista, asi se
comporta el hombre, cuando devana sucesivamente los dias y las horas de su
existencia, con respecto al curso global de su vida y al caracter de la misma. Cuanto
mas digna, significativa, delineada y personal sea esta, tanto mas necesario y
beneficioso sera, sin embargo, que el hombre tenga ante sus ojos cada cierto tiempo
un bosquejo en miniatura del conjunto, o sea, un plan. También es cierto que debe
haber dado un primer paso en cuanto al yv&8! COUTOV [«condcete a ti mismox»]H4°]
dilucidando qué quiere verdaderamente y por encima de cualquier otra cosa, o sea,
qué es lo mas esencial para su felicidad, qué va en segundo y en tercer lugar; y es
importante que sepa aproximadamente cuales van a ser su profesion, su rol y su
relacion con el mundo. Si esto es de indole significativa y grandiosa, la vision a
pequefia escala del plan de su vida lo fortalecera, guiara, elevara y motivara mas que
cualquier otra cosa, evitando que se aparte del camino trazado.

Asi como un caminante no reconoce ni adquiere la vision de conjunto del sendero
que ha dejado atras, con todos sus vericuetos y obstaculos, hasta que llega a un
promontorio, asi nosotros no reconocemos hasta el final de alguna etapa de nuestra
vida, o incluso de toda ella, la verdadera relacion entre nuestros actos, logros y obras,
sus repercusiones y concatenacion, y aun su valor mismo. Pues mientras estamos
sumergidos en el diario trajinar, obramos unicamente segun los rasgos permanentes
de nuestro caracter, motivados por ciertos intereses y llegando hasta donde nos lo
permiten nuestras capacidades, es decir, obramos de forma enteramente necesaria,
dado que a cada momento hacemos unicamente lo que nos parece mas adecuado.
Sélo el resultado final nos muestra si todo vali6 la pena, s6lo una vision retrospectiva
global nos revela el como y el porqué de todo. Es por ello por lo que mientras
estamos realizando grandes acciones o creando obras inmortales no somos
conscientes de ellas como tales, sino de lo que se adecua a los fines del momento,
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responde a nuestros intereses y es, por ende, correcto aqui y ahora; pero solo el
conjunto, en sus relaciones mutuas, hace que posteriormente salgan a relucir nuestro
caracter y nuestras facultades, y luego, a menudo, constatamos en detalle que, como
por arte de inspiracion y siempre guiados por nuestro genio, habiamos escogido el
unico camino correcto entre mil extravios posibles. Esto vale ya para la teoria, pero
sobre todo para la practica, e incluso para lo malo y lo equivocado, sélo que en
sentido inverso.

5. Un punto importante de la sabiduria de la vida consiste en hallar la recta
proporcion entre el cuidado que prestamos al presente y el que dedicamos al futuro,
de modo que ninguno de los dos anule al otro. Muchos viven demasiado sumidos en
el presente: son los frivolos; otros piensan demasiado en el futuro: son los
pusilanimes y aprehensivos. Rara vez se encuentra a alguien que guarde el justo
equilibrio. Aquellos que por sus deseos y esperanzas s6lo viven en el futuro, que
miran siempre hacia adelante y se lanzan impacientes hacia lo que viene, creyendo
que les habra de traer la verdadera felicidad y, mientras tanto, dejan pasar el presente
sin prestarle atencion o disfrutarlo, son comparables, no obstante su prevision
petulante, a esos asnos a los que en Italia se les ata a la cabeza, para que aceleren su
trote, un palo del que cuelga un haz de heno que ven continuamente ante sus 0jos y
creen poder alcanzar. Pues se engafian a si mismos con respecto a su propia
existencia, ya que viven siempre solo ad interim [«de forma provisional»], hasta que
mueren. Por consiguiente, en vez de ocuparnos exclusiva e incesantemente de planes
y previsiones para el futuro o, alternativamente, entregarnos a la nostalgia del pasado,
jamas deberiamos olvidar que sdlo el presente es real y esta asegurado, mientras que
el futuro casi siempre termina siendo diferente de como nos lo habiamos imaginado;
y, de hecho, también el pasado lo fue; ambos tienen, en términos generales, menos
importancia de lo que parece. Pues la distancia, que empequefiece los objetos ante la
vista, los agranda para el pensamiento. So6lo el presente es verdadero y real:
constituye el tiempo empleado efectivamente, del que depende exclusivamente
nuestra vida. Por eso, deberiamos brindarle siempre una calida acogida, disfrutando
consciente y plenamente cada hora llevadera y libre de contrariedades o de
sufrimientos inmediatos, sin empafiarla con caras amargadas por el hecho de que no
se hayan cumplido nuestras expectativas o estemos preocupados por el futuro. Es un
disparate, en efecto, renunciar a una buena hora presente, o arruinarla
deliberadamente con disgustos sobre lo ocurrido o con temores sobre lo que vendra.
Eso no impide, ciertamente, que la prevision, e incluso el arrepentimiento, reciban su
tiempo correspondiente; pero transcurrido este, lo sucedido deberia llamarnos a la
reflexion siguiente:

AN TO PEV TIPOTETUX O EACOUEV AXVOUEVOI TTEP,
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Oupov évi aTBeaat @irov dapdoavteg avayknt4o,
y a esta otra, referida al futuro:

"Htol tadta By £v yoluvaol kertonll47],

pero sobre el presente deberiamos pensar: singulas dies singulas vitas puta [«Valora
cada dia como si fuera una vida»]('*8! (Séneca), y deberiamos intentar pasar ese
tiempo presente, el unico real, de la manera mas agradable posible.

Sélo estamos justificados en preocuparnos por esos males futuros respecto de los
cuales sabemos con certeza que van a ocurrir y cuando van a ocurrir. Suelen ser muy
escasos: pues los males o son posibles y, a lo sumo, probables, o son inevitables, pero
sin que se sepa en qué momento sucederan. Y si uno se fuera a preocupar siempre por
ellos, entonces no se tendria ni un momento de sosiego. Por lo tanto, para no arruinar
la serenidad de nuestra vida a causa de los males inciertos o de los indeterminados,
debemos acostumbrarnos a ver a los primeros como si nunca fueran a ocurrir; y a los
segundos, como si fuera seguro que no van a ocurrir pronto.

Ahora bien, cuanto menos nos agobia el temor, tanto mas lo hacen los deseos, los
instintos y las aspiraciones. La cancion tan querida de Goethe, Jch hab’ mein’ Sach
auf nichts gestellt''* [«he puesto mi anhelo en nada»], quiere decir realmente que
s0lo cuando el hombre es obligado a renunciar a todas sus aspiraciones y se ve
reducido a su existencia desnuda y yerma, puede alcanzar esa serenidad de animo
que, como condicién para disfrutar del presente y, por extension, de la vida entera,
constituye el fundamento de la felicidad humana. Con este propésito deberiamos
ponderar constantemente que el dia de hoy viene s6lo una vez y no regresa jamas. Es
cierto que nos figuramos que volvera mafiana; pero se trata sélo de una ilusion,
porque mafiana es un dia diferente, que también viene sélo una vez. Nosotros,
olvidando que cada dia es una parte integral y, por lo tanto, irremplazable de la vida,
lo concebimos como si estuviera subsumido en ella del mismo modo en que los
individuos se subordinan a un concepto genérico. También valorariamos y
disfrutariamos mas el presente si en los dias buenos y saludables nos acordasemos de
cémo, en la enfermedad o en la afliccion, el recuerdo nos hace representarnos cada
hora transcurrida sin dolor y privaciones como un paraiso perdido, una especie de
amigo que poseiamos sin saberlo. En lugar de ello, malgastamos nuestros dias
propicios sin reparar siquiera en que existen; y solo cuando llegan los malos
afioramos su regreso. Con rostro agrio dejamos que pasen, sin disfrutarlas, mil horas
alegres y gratas, para luego, en tiempos dificiles, llorar su pérdida con vana nostalgia.
Pero deberiamos venerar cualquier tiempo presente que sea medianamente llevadero,
cuyo transcurso ahora presenciamos con indiferencia o incluso aceleramos para que
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termine pronto, y deberiamos estar siempre conscientes de que fluye en este preciso
instante hacia esa apoteosis del pasado en la cual, bafiado por una luz intemporal,
habra de ser conservado para siempre en la memoria, para que cuando esta, sobre
todo en horas dificiles, quiera alzar el telén, pueda manifestarse como objeto de
nuestra mas entrafiable afioranza.

6. Toda limitacion proporciona felicidad. Cuanto mas limitados sean nuestro
horizonte, nuestro campo de accion y nuestras relaciones sociales, tanto mas dichosos
seremos, y cuanto mas se extiendan, mas frecuentemente nos inquietaremos o
angustiaremos. Pues a medida que aquellos crecen, se multiplican y agravan los
afanes, los deseos y los temores. Por ello, ni siquiera los ciegos son tan infelices
como a priori se pudiera creer: lo atestigua la expresion placida y casi alegre de sus
rasgos faciales. Esta regla explica también que la segunda parte de nuestra vida suela
ser mas triste que la primera. Pues el horizonte de nuestras metas y relaciones se
ensancha incesantemente a medida que envejecemos. En la nifiez esta circunscrito al
entorno mas cercano y a los sucesos mas intimos; en la adolescencia se amplia
considerablemente; y en la edad adulta abarca toda nuestra historia personal y se
extiende ademas a los sucesos mas lejanos, a estados y naciones enteras; en la vejez
se incluye ademas a nuestra prole. En cambio, aquella limitacion recomendada,
incluso la espiritual, promueve nuestra felicidad. Cuanto menos se agita la voluntad,
menos se sufre: y ya vimos que el sufrimiento es lo positivo, mientras que la felicidad
es algo meramente negativo. Restringir el circulo de accién libra a la voluntad de
potenciales causas externas de perturbaciones; y restringir el espiritu, de las internas.
Esto ultimo, sin embargo, tiene el inconveniente de abrir las puertas al aburrimiento,
fuente de innumerables males, ya que para escapar de él se recurre a todos los medios
posibles, tales como entretenimientos, reuniones sociales, lujos, juegos de azar,
bebida, etc., los cuales arrastran consigo indefectiblemente dolores, ruinas y
desgracias de todo tipo. Difficilis in otio quies [«Es dificil la serenidad en el ocio»].
En cambio, hasta qué punto la felicidad humana, en la medida en que es alcanzable,
se ve favorecida, o incluso posibilitada, por la limitacion de lo externo se pone de
manifiesto por el hecho de que el inico género literario que se da a la tarea de retratar
hombres felices, a saber, el idilico, los representa basicamente en una situacién y un
entorno extremadamente acotados. El sentimiento correspondiente es seguramente lo
que explica nuestra aficion por las estampas de género. Por consiguiente, la maxima
sencillez de nuestras condiciones materiales y la regularidad de nuestro estilo de
vida, siempre que no generen aburrimiento, nos hacen dichosos; porque disminuyen
nuestra sensibilidad hacia la vida misma, y por ende hacia su inevitable lastre; si
logramos tenerlas, la vida fluird de largo, como un torrente, sin formar olas o
remolinos.

ebookelo.com - Pagina 103



7. En relacion con nuestro bienestar o nuestra desdicha lo realmente determinante
es el contenido y la actividad de la consciencia. En este sentido, toda actividad
puramente intelectual aportara al espiritu capaz de desempefiarla mucho mas que la
vida real, con su incesante alternancia de éxitos y fracasos, sus trastornos y sus
calamidades. Claro que, para ello, se requiere poseer dotes espirituales
preponderantes. Vale la pena observar, sin embargo, que, asi como la vida activa
volcada hacia fuera nos distrae y aparta de los estudios, privando al espiritu de la
tranquilidad y el recogimiento que este necesita para realizarlos, asi también la
permanente actividad espiritual nos incapacita por su parte, en mayor o menor grado,
para los asuntos cotidianos de la vida. Por eso, cuando las circunstancias requieren
algun tipo de labor practica y enérgica, es aconsejable interrumpir completamente la
actividad espiritual durante un tiempo.

8. Para vivir con total sensatez y aprovechar la ensefianza que la experiencia
propia puede ofrecer, se requiere mirar frecuentemente hacia atras y recapitular lo
vivido, hecho, experimentado o sentido, y comparar las opiniones pasadas con las
presentes, los proyectos y los deseos con el éxito o la satisfaccion con que hayamos
podido coronar a estos ultimos. Tal es la cartilla que la experiencia le lee a cada
sujeto. La experiencia se puede concebir asimismo como un texto cuyos comentarios
son la reflexion y los conocimientos. Mucha reflexion y conocimiento aunados a una
escasa experiencia son como esas ediciones cuyas paginas contienen cuarenta lineas
de comentarios por cada dos lineas de texto. Mucha experiencia y poca reflexién y
conocimientos se asemejan, en cambio, a las ediciones bipontinas!*>‘!
notas y dejan muchas dudas sin aclarar.

A la aqui mencionada recomendacion apunta asimismo la regla de Pitagoras
respecto de que en la noche, antes de dormir, se pase revista a todo lo que uno ha
hecho durante el dia. Quien dedica todo su tiempo al barullo de los negocios o a los
entretenimientos, sin jamas cavilar sobre su pasado, y asi va devanando su vida
incesantemente, termina por perder la luz de su buen tino: su estado de animo se
vuelve cadtico y una cierta confusién se apodera de sus ideas, de lo que no tarda en
dar fe lo abrupto, entrecortado y casi atomizado de su conversacion; tanto mas cuanto
mayores sean su agitacion externa y el nimero de sus impresiones, y cuanto menor
sea la actividad interior de su espiritu.

Aqui encaja la observacién de que cuando transcurre mucho tiempo y han pasado
los sucesos y las circunstancias que nos influenciaron, ya no podemos recordar y
reproducir en nosotros el estado de animo y los sentimientos que aquellos provocaron
en nosotros: aunque si podemos recordar las expresiones verbales a las que estos
dieron lugar. Estas expresiones han de considerarse, por lo tanto, como el resultado,
la manifestacion y el sintoma de aquellos. De ahi que la memoria o el papel deberian

, que no poseen
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conservarlas cuidadosamente cuando se refieran a ocasiones especiales. A este
respecto son muy utiles los diarios.

9. Bastarse a si mismo, no depender de nadie en ningtn asunto y poder declarar
omnia mea mecum porto [«Llevo conmigo todas mis cosas»]'°!1, es, sin lugar a
dudas, la cualidad mas util para nuestra felicidad; por eso no puede repetirse lo
suficiente la aseveracion de Aristoteles ) ebdaupovia TV aLTAPKWVY £aTi (felicitas
sibi sufficientium est [«La felicidad es de quienes se bastan a si mismos»]'°2!, Eth.
Eud. vii, 2). (Se trata esencialmente del mismo pensamiento expresado por Chamfort
de manera extraordinariamente ingeniosa en el pasaje que sirve de epigrafe a este
tratado). Pues, por un lado, no se puede confiar nunca del todo en nadie que no sea
uno mismo Yy, por otro, las molestias y desventajas, el peligro y los disgustos que la
compafiia de los demas acarrea son infinitos e inevitables.

No hay camino mas errado hacia la felicidad que la vida en el gran mundo, la
«gran vida» (high life): su meta es convertir nuestra misera existencia en una sucesion
de alegrias, placeres y entretenimientos, la cual, sin embargo, termina necesariamente
por decepcionarnos; como decepcionante es también su inevitable secuela, las
mentiras que los hombres se dicen unos a otros! >3/,

Lo primero que exige una sociedad es que sus integrantes se acomoden Yy
moderen reciprocamente; por lo tanto, cuanto mas grande sea una sociedad, mas
insulsa sera. Una persona no puede ser completamente ella misma sino cuando esta
sola; quien no ama la soledad es porque no ama la libertad, pues unicamente se es
libre cuando se esta solo. La coercion es la compafiera inseparable de las relaciones
humanas, las cuales, sin importar de qué tipo sean, siempre exigen sacrificios tanto
mas grandes cuanto mas significativa sea la propia individualidad. Asi, cada cual,
dependiendo del valor de su persona, evitara, soportara o amara la soledad. En la
soledad el desgraciado siente su propia desgracia, el espiritu grande toda su grandeza
y, en suma, cada uno aquello que es. Ademas, cuanto mas alto esté alguien en la
escala natural, tanto mas solitario estara, y, por cierto, de forma esencial e inexorable.
Pero entonces, se sentira aliviado si a la soledad animica viene a unirse la fisica, ya
que, de no ser asi, el estar frecuentemente rodeado de seres heterogéneos tendra en él
un efecto perturbador e incluso hostil, que le arrebatara su propio yo sin darle nada a
cambio. Ademas, mientras que la naturaleza ha establecido, en lo moral y en lo
intelectual, las mas amplias diferencias entre los hombres, la sociedad, pasandolas
por alto, los ha declarado a todos iguales, o, para ser mas exactos, ha sustituido
aquellas por las distinciones y los grados artificiales del estamento y del rango, que
suelen hallarse diametralmente opuestos a la escala natural. De este orden de cosas se
benefician mucho aquellos a quienes la naturaleza ha dotado pobremente; los pocos,
en cambio, que fueron privilegiados por ella reciben menos de lo que merecen; por
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eso estos suelen rehuir la compafiia de los demas, y en las agrupaciones grandes
prevalece la mediocridad. El mayor perjuicio que la sociedad inflige a los grandes
espiritus es la igualdad de derechos y, por lo tanto, de las aspiraciones, no obstante la
desigualdad en las capacidades de la gente y, por ende, en lo que esta puede producir
(en lo social). La llamada «buena sociedad» reconoce todo tipo de méritos, excepto
los intelectuales: a estos los mira como si fueran de contrabando. Nos obliga a
soportar con paciencia ilimitada cualquier necedad, desvario, inmoralidad o torpeza;
y exige, de otro lado, que pidamos perdén por los méritos personales o los
disimulemos; pues la superioridad espiritual ofende con su mera presencia, sin que se
requiera el concurso de la voluntad. Asi, la «buena sociedad» no sélo tiene la
desventaja de depararnos individuos a los que jamas podriamos alabar o amar, sino
que encima nos prohibe ser auténticos; nos exige que nos encojamos O NOS
desfiguremos para no desentonar con los demas. Los discursos y las iniciativas
inteligentes s6lo encuentran cabida en los circulos inteligentes; en los de personas
ordinarias, en cambio, son inexorablemente repudiados, pues para complacer a estas
ultimas hay que ser vulgar y corto de miras. En compaiiia de tales personas debemos,
pues, traicionarnos a nosotros mismos y renunciar a tres cuartas partes de nuestra
personalidad si queremos mimetizarnos con los demas. Bien es cierto que, a cambio,
nos granjearemos Su Ssimpatia; pero cuanto mas valga alguien, tanto mas se dara
cuenta de que aqui las ganancias no compensan las pérdidas, y que habra salido
perdiendo en el trueque; pues la gente es, por regla general, insolvente, es decir, su
compaiiia no tiene nada con qué compensar las molestias y los disgustos que ella nos
provoca ni la falta de autenticidad que nos impone; en efecto, la mayoria de los
circulos sociales es tal, que canjearlos por la soledad constituye un excelente negocio.
A ello se afiade que la sociedad, para reemplazar la verdadera superioridad, es decir,
la espiritual, que, aparte de escasa, le resulta insoportable, ha asumido arbitrariamente
una superioridad falsa, convencional, basada en criterios arbitrarios, la cual
tradicionalmente se propaga entre los estamentos superiores y varia al son de las
consignas de turno; y que no es otra que lo que se suele llamar «buen tono», bon ton,
fashionableness [«estar a la moda»]; una superioridad que, no bien entra en contacto
con la auténtica, se desmorona. Especialmente, porque quand le bon ton arrive, le
bon sens se retire [«Cuando llega el buen tono, se retira el buen sentido»].

Y, en general, cabe afirmar que sélo consigo mismo se puede estar en completa
armonia: no con el amigo ni con la amada, pues aun las diferencias de personalidad y
de estado de animo producen cierta disonancia, por minima que sea. De ahi que la
verdadera y profunda paz de corazén y la perfecta serenidad de animo, que
constituyen, junto con la salud, los mas preciados bienes terrenales, sdlo se puedan
hallar en soledad y, como disposicion permanente, en el recogimiento mas absoluto.
Si, ademas, se es poderoso y adinerado, se podra gozar del estado mas feliz que cabe
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encontrar sobre esta pobre tierra. Y digamoslo de una vez: por mucho que la amistad,
el amor y el matrimonio vinculen entre si a los hombres, lealtad real es so6lo la que
cada uno tiene consigo mismo, y a lo sumo con su hijo o hija. Cuanto menos necesite
uno entrar en contacto, por razones objetivas o subjetivas, con las otras personas,
tanto mejor le ird. La soledad y el aislamiento, aunque nos hacen sentir sus penas sélo
paulatinamente, al menos nos permiten preverlas; en cambio, la sociedad es insidiosa:
tras la fachada del entretenimiento, de la comunicacion, del placer de la compaifiia,
etcétera, esconde grandes y a veces irremediables sufrimientos. Una de las principales
lecciones para la juventud deberia ser aprender a soportar la soledad; pues esta es
uno de los manantiales de la felicidad y de la serenidad de animo. De todo ello se
sigue que esta en mejor situacién quien sélo cuenta consigo mismo y se vale por si
solo en todas las cosas; el propio Cicerén dice: Nemo potest non beatissimus esse, qui
est totus aptus ex esse, quique in se uno ponit omnia [«Es imposible que no sea muy
feliz aquel que se vale completamente por si mismo y que tiene en su persona todo lo
que necesita»]11°4. (Paradox. 11). Ello sin olvidar que cuanto maés tiene alguien en si
mismo, tanto menos lo pueden afectar los demas. Cierto sentimiento de
autosuficiencia lleva a las personas dotadas de valia y riqueza interiores a abstenerse
de hacer los grandes sacrificios que demanda la compaiia de los demas, y, sobre
todo, a abstenerse de buscar esta misma a costa de la propia personalidad. Y es
justamente lo contrario lo que vuelve a las personas corrientes tan sociables y
acomodaticias: se les hace mas facil soportar a los demas que soportarse a si mismas.
Ademas, lo realmente valioso del mundo es poco estimado, y lo que en él se estima
no vale nada. De esto es a la vez prueba y consecuencia el retraimiento de toda
persona digna y excelente. Segun lo anterior, todo el que tenga algun mérito debe
considerar que actua ajustado a una auténtica sabiduria de la vida si, llegado el caso,
limita sus necesidades con tal de preservar o incrementar su libertad y, por lo tanto, se
conforma con poco para no tener que vincularse demasiado con el mundo de los
hombres.

Lo que, por otra parte, hace a los hombres sociables es su incapacidad para
soportar la soledad y, con esta, su propio yo. Son su vacio y desencanto interiores lo
que los motiva a buscar la compafiia ajena, mudar de residencia o emprender viajes.
Su espiritu carece del dinamismo necesario para moverse por si solo: de ahi que a
menudo se quiera estimularlo con vino, y son muchos los que de este modo han
parado en alcoholicos. También debido a ello estos hombres necesitan
constantemente estimulos externos, y de la clase mas intensa, o sea, la que proviene
de seres como ellos. Sin tales estimulos, su espiritu se hunde bajo su propio peso,
sumiéndose en una especie de letargo depresivol'®>l. Cada uno de esos hombres
representa Unicamente una pequefia fracciéon de la idea de humanidad, por lo que
necesita ser complementado por los demas para producir hasta cierto punto una

ebookelo.com - Pagina 107



consciencia humana plena, mientras que el hombre entero, el hombre par excellence,
representa una unidad y no una fraccion, y se basta por lo tanto a si mismo. Se podria,
en este sentido, comparar a la sociedad comtn y corriente con ese tipo de musica rusa
en la que cada corno toca una sola nota y donde la melodia surge inicamente gracias
al concurso sincopado de todos. Pues mondtonos, como cada uno de aquellos cornos
invariables, son la mente y el espiritu de la gran mayoria de los hombres; no en balde
muchos de ellos parecieran tener siempre el mismo y unico pensamiento y ser
incapaces de concebir algin otro. Esto explica no s6lo que sean tan aburridos, sino
también que sean tan sociables y tengan la costumbre de aparecer en publico siempre
en manadas: the gregariousness of mankind [«el gregarismo de la humanidad»]. Lo
que ninguno de ellos puede soportar es la monotonia de su propio ser: omnis stultitia
laborat fastidio sui [«Toda estulticia labra su propio aburrimiento»][!>6!: sélo juntos y
gracias a la union consiguen ser algo; justamente como aquellos cornos. En cambio,
el hombre de talento es comparable a un virtuoso de la musica que da un concierto a
solas; o a un piano. Pues asi como este instrumento musical, tomado por si solo,
constituye una pequefla orquesta, asi aquel encarna un mundo en miniatura, y
representa en la unicidad de su consciencia lo mismo que los demas sélo obtienen
mancomunadamente. Como el piano, ese hombre no es parte de una sinfonia, sino
que se presta mejor para una pieza de solo y para la soledad; y si tiene que actuar con
los demas, lo hace, al igual que el piano, como solista principal en una orquesta; o
para dar el tono, como lo hace un piano en la musica vocal. Quien, a pesar de todo,
guste de la compaiiia de los demas, podra extraer de la comparacion anterior la regla
siguiente: que las personas de su entorno deben suplir con cantidad lo que les falta en
calidad. Un solo hombre de talento es compaiiia mas que suficiente: pero si sélo estan
disponibles hombres ordinarios, es mejor recurrir a muchos, de modo que de su
variedad y accion conjunta surja algo aceptable, para seguir, una vez mas, con la
analogia de la aludida musica de cornos: pero que el cielo dé paciencia en esta
empresa.

Aquel vacio interior y aquella menesterosidad de los hombres son también los
responsables de que cada vez que un grupo de personas de indole superior se asocian
entre si para perseguir un objetivo loable y desinteresado, casi siempre se infiltren o
se entrometan algunos individuos provenientes de esa plebe de la humanidad que, en
cantidades infinitas, lo cubre todo y todo lo invade como una plaga de insectos y
siempre esta dispuesta a intervenir en lo que sea, con tal de aliviar su aburrimiento y
hasta sus defectos; y tales individuos pronto destruyen completamente el proyecto o
lo modifican de tal modo que se convierte en lo contrario de lo que se buscaba
inicialmente.

Por lo demas, también cabe entender la sociabilidad como un abrigarse de las
personas entre si, parecido al que se produce fisicamente por el roce mutuo de los
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cuerpos cuando hace un frio intenso. Pero quien esté provisto de suficiente calor
espiritual en su propio ser no necesita recurrir a tal agolpamiento. Una fabula
inventada por mi a este efecto!!>”] se encontrard en el tltimo capitulo del segundo
tomo de esta obra. Asi pues, la sociabilidad de cada uno esta aproximadamente en
proporcion inversa a su valor intelectual; y la expresion «es muy insociable» equivale
casi a «es un hombre de grandes cualidades».

Para el individuo intelectualmente descollante la soledad tiene una doble utilidad:
en primer lugar, le permite estar a solas consigo mismo, y en segundo lugar, evita que
esté con los demas. Para valorar la segunda, piénsese en la cantidad de obligaciones,
molestias e incluso peligros que acarrea el trato social. Tout notre mal vient de ne
pouvoir étre seul [«Todo nuestro mal viene de nuestra incapacidad para estar solos»]
[158] dice Labruyére. La sociabilidad debe ser contada como una tendencia peligrosa,
incluso perversa, ya que nos pone en contacto con seres que en su inmensa mayoria
son moralmente malos o intelectualmente obtusos o estan trastornados. Insociable es
quien no los necesita. Tener tanto en si mismo como para no requerir el trato social es
por lo tanto una gran suerte, siquiera porque casi todos nuestros padecimientos
provienen de la sociedad, pero también porque la serenidad de animo, elemento
primordial, junto con la salud, de nuestra felicidad, corre peligro a causa de dicho
trato y por lo tanto no puede perdurar sin una dosis considerable de soledad. Para
hacerse participes de la dicha que supone la serenidad de animo, los cinicos
renunciaban a toda posesion material: quien, con ese mismo propdsito, renuncie a la
compaiiia de los demas, habra optado por el remedio mas sabio. Pues lo que dice
Bernardin de St. Pierre es tan exacto como hermoso: la diete des alimens nous rend la
santé du corps, et celle des hommes la tranquillit¢ de I’ame [«La dieta de los
alimentos nos proporciona la salud del cuerpo; y la de los hombres, la tranquilidad
del alma»]'5%). Quien a tiempo se haga amigo de la soledad o llegue incluso a amarla
habra adquirido una mina de oro. No todos, sin embargo, pueden lograrlo. Pues, asi
como lo hace al principio la necesidad, también el aburrimiento, que aparece tras
haber sido superada esta, impulsa a los hombres a agruparse. De no ser por una y
otro, no cabe duda de que cada uno permaneceria aislado; pues la soledad es el unico
entorno que cuadra a la importancia sobresaliente, o incluso singular, que cada uno se
atribuye a si mismo, y que suele ser reducida a una insignificancia por el mundanal
ruido; ya que este le imparte continuamente un penoso démenti [«mentis»] a esa
importancia. En este sentido, se podria afirmar que la soledad es el estado natural de
cada hombre: lo coloca, como si fuera un primer Adan, en la felicidad primigenia que
cuadra a su naturaleza.

Si, pero jes que Adan no tuvo padre ni madre! Pero por eso, en otro sentido, la
soledad no es natural al hombre; cuando este llega al mundo, en efecto, no esta solo,
sino rodeado de padres y hermanos, es decir, en compaiiia. No se puede decir, pues,
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que el amor a la soledad sea innato; se trata de algo que surge unicamente como
resultado de la experiencia y de la reflexion: a saber, de forma paralela al desarrollo
de la propia fuerza espiritual y de conformidad con el paso de los afios; de ahi que, en
términos generales, la sociabilidad de cada cual sea inversamente proporcional a la
edad que tiene. El nifio pequefio se asusta y prorrumpe en llanto en cuanto se lo deja
solo unos minutos. Para el muchacho, estar solo constituye una dura penitencia. Los
jovenes traban amistad mutua con gran rapidez; y sélo los mas nobles y elevados de
miras buscan algunas veces la soledad: pero incluso pasar solos todo el dia es algo
que les cuesta trabajo. Para el adulto, en cambio, esto resulta facil: puede estar solo
mucho tiempo, y tanto mas cuanto mayor sea su edad. El anciano que no sé6lo ha
sobrevivido a varias generaciones, sino que ya ha perdido el gusto por los placeres de
la vida, o incluso esta muerto para ellos, identifica a la soledad como su verdadero
elemento. En todos estos casos, sin embargo, la intensidad de la inclinacion hacia el
apartamiento y la soledad dependera de cuanto valga la persona intelectualmente.
Pues, como se dijo, dicha inclinacién no es algo puramente natural o el efecto
inmediato de las necesidades, sino el resultado de experiencias pasadas y de las
reflexiones sobre las mismas, es decir, de haber comprendido lo moral e
intelectualmente precaria que es la indole de la inmensa mayoria de los hombres,
cuya mas grave consecuencia es que, en cada individuo, las imperfecciones morales e
intelectuales se aliinan y conspiran entre si para dar lugar a toda suerte de fenémenos
sumamente desagradables, que hacen que relacionarse con la mayoria de la gente sea
muy dificil o imposible. Y asi sucede que, a pesar de que este mundo contiene
muchas cosas realmente malas, la peor de ellas sigue siendo la sociedad; por lo que
incluso Voltaire, ese francés tan sociable, se vio obligado a decir: la terre est couverte
de gens qui ne méritent pas qu’on leur parle [«La tierra esta llena de gentes que no
merecen que se les dirija la palabra»]!'°%). También el apacible Petrarca, quien tanto y
tan fielmente amé la soledad, justifico esta inclinacién con el mismo argumento:

Cercato o sempre solitaria vita
(Le rive il sanno, e le campagne e i boschi)
Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi,

Che la strada del ciel’ anno smarrita.[*61]

En el mismo sentido expone este autor la cuestion en su hermoso libro De vita
solitaria, que parece haber servido a Zimmermann como modelo para su famosa obra
sobre la soledad. Dicho origen secundario e indirecto de la insociabilidad es
corroborado por Chamfort en su peculiar estilo sarcastico: on dit quelquefois d’un
homme qui vit seul, il n’aime pas la société. C’est souvent comme si on disait d’un
homme, qu’il n’aime pas la promenade, sous le prétexte qu’il ne se promene pas
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volontiers le soir dans la forét de Bondy [«A veces se dice que un hombre que vive
solo no ama la sociedad. Es como si se dijera que a un hombre no le gustan los
paseos, solo porque evita deliberadamente pasear de noche por el bosque de Bondy»]
[162] Incluso el muy humilde y cristiano Angelus Silesius, a su modo y con su

lenguaje mitico, dice exactamente lo mismo:

Herodes ist ein Feind; der Joseph der Verstand,

Dem macht Gott die Gefahr im Traum (im Geist)
bekannt.

Die Welt ist Bethlehem, Agypten Einsamkeit:

Fleuch, meine Seele! Fleuch, sonst stirbest du vor Leid.
[163]

Giordano Bruno se expresa en términos similares: tanti uomini, che in terra
hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: «ecce elongavi fugiens, et
mansi in solitudine» [«Muchos hombres que han querido disfrutar de una vida
celestial en esta tierra han dicho al unisono: “Ved como he huido por mucho tiempo y
he permanecido en soledad”»](*%4l. Y el persa Saadi se refiere a si mismo en el
Gulistan en estos términos: «Harto de mis amigos de Damasco, me retiré al desierto
cercano a Jerusalén, buscando la compaiiia de las fieras». Asi han hablado, en suma,
todos aquellos a quienes Prometeo!!6°] modelé de la mejor arcilla ;Qué placer podria
brindarles a estos el trato con seres para convivir con los cuales es preciso recurrir a
lo mas bajo e innoble de la propia naturaleza —es decir, a lo cotidiano, trivial y
vulgar que esta pueda contener—, seres que, por no poder elevarse ellos mismos al
nivel de otros, los rebajan al de ellos? Esto demuestra que la tendencia al retraimiento
y a la soledad se nutre de un sentimiento aristocratico. Toda canalla es sociable, hasta
el punto de que da lastima; en cambio, lo primero que permite reconocer la naturaleza
noble de un hombre es el hecho de que no se siente a gusto en compafiia de los
demas, sino que prefiere cada vez mas la soledad a la compaiiia ajena, hasta que
finalmente, con el paso de los afios, llega a la conclusiéon de que en este mundo, con
pocas excepciones, no hay mas alternativa que escoger entre la soledad, por un lado,
y lo social y vulgar, por otro. Esto es algo que, a pesar de lo chocante que suena, ni
siquiera Angelus Silesius, que estaba imbuido de mansedumbre y caridad cristianas,
pudo dejar de mencionar:

Die Einsamkeit ist not: doch sei nur nicht gemein:
So kannst du iiberall in einer Wiiste sein. 166!

En lo que atafie a los grandes espiritus, es sin duda natural que estos auténticos

ebookelo.com - Pagina 111



educadores del género humano se sientan tan poco inclinados a buscar
frecuentemente la compafiia de los demas como lo estaria un pedagogo a mezclarse
en el juego de un bullicioso grupo de nifios que lo rodease. Pues aquellos que han
venido al mundo para guiar hacia la verdad a quienes nadan en el océano de sus
propios errores, sacandolos del abismo profundo de su aspereza y vulgaridad y
atrayéndolos hacia la luz, hacia la instruccion y hacia el perfeccionamiento, estan
ciertamente obligados a habitar entre estos, pero sin pertenecer a su grupo, por lo que
se sienten desde jovenes como seres notablemente distintos del resto, aunque sélo
llegan a ser plenamente conscientes de este hecho paulatinamente, con el
advenimiento de la madurez, tras lo cual procuran que a su retiro espiritual concurra
también un alejamiento fisico, para garantizar que nadie que no esté exento de la
vulgaridad generalizada pueda acercarseles.

De todo lo anterior se sigue que el amor hacia la soledad no se presenta ni de
forma inmediata ni como instinto originario, sino que se desarrolla de forma
indirecta, sobre todo en espiritus nobles, s0lo poco a poco, no sin previa superacion
del instinto natural de sociabilidad e incluso bajo ocasional tentacion mefistofélica:

Hoér’ auf, mit deinem Gram zu spielen,
Der, wie ein Geier, dir am Leben frilst:
Die schlechteste Gesellschaft 1dfSt dich fiihlen,

Dafk du ein Mensch mit Menschen bist.[167]

La soledad es el destino de todos los espiritus sobresalientes: puede que en
ocasiones estos la deploren; pero al final la aceptaran como un mal menor. Con el
paso de los afios, sin embargo, se va haciendo mas facil y natural el sapere aude
[«atrévete a saber»]1®8] en este particular, y a los sesenta afios la introversion se
convierte en algo realmente asimilado y hasta instintivo, pues ahora todo se conjuga
para promoverla. Lo que mas incita a la sociabilidad, es decir, el amor a las mujeres y
el impulso sexual, ya no esta presente; la ausencia de deseo sexual en la vejez da pie
a cierto sentido de independencia que termina por absorber completamente el impulso
de sociabilidad. Uno estd de vuelta de mil ilusiones y bagatelas; la vida activa ha
concluido en su mayor parte, ya no se espera nada, se carece de planes y metas; la
generacion a la que uno pertenecia ya no existe; en medio de gentes extrafias, se esta
objetiva y esencialmente solo. El tiempo pasa ahora mas rapido, y se lo quiere
aprovechar intelectualmente. Pues basta con que el cerebro haya conservado su vigor
para que la abundancia de experiencias y conocimientos adquiridos, la asimilacion de
ideas lentamente alcanzada y el entrenamiento de todas las capacidades mentales
hagan que ahora todo tipo de estudio sea mas interesante y facil que nunca. Se ven
con claridad miles de cosas que antes estaban como envueltas en la niebla: se llega a
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resultados sélidos y uno es consciente de su superioridad. A raiz de una larga
experiencia, se ha dejado de esperar mucho de los hombres, que en su mayoria no
salen bien parados cuando se los conoce de cerca; al contrario, uno sabe que, a
excepcion de algin que otro individuo, no es posible hallar sino ejemplares muy
defectuosos de la especie humana, con los que es preferible no involucrarse
demasiado. No se esta expuesto, por lo tanto, a las ilusiones acostumbradas, se capta
al punto quién es un sujeto y rara vez se sienten ganas de intimar con él. A todo ello
se agrega, finalmente, la costumbre de estar solo y de ocuparse de si mismo, la cual
se convierte en segunda naturaleza, sobre todo si se tiene el privilegio de reconocer
en la soledad a una vieja amiga de los afios mozos. El amor a la soledad, que antes se
practicaba a costa del impulso gregario, ahora se convierte en algo completamente
natural y sencillo: se esta en la soledad como pez en el agua. De ahi que toda
individualidad sobresaliente, y, por ende, distinta de las demas y solitaria, perciba en
su juventud, como una carga, el mencionado y para ella tan esencial aislamiento, pero
en su vejez, como un alivio.

Pues, aunque cada uno se beneficia de esta auténtica ventaja de la edad en
proporcion a sus fuerzas intelectuales, y nadie se beneficia méas, por ende, que la
cabeza eminente, casi todos sacan provecho de ella. Sdlo las naturalezas muy
mediocres y vulgares siguen siendo tan sociables en su vejez como lo fueron en su
juventud: se convierten en un fastidio para la sociedad, en la que ya no encajan, y
donde a lo sumo logran ser toleradas; mientras que antes eran muy populares.

La mencionada relacion inversa entre nuestra edad y nuestro grado de
sociabilidad posee también una dimension teleol6gica. Cuanto mas joven es alguien,
tanto mas tiene que aprender, en todo sentido: la naturaleza remite a este al
aprendizaje reciproco que obtendra al relacionarse con sus semejantes, y que permite
caracterizar a la sociedad humana como una gran institucién Bell-Lancaster!16%]; pues
los libros y las escuelas como tales s6lo son instituciones artificiales, en tanto se
apartan de los planes de la naturaleza. No es extrafio, pues, que el hombre acuda
frecuentemente a aquella otra institucion natural de ensefianza, sobre todo cuando es
mas joven.

Nihil est ab omni parte beatum [«Nada es completamente perfecto»]17% dice
Horacio, y «No hay loto sin tallo», reza un proverbio indio: también la soledad tiene,
junto a numerosas ventajas, sus pequefios inconvenientes y molestias, que sin
embargo, comparados con los de la sociedad, son practicamente desdefiables; razon
por la cual el hombre de valia interior siempre encontrara mas facil desenvolverse sin
los demas que con ellos. Entre esos inconvenientes hay uno, no obstante, mas dificil
de notar que el resto, a saber: que asi como nuestro cuerpo, debido a una larga
permanencia en casa, se hace tan sensible a los influjos externos que hasta una
pequefia corriente de aire es capaz de afectar su salud, asi nuestro animo, por un
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retraimiento y una soledad persistentes, se hace tan susceptible, que el mas minimo
suceso, palabra o gesto basta para hacer que nos sintamos nerviosos, molestos u
ofendidos; en cambio, el que se la pasa con otras personas no presta atenciéon a este
tipo de cosas.

A quien, sin embargo, no logre soportar a la larga el tedio de la soledad a pesar de
haberse sentido numerosas veces atraido hacia ella a consecuencia de una legitima
indignacién con los hombres, le recomiendo, especialmente si es joven, que se
acostumbre a llevar consigo una parte de la misma cuando se retina con los demas, es
decir, que en cierta forma aprenda a estar solo en compafiia; que evite decir
inmediatamente a los otros todo lo que piensa, y no se tome, a su vez, demasiado a
pecho lo que estos digan, antes bien, que reste importancia moral e intelectual a sus
palabras; y, por lo tanto, que cultive esa indiferencia en relaciéon con las opiniones
ajenas que es el medio mas seguro para ejercer siempre una loable tolerancia. Si asi
lo hace, no estara, aunque se encuentre entre ellos, del todo con ellos, lo que le
permitira tratarlos mas objetivamente: eso lo protegera de un contacto demasiado
estrecho con la sociedad y, consiguientemente, de un eventual contagio o incluso de
una lesion. Un retrato dramatico, y muy digno de leerse, de esta sociabilidad
restringida o, mejor dicho, atrincherada, lo tenemos en la obra jocosa El café o sea la
comedia nueva''’!, de Moratin, especificamente en el personaje de Don Pedro, sobre
todo en la segunda y la tercera escenas del primer acto. En este sentido, se puede
comparar a la sociedad con una hoguera de la que el sabio se mantiene a distancia
prudencial, sin llegar a tocarla, a diferencia del necio, quien, después de quemarse
con ella, se retira hacia el frio de la soledad bajo protesta de que el fuego quema.

10. La envidia es algo connatural a los hombres, pero no por eso deja de ser tanto
un vicio como una desgracial!’%l. Conviene, pues, ver en ella a un enemigo de nuestra
felicidad y tratar de ahogarla como a un genio maligno. Asi nos lo encarece Séneca
con estas hermosas palabras: nostra nos sine comparatione delectent: nunquam erit
felix quem torquebit felicior [«Que nuestras cosas nos complazcan sin que las
comparemos con las de los demads; jamas sera feliz quien se atormenta pensando en
una felicidad mayor»]''73 (De ira m1, 30); y, de nuevo: quum adspexeris quot te
antecedant, cogita quot sequantur [«Cuando te exaspere pensar en cuantos estan por
delante de ti, piensa en cuantos te siguen»]'!’4! (Ep. 15): prestemos, pues, mas
atencion a aquellos que estan en peor situacion que nosotros que a aquellos a los que
pareciera irles mejor. Cuando nos aquejan males auténticos, uno de los consuelos mas
efectivos, aunque tenga la misma procedencia que la envidia, es, no s6lo pensar en
sufrimientos mayores que los nuestros, sino en relacionarnos con las personas que
estan en nuestra misma situacion, con los sociis malorum [«compafieros de
desgracia»].
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Esto en lo se refiere al lado activo de la envidia. Sobre su lado pasivo, tomese en
cuenta que ninguin odio es tan implacable como ella; por lo que no deberiamos
empefiarnos con tanto denuedo y diligencia en suscitarla; hariamos mejor en
renunciar, debido a sus peligrosas consecuencias, al placer que nos proporciona.

Hay tres aristocracias: 1) la de cuna y de rango; 2) la aristocracia del dinero, y 3)
la aristocracia del espiritu. Esta tltima es realmente la mas sobresaliente, como
termina por reconocérsele con el paso del tiempo; pues ya lo dijo Federico el Grande:
les ames privilégiées rangent a 1’égal des souverains [«Las almas privilegiadas estan
a par de los soberanos»], y lo dijo, por cierto, cuando hablaba con el jefe de su Casa
Real, quien se habia molestado porque, mientras que los ministros y generales
comian en la mesa del jefe de la Casa Real, a Voltaire se le habia asignado una mesa a
la que s6lo se sentaban reyes y principes. Cada una de estas formas de aristocracia
esta rodeada de un ejército de envidiosos secretamente irritados contra sus integrantes
a cada uno de los cuales se dan a la tarea de hacer saber, siempre que no tengan nada
que temer de ellos, aquello de que «jTu no eres mas que nosotros!». Pero estos
esfuerzos demuestran justamente que estan convencidos de lo contrario. Lo que los
individuos envidiados deberian hacer por su parte, es mantener a raya a los miembros
de este enjambre, evitando al maximo cualquier contacto con ellos y separandose de
ellos por medio de un profundo foso; y si no lo consiguen, soportar con mucha
entereza sus ataques para neutralizar la fuente de los mismos: un remedio que, dicho
sea de paso, vemos emplear continuamente. En cambio, los miembros de cada
aristocracia suelen llevarse bien y sin envidias con los miembros de las otras dos;
porque cada uno tiene méritos propios que contraponer a los ajenos.

11. Por mas que se pondere repetidamente un proyecto antes de ponerlo en practica y
se analicen con detenimiento todos sus pormenores, es preciso reconocer en el
conocimiento humano un factor de incertidumbre que hace que siempre puedan surgir
de repente circunstancias que era imposible prever y que echen por tierra el calculo
previamente realizado. Este reparo habra de ejercer siempre su peso en el platillo
negativo de la balanza de la deliberacion, y nos aconseja no tocar las cosas en asuntos
de importancia a menos que sea indispensable: quieta non movere [«No mover lo que
esta quieto»]17>]. Pero si ya se tomé una decisién y se pusieron manos a la obra, de
modo que ya sOlo quede esperar el resultado, entonces no vale angustiarse cavilando
una y otra vez sobre la decision tomada o sopesando el riesgo que se corre: es
preferible desprenderse por completo del asunto y considerar como cerrado el
respectivo expediente de ideas, consolandose con la certeza de que a su debido
momento ya se considerd todo con ecuanimidad. Esta es la moraleja que imparte el
refran italiano legala bene, e poi lascia la andare, y que Goethe traduce como Du,
sattle gut und reite getrost [«Cincha bien y cabalga confiado»]; por cierto, una gran

parte de las sentencias agrupadas por este autor bajo el titulo de Sprichwértlich!!7®]
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no son sino refranes italianos traducidos al aleman. Y si, a pesar de todo, el resultado
es malo, ello se habra debido a que todos los asuntos humanos estan sujetos al azar y
al error. El que Socrates, el mas sabio de los hombres, requiriese de las exhortaciones
de un daimonion [«demon»] para tomar decisiones correctas en asuntos personales, o
al menos evitar las incorrectas, es solo una confirmacion adicional de que ningun
entendimiento humano basta en estos menesteres. Por eso, la sentencia, atribuida a un
papa, de que somos responsables, total o parcialmente, de todo lo que hacemos, no es
cierta ni de manera irrestricta ni en todas las circunstancias: aunque si, desde luego,
en la gran mayoria de ellas. La intuicion de esta verdad parece ser la causa de que las
personas traten por todos los medios de ocultar sus desgracias y de plantar sobre su
rostro, si consiguen esto ultimo, una sonrisa de satisfaccion. Lo que en realidad les
preocupa, sin embargo, es que sus sufrimientos delaten su culpabilidad.

12. Respecto de un hecho desafortunado, una vez que ha ocurrido, es decir, que
ya es irreversible, uno no deberia ponerse a pensar que hubiese podido no ocurrir, y
menos todavia que uno habria podido evitar que ocurriese: pues esta ultima idea
incrementa el dolor hasta limites insoportables; y uno termina convertido en un
£0UTOVTIHWPOVHEVOC, [«torturador de si mismo»]177]. Més bien hay que hacer como
el rey David, que, mientras que su hijo yacia en la cama enfermo, no cesaba de
implorar a Jehova con suplicas y oraciones; pero que, una vez muerto este, se
sobrepuso al hecho y no pens6 mas en el asunto. Pero quien no sea lo suficientemente
despreocupado, reftigiese en el punto de vista fatalista, meditando sobre la gran
verdad de que todo lo que sucede sucede por necesidad y, por lo tanto, es inevitable.

A pesar de todo lo anterior, la regla mencionada peca de unilateral. Bien es verdad
que tiene el efecto inmediato de aliviarnos y tranquilizarnos cuando nos sobreviene
una desgracia; pero si la culpa de esta recae, como sucede en la mayoria de los casos,
parcial o totalmente sobre nuestra negligencia, o sobre nuestra temeridad, la reflexion
repetida y dolorosa de como habria podido evitarse lo sucedido opera como un
autocastigo saludable que aguza nuestro ingenio y nos hace mejores, o sea, nos
prepara para el futuro. Y no deberiamos, como acostumbramos a hacerlo, justificar
ante nosotros mismos los errores crasos que cometemos, ni maquillarlos, ni restarles
importancia, sino confesarnoslos y exponerlos en toda su gravedad ante nuestros 0jos,
para poder adoptar con firmeza la resolucién de evitarlos en el futuro. Esto, sin duda,
equivale a infligirse a si mismo el gran dolor resultante de estar descontento consigo
mismo; pero O U dapei¢ avOpwTog oL TtaIdeVETAl [«El hombre no aprende a
menos que sea castigado»]178],

13. En todo lo que toca a nuestro bienestar y a nuestra desgracia deberiamos
mantener a raya a la fantasia: me refiero, ante todo, a no hacer castillos en el aire;
porque estos son demasiado onerosos, ya que al poco tiempo, sollozantes, nos vemos
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obligados a demolerlos. Pero menos aun deberiamos agobiar nuestro corazon
pintandonos desgracias meramente posibles. Es cierto que si estas no tuvieran ningtin
asidero, o si fueran totalmente traidas por los pelos, sabriamos inmediatamente que
todo no habia sido mas que un engafio, y nos alegrariamos mucho mas de la realidad,
que saldria ganando de la comparacién, y a lo sumo habriamos extraido de dicha
alucinacion una advertencia sobre desgracias que, aunque posibles, son muy lejanas.
Sucede, sin embargo, que a nuestra fantasia no le resulta facil manejar estas cosas: lo
unico que construye de manera despreocupada son sus alegres castillos de aire. En
cambio, el material de sus pesadillas son desgracias que, aunque lejanas, suponen
para nosotros cierta amenaza real: son ellas las que la fantasia agranda, colocando la
posibilidad de su ocurrencia mucho mas cerca de nosotros de lo que en realidad esta,
y dibujandonosla con los colores mas terribles. De un suefio asi no es tan facil
desprenderse al despertar como de los alegres: pues a estos los contradice pronto la
realidad, dejando a lo sumo una débil esperanza en el pecho de la posibilidad. Pero no
bien damos cabida a fantasias sombrias (blue devils), cuando estas nos traen
imagenes que no se van facilmente: pues la posibilidad del asunto ha quedado, en
términos generales, demostrada, y no siempre estamos en condiciones de evaluar el
indice de su gravedad; es facil, pues, que se convierta en probabilidad, y de ahi al
miedo no hay sino un paso. Por eso, las cosas que atafien a nuestro bienestar y a
nuestra desgracia las debemos considerar sélo con el ojo de la razon y de la facultad
de juzgar y, en consecuencia, con el de la reflexiéon sobria y serena, que funciona
Unicamente con conceptos, in abstracto. La fantasia no debe desempefiar aqui papel
alguno: pues es incapaz de discernir, y se limita a presentar imagenes ante la vista,
que afectan al animo de forma adversa y a menudo muy dolorosa. Esta regla deberia
ser observada de manera estricta sobre todo en las noches. Pues asi como la oscuridad
nos vuelve asustadizos y nos hace ver formas espantosas por doquier, de manera
analoga opera la imprecision de las ideas; toda duda, en efecto, genera inseguridad:
de ahi que en la noche, cuando la falta de inhibiciones ha cubierto al entendimiento y
al juicio con un oscuro manto de subjetividad, cuando el intelecto esta cansado y
Bopufovpevo( [«alterado»] y no puede llegar hasta el fondo de la realidad, los
objetos de nuestras cavilaciones, si estan referidos a nuestros asuntos personales,
adquieren facilmente un cariz peligroso y se convierten en espectros. Esto ocurre
sobre todo cuando nos hallamos en el lecho, porque entonces el espiritu esta
completamente relajado y la facultad de juzgar no esta a la altura de su funcion, y, sin
embargo, la fantasia sigue activa. Entonces la noche tifie a todo y a todos de tinieblas.
Por eso, nuestros pensamientos antes de dormir, o cuando nos despertamos a
medianoche, producen, casi tanto como los suefios, una deformacion e inversién de
las cosas, hasta el punto de que cuando atafien a asuntos personales pueden llegar a
ser negros como la pez, incluso pavorosos. En la mafiana todos estos espectros, al
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igual que los suefios, se habran disipado: a ello se refiere el refran espafiol «Noche
tinta, blanco el dia». Pero también ocurre que en la noche, no bien se enciende la luz
artificial, el entendimiento, al igual que el ojo, ya no ve tan claro como de dia: por lo
que ese periodo no se presta para meditar sobre asuntos graves, sobre todo si son
desagradables. Para esto ultimo, el momento mas propicio es la mafiana; que lo es
también, por cierto, para cualquier labor, sea de indole espiritual o corporal. Pues la
mafiana es la juventud del dia: en ella todo es alegre, fresco y facil, nos sentimos
fuertes y tenemos todas nuestras facultades a nuestra entera disposicion. No se la
deberia abreviar levantandose tarde, ni malgastarla en tareas o conversaciones
insignificantes, sino considerarla como la quintaesencia de la vida y tratarla casi
como algo sagrado. En cambio, la noche es la vejez del dia: en ella estamos apagados
y somos locuaces y frivolos. Todo dia es una vida en miniatura, todo despertar y
levantarse un nacimiento breve, toda mafiana fresca una juventud corta; y, asimismo,
todo acostarse y dormirse, una pequefia muerte. Incluso, para completar la imagen, se
podria comparar lo incomodo y dificil de levantarse en la mafiana con los dolores que
se experimentan al nacer.

Pero, en general, el estado de salud, el suefio, la alimentacion, la temperatura, el
clima, el entorno y muchos otros factores externos tienen una poderosa influencia
sobre nuestro estado de animo, que a su vez influye sobre nuestros pensamientos. De
ahi que nuestra capacidad para realizar una obra esté tan supeditada a la época y el
lugar en que surge como nuestra opinion sobre cualquier tema. Por ello:

Nehmt die gute Stimmung wabhr,

Denn sie kommt so selten!17%],

G.

No solo en el caso de las concepciones puramente objetivas y de las ideas
originales debe uno esperar a ver si vienen, y cuando vienen; incluso la reflexion
concienzuda sobre un asunto personal no siempre se logra en el momento que
habiamos reservado para ella o cuando nos considerabamos preparados para
abordarla; mientras que, otras veces, la adecuada ilacion de ideas se presenta sin
previo aviso y capta toda nuestra atencion.

Otro medio de lograr el ya recomendado control de la fantasia es no permitir que
esta nos traiga a la memoria y nos pinte las injusticias, los dafios, las pérdidas, las
ofensas, los menosprecios, los ultrajes, etc., que sufrimos en el pasado; porque de lo
contrario reviviriamos la antipatia, la ira y toda una retahila de pasiones que estaban
dormidas desde hace tiempo y enturbiariamos nuestro animo. Y es que, para usar una
bella metafora del neoplatonico Proclo, asi como en cada ciudad, aparte de los nobles
y distinguidos, también vive todo la mas variopinta plebe (OXA0G), asi también en
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cada hombre, sin exceptuar al mas noble y elevado, esta presente en potencia lo mas
bajo y vulgar de la naturaleza humana, e incluso de la animal. No se debe alborotar a
esa plebe, porque podria convertirse en turba, y ni siquiera permitir un asomo de esa
posibilidad; porque entonces sus desmanes seran incontables: pero las aludidas
imagenes de la fantasia no son sino los demagogos de esa plebe. Aqui encaja también
el hecho de que la mas minima contrariedad, provenga de hombres o de cosas, si es
incubada continuamente o pintada en colores vivos y grandes proporciones, puede
crecer hasta convertirse en un monstruo que nos haga perder el control de nosotros
mismos. Todo lo desagradable deberia, mas bien, manejarse de manera comedida y
prosaica, para que pueda ser sobrellevado lo mas facilmente posible.

Al igual que los objetos pequefios limitan nuestro campo de visién y ocultan el
mundo cuando son acercados al ojo, también los hombres y las cosas de nuestro
entorno inmediato frecuentemente absorben nuestra atencion y nuestros pensamientos
mas de lo debido, y muchas veces, para colmo, de forma desagradable, desalojando
otras ideas y asuntos importantes. No deberiamos permitir que esto suceda.

14. Al contemplar aquello que no poseemos, es facil que surja en nosotros la idea:
«jAh, si esto fuera mio!», que nos haga conscientes de nuestra carencia. En vez de
ello, deberiamos preguntarnos frecuentemente: «Y ¢qué tal si esto no fuera mio?»;
me refiero a que cada cierto tiempo deberiamos esforzarnos en pensar en aquello que
poseemos como si ya lo hubiéramos perdido; y hablo de cualquier cosa: bienes, salud,
amigos, amante, esposa, hijo, caballo y perro; pues casi siempre sélo la pérdida nos
muestra el valor de las cosas. Pero si las contemplamos como nos lo sugiere la regla
aqui propuesta, su posesion nos alegrara directamente mucho mas que antes, y en
segundo lugar haremos todo lo posible para evitar su pérdida, es decir, no
arriesgaremos nuestro patrimonio, no irritaremos a nuestros amigos, no pondremos a
prueba la fidelidad de nuestra esposa, no descuidaremos la salud de nuestros hijos,
etc. A menudo tratamos de iluminar lo sombrio del presente especulando sobre
posibles oportunidades favorables, y al hacerlo inventamos toda suerte de esperanzas
quiméricas y prefiadas de desengafio, el cual se presenta tan pronto aquellas se
estrellan contra la realidad. Seria mucho mejor concentrar nuestra especulacion en las
multiples adversidades a las que estamos expuestos, 1o que daria pie a medidas para
prevenirlas o, en caso de que no llegasen a materializarse, a agradables sorpresas.
Pues cada vez que nos sobreponemos a algun temor estamos mas contentos. Y hasta
es conveniente que nos imaginemos cada cierto tiempo grandes males que pudieran
amenazarnos; de modo que la idea de que no llegaron a ocurrir pueda luego
consolarnos de los mas leves que nos sobrevengan. La observancia de esta ultima
regla, sin embargo, no debe hacernos descuidar la precedente.

15. Como los asuntos y sucesos que nos atafien se presentan de forma aislada y se
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entrecruzan sin orden ni concierto, en franca oposiciéon mutua y sin nada en comuin
salvo el hecho mismo de ser nuestros asuntos, también nuestras reflexiones y
previsiones acerca de los mismos, han de ser no menos abruptas para poder hacerles
justicia. De ahi que cuando tenemos algo en la mira debamos hacer abstraccion de
todo lo demas y consagrarnos del todo a nuestra empresa, para que, despreocupados
de lo restante, podamos disfrutar y soportar cada cosa a su debido tiempo: debemos
disponer de especies de gavetas para guardar nuestros pensamientos, de modo que
podamos siempre abrir una de ellas mientras mantenemos cerradas las demas. Asi
evitaremos que una preocupacion molesta menoscabe hasta el mas minimo placer que
nos brinda el presente y nos robe la paz de animo; que una reflexion desplace a otra;
que la atenciéon a un asunto importante nos haga descuidar otros muchos de menor
envergadura, etc. Pero sobre todo, la persona capaz de pensamientos elevados no
debe dejar que su espiritu se sumerja y concentre tanto en cuestiones personales y
preocupaciones mezquinas que se le haga imposible acceder a aquellos; pues seria, en
verdad, como propter vita vivendi perdere causas [«malograr los fines de la vida por
estar viviendo» '8, Claro que para guiar y conducir nuestro yo de este modo, al
igual que para tantas otras cosas, se necesita mucho autocontrol: a adquirir este
ultimo deberia estimularnos la reflexion de que el hombre experimenta desde fuera
multiples y enormes coacciones, de las cuales no esta libre ninguna vida, y que a
veces un poco de autocontrol en el momento oportuno puede librarnos de una buena
cantidad de coaccion externa; del mismo modo que a un pequefio segmento de
circunferencia proximo al centro le corresponde un segmento cien veces mayor en la
periferia. Nada nos libra tanto de la coercién externa como la propia: esto es lo que
expresa la sentencia de Séneca: si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi [«Si
quieres someter a ti mismo todas las cosas, sométete tii mismo a la razén» 181 (Ep.
37). Ademas, somos duefios de nuestro autocontrol, por lo que podemos, si se
exagera demasiado, o si nos resulta insoportable, relajarlo un poco; mientras que la
coercion externa no tiene contemplaciones, es severa e inmisericorde. Sabio es, pues,
prevenir esta ultima cultivando aquel.

16. Acotar nuestros deseos, moderar nuestros instintos y domefiar nuestra ira, sin
perder nunca de vista que al individuo s6lo le es dado alcanzar una infima parte de
todo lo deseable, y que, en cambio, son muchos los males que aquejan a cada cual, en
una palabra, QTIEXEIV Kai AVEXEIV (abstinere et sustinere) [«abstenerse y resistir»]
[182] "es una regla cuya inobservancia hace que ni la riqueza ni el poder puedan evitar

que nos sintamos desdichados. A esto apunta Horacio:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter aevum;
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Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes.[183]

17. 'O Biog év T Kivioel €0Ti [«La vida estd en movimiento»] (vita motu
constat) [«La vida consiste en movimiento» ]84 dice Aristételes, y con mucha
razon: y asi como nuestra vida fisica consiste, por ende, en un movimiento constante
y se sostiene gracias a €l, asi también nuestra vida interior y espiritual exige una
constante ocupacion, practica o especulativa, con un objeto determinado; prueba de
ello es la costumbre de tamborilear con los dedos o con algin objeto, a la que
recurren de inmediato los hombres desocupados o distraidos. Nuestra existencia es,
en efecto, esencialmente inquieta: la inactividad completa se nos hace pronto
insoportable, porque conduce al mas terrible hastio. Ahora bien, se deberia regular
este impulso para poder satisfacerlo metédica y, por lo tanto, eficientemente. De ahi
que una condicion indispensable para que un hombre sea feliz es que esté activo, se
ocupe de algo y, de ser ello posible, produzca algo, o al menos aprenda algo: sus
fuerzas reclaman ser usadas, y a él le gustaria ver que rinden sus frutos. La mayor
satisfaccion a este respecto la proporciona, sin embargo, el producir o fabricar algo,
ya sea una cesta o un libro; el hecho de presenciar como una obra crece a diario bajo
nuestras manos, hasta alcanzar la perfeccion, nos transmite una dicha inmediata. Esto
se consigue a través de una obra de arte, un escrito o un simple trabajo manual;
aunque sin duda el grado de satisfaccién sera mayor cuanto mas noble sea la clase de
obra. Los mas felices, en este sentido, son los mejor dotados, pues estan conscientes
de su capacidad para producir obras mas significativas, grandes y perfectas. Esto
reviste el conjunto de su existencia de un interés de indole superior, y le otorga un
atractivo del que carece la vida de los demas, que, en comparacion, es harto
superficial. Para ellos, la existencia y el mundo tienen, ademas del interés material
que es comun a todos, un segundo interés mas elevado, formal, ya que encierra la
materia prima de sus obras, cuya recopilacion los mantendra ocupados toda su vida,
con tal que la satisfaccion de sus necesidades personales les dé un respiro. También
su intelecto es, hasta cierto punto, de naturaleza doble: una parte de €l se ocupa de las
relaciones ordinarias (asuntos de la voluntad), y se asemeja en tal sentido al de los
demas; y la otra, de la captacion puramente objetiva de las cosas. Asi, viven por
partida doble, son espectadores y actores a la vez, mientras que los demas son sélo
actores. En todo caso, que cada cual se ocupe de algo, y que este algo se corresponda
con sus capacidades. El efecto nocivo de no tener actividad planificada alguna en el
ambito que sea puede apreciarse durante los largos viajes de placer, en los que no es
raro que el viajero se sienta a ratos muy desdichado; y la razon es que, al carecer de
una ocupacion verdadera, se siente arrancado de su elemento natural. Afanarse y
vencer obstaculos es para el hombre tan necesario como escarbar lo es para un topo.
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Si pudiera hallarse perennemente en un estado de goce, la inactividad resultante se le
haria insoportable. Superar impedimentos significa para €l disfrutar plenamente de su
vida; estos podran ser de tipo material, como en el comercio o en el trabajo, o de tipo
espiritual, como en el aprendizaje y en la investigacién: pero luchar contra ellos y
vencerlos es lo que lo hace feliz. Y si no tiene dificultades para vencer, se las inventa
como puede: segin sea su personalidad, saldrd de caza, jugara bilboquet!'8>] o,
guiado por una tendencia inconsciente de su naturaleza, se dedicara al comercio,
urdird intrigas o cometera todo tipo de engafios y de malas acciones, todo con tal de
poner fin a aquel estado de quietud que se le hace insoportable. Difficilis in otio quies

[«La tranquilidad es dificil en el ocio»].

18. Uno deberia tomar como norte de sus aspiraciones no las imdgenes de la
fantasia, sino ciertos conceptos pensados con claridad. Pero casi siempre sucede lo
contrario. Basta con reflexionar un poco para constatar que lo realmente determinante
en ultima instancia en nuestras decisiones no son casi nunca los conceptos y los
juicios, sino alguna figura de la imaginacién, que representa a una de las alternativas
disponibles y las sustituye. Ya no recuerdo en qué novela de Voltaire, o quizas de
Diderot, la virtud siempre se le aparecia al héroe, un joven Hércules en la encrucijada
de su vida, bajo la forma de su antiguo mayordomo, que, con una caja de tabaco en la
mano izquierda y una dosis de rapé en la derecha, lo exhortaba a ser bueno; mientras
que el vicio se le aparecia siempre bajo la forma de la doncella de su madre. La meta
de la felicidad se decanta, sobre todo cuando somos jévenes, en determinadas
imagenes que guardamos en la mente y que a menudo perduran media vida, si es que
no la vida entera. Se trata en el fondo de fantasmas burlones: cada vez que los
alcanzamos, se esfuman en el aire, a saber, cuando nos damos cuenta de que no
cumplen nada de lo que prometian. De este tipo son determinadas imagenes aisladas
de la vida doméstica, ciudadana, social y rural; estampas del hogar o del vecindario;
figuras de las distinciones honorificas, condecoraciones, signos de respeto, etc.,
chaque fou a sa marotte [«cada loco con su tema»]: también la imagen de la amada
suele contarse entre ellas. Que nos pase esto es comprensible: pues la representacion,
por ser algo inmediato, actia sobre nuestra voluntad de forma mas directa que el
concepto o el pensamiento abstracto, que sélo transmite lo general sin lo individual, a
pesar de que lo individual es precisamente el constitutivo basico de la realidad: por lo
que el concepto sélo puede influir en nuestra voluntad de forma indirecta. Y, sin
embargo, solo él cumple sus promesas: es sefial de educacién confiar s6lo en él. A
veces necesitara, ciertamente, ser explicado y parafraseado por medio de algunas
imagenes; pero cum grano salis! '],

19. La regla anterior puede ser subsumida bajo otra mas general segun la cual
siempre se deberian controlar las impresiones de lo que esta efectivamente presente o
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nos es dado de cualquier manera en la representacion intuitiva. Esas impresiones son
mucho mas vigorosas que lo simplemente pensado o sabido, y no, por cierto, a causa
de su materia y su contenido, que suelen ser muy pobres, sino a causa de su forma, de
su visibilidad y de su inmediatez, que penetran en nuestro animo y destruyen su
tranquilidad o subvierten sus propositos. Pues lo presente, lo intuitivamente captado,
por ser facil de comprender, ejerce toda su fuerza de una sola vez: mientras que los
pensamientos y los principios requieren de tiempo y ocio para poder ser pensados
metodicamente, razon por la cual no se los puede tener completamente presentes a
cada instante. He aqui por qué una cosa agradable, aunque hayamos renunciado a ella
como consecuencia de la deliberacion, nos sigue atrayendo cada vez que la vemos; y
por qué nos enoja una opinion cuya falta de fundamento conocemos; o nos irrita una
ofensa que sabemos desdefiable; o, por la simple sospecha de que un peligro se halla
presente, son ignoradas diez razones que niegan su existencia, etc. Todo esto pone de
manifiesto la irracionalidad innata de nuestro ser. Muchas mujeres suelen ser victimas
de una impresion semejante, y pocos hombres son tan racionales que escapen a sus
efectos. Si no la podemos controlar valiéndonos s6lo de pensamientos, 1o mejor es
que la neutralicemos por medio de la impresion contraria; por ejemplo, que
neutralicemos la impresion que produce una ofensa, acudiendo a las personas que nos
aprecian; o la de un peligro inminente, trayendo a nuestra consciencia aquello real
que pudiera contrarrestarlo. Leibniz nos cuenta (en los Nouveaux essais, liv. 1, c. 2, §
11) que cierto personaje italiano pudo incluso resistir los sufrimientos de la tortura
gracias al hecho de que durante la misma no dej6 ni por un momento que se borrara
de su mente la imagen del cadalso al cual lo habria conducido inexorablemente su
confesién, lo cual lo hacia exclamar cada cierto tiempo: io ti vedo; palabras que
explicaria después. Por esta razén, cuando las personas que nos rodean tienen una
opinion distinta de la nuestra y se comportan de conformidad con ella, es dificil evitar
que nos hagan vacilar en nuestras convicciones, aun cuando estemos seguros de que
esas personas se equivocan. Para un rey fugitivo, perseguido, que viaja de incégnito,
el ceremonial que su mayordomo de confianza le presta cuando estan a solas debe de
resultarle un verdadero balsamo que evita que al final dude hasta de si mismo.

20. Tras haber subrayado en el segundo capitulo el gran valor de la salud, factor
primordial de nuestra felicidad, quiero dar aqui un par de reglas de conducta muy
generales para su fortalecimiento y conservacion.

Uno debe endurecerse a si mismo imponiéndole a su cuerpo, tanto en todo el
organismo como en cada una de sus partes, mientras se esta sano, mucho esfuerzo y
fatigas, y acostumbrarlo a resistir penalidades de todo tipo. Pero cuando haya
sintomas de alguna patologia, sea en todo el organismo o en alguna de sus partes, hay
que aplicar inmediatamente el procedimiento contrario, evitando esfuerzos y
cuidando del cuerpo entero o de la parte afectada: pues lo que esta enfermo o débil no
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es susceptible de fortalecimiento alguno.

El musculo se fortalece si se lo ejercita vigorosamente; pero el nervio se debilita
por ese mismo medio. Ejercitense, pues, los musculos mediante un esfuerzo
apropiado, pero protéjanse los nervios de todo tipo de esfuerzo; por ejemplo, los ojos,
de una luz demasiado intensa, sobre todo cuando esta reflejada, asi como de la fatiga
que produce la penumbra al atardecer o la observacion prolongada de objetos
diminutos; también los oidos, de un ruido demasiado fuerte; pero sobre todo el
cerebro, de cualquier esfuerzo impuesto, demasiado prolongado o inoportuno;
asimismo, hay que dejar que este descanse durante la digestion; porque entonces la
fuerza vital que sirve para formar los pensamientos se desvia para trabajar
intensamente en el estobmago y en los intestinos en la preparacién del chymus y el
chylus [«el quimo y el quilo»]; también hay que dejar que descanse el cerebro
durante, o inmediatamente después de, esfuerzos musculares considerables. Pues con
los nervios motores sucede como con los sensibles; y asi como el dolor que sentimos
en los miembros tiene su verdadero asiento en el cerebro, asi también no son
realmente las piernas y los brazos los que caminan y trabajan, sino el cerebro; o mas
exactamente, la parte del mismo que, por medio del bulbo raquideo y de la médula
espinal, estimula los nervios de aquellos miembros y les infunde movimiento.
Consecuentemente, el cansancio que sentimos en las piernas o en los brazos tiene su
auténtica fuente en el cerebro; por lo que s6lo se cansan aquellos musculos cuyo
movimiento es voluntario, es decir, procede del cerebro, pero no aquellos otros en los
que no interviene nuestro arbitrio, como el corazon. Es obvio, pues, que el cerebro
resulta afectado cuando se le somete simultaneamente a una intensa actividad
muscular y a una gran tension intelectual, o se le obliga a realizar una de ellas a
continuacion de la otra. Esto no impide que alguien, al comienzo de un paseo, o
generalmente en trayectos cortos, pueda experimentar una actividad intelectual
intensa: porque ahi no se ha iniciado aun el cansancio de las mencionadas partes del
sistema nervioso, y porque, ademas, tal actividad ligera de los musculos, asi como la
respiraciéon acelerada que resulta de ella, favorecen la ascension de la sangre arterial,
ahora mejor oxigenada, al cerebro. Pero sobre todo ha de darsele al cerebro una
cantidad suficiente de suefio, la cual necesita para su refaccion; pues el suefio es para
el hombre como la cuerda para un reloj (Cf. EI mundo como voluntad y
representacion, 1, p. 217; 3.2 ed. 11, 240)187], Dicha cantidad sera tanto mayor cuanto
mas desarrollado y activo esté el cerebro; pero dormir mas de la cuenta seria, sin
embargo, una pérdida de tiempo, pues el suefio perderia entonces en intension lo que
ganase en extension. (Cf. EIl mundo como voluntad y representacion, 11, 247; 3.% ed. 11,

275)188] Téngase en cuenta que, de hecho, nuestro pensamiento no es otra cosa que
la funcién organica del cerebro, y que, por lo tanto, opera en lo que toca a la fatiga y
al reposo de manera analoga a como lo hace cualquier otra actividad organica. Asi
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como un esfuerzo exagerado arruina los ojos, lo mismo sucede con el cerebro. Con
razon se ha dicho: el cerebro piensa como el estomago digiere. La quimera de un
alma inmaterial, simple, esencial, siempre pensante y, por lo tanto, incansable, de la
que el cerebro seria tan sélo un alojamiento pasajero, un alma que no requiere de
nada en el mundo, ha conducido a mas de uno a realizar cosas absurdas y a provocar
el embotamiento de sus fuerzas intelectuales; asi por ejemplo, Federico el Grande
intent6 en cierta ocasion acostumbrarse a prescindir completamente del suefio. Los
catedraticos de filosofia harian bien, por cierto, en abstenerse de promover, mediante
su filosofia de comadres filocatequética, este desvario, cuyas consecuencias practicas
son por lo demas funestas. Uno deberia acostumbrarse a considerar sus fuerzas
mentales como funciones fisiol6gicas, para que estas puedan recibir el trato, cuidado,
ejercicio, etc., que merecen; y a tener siempre presente que todo dolor, molestia y
desorden del cuerpo en cualquiera de sus partes afecta también al intelecto. Una
inmejorable ayuda en este sentido la proporciona Cabanis, con su obra Des rapports
du physique et du moral de I’homme! 1891,

La inobservancia del anterior consejo ha sido la causa de la obtusidad, puerilidad
y a veces senilidad que ha aquejado en su vejez a algunos grandes espiritus, e incluso
a numerosos eruditos. El que, por ejemplo, algunos de los mas celebrados poetas
ingleses del siglo x1x, como Walter Scott, Wordsworth, Southey, etc., perdieran en su
vejez, y a veces a partir de los sesenta afios, sus facultades espirituales y mentales,
hasta llegar, en algunos casos, a un estado de imbecilidad, se explica sin duda porque
todos ellos, tentados por los elevados sueldos que recibian, practicaron la escritura
como una profesién, es decir, escribieron para ganar dinero. Esto conduce a un
esfuerzo antinatural, y quien unce su Pegaso a un yugo y fustiga su Musa con un
latigo lo pagara tan caro como aquel que realiza trabajos forzados para Venus.
Sospecho que también Kant, en su vejez, después de alcanzar finalmente la fama,
trabajé mas de la cuenta y ocasioné asi esa segunda infancia en que consistieron los
cuatro ultimos afios de su vida.

Cada mes del afio ejerce una influencia peculiar y directa, es decir, independiente
del clima, sobre nuestra salud y, en general, sobre nuestro estado corporal, e incluso
espiritual.

C. Concernientes a nuestra conducta en relacion con los demds

21. Para salir airoso en la vida es util llevar consigo una buena provision de
precaucion y tolerancia: la primera nos protege de dafios y pérdidas, la segunda, de
discusiones y rifias.

Quien tenga que vivir entre sus semejantes no debe rechazar de manera tajante
individualidad alguna, debido a que todas ellas estan puestas y sostenidas por la
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naturaleza; ni siquiera a la peor, a la mas deplorable o la mas ridicula. Debe
reconocer a cada individualidad como algo inalterable, que, como consecuencia de un
principio eterno y metafisico, no puede por menos de ser como es, y en los casos mas
irritantes pensar: «es inevitable que haya tipos raros»!'%!. Ahora bien, supongamos
que no lo hace; entonces cometera una injusticia, y es como si desafiara al otro a una
guerra de vida o muerte. Pues nadie puede cambiar su verdadera individualidad, es
decir, su caracter moral, sus capacidades cognoscitivas, su temperamento, su
fisionomia, etc. Si, por lo tanto, condenamos irremisiblemente el ser de alguien, este
no tendra mas remedio que luchar contra nosotros como si fuésemos su mortal
enemigo, pues hemos supeditado nuestro reconocimiento de su derecho a existir a la
condicion de que se convierta en alguien distinto de la persona inalterable que
efectivamente es. De ahi que si queremos vivir entre los hombres, debemos dejar que
cada uno de ellos exista y medre en su individualidad respectiva, sin importar cual
sea esta, y a lo mas que podemos llegar es a valemos de ellos segun lo permitan sus
respectivas especie e indole; pero en ningun caso aspirar a que cambien, ni
condenarlos por la naturaleza que tienen!'°!l. He ahi el verdadero sentido del dicho
«vivir y dejar vivir»[192]. La tarea no es, sin embargo, tan facil como justa; y dichoso
aquel que puede evitar definitivamente la compafiia de ciertas personas. Entretanto, le
recomiendo a quien desee aprender a soportar a los hombres que desarrolle su
paciencia con esos objetos inanimados que entorpecen tenazmente nuestras acciones
debido a alguna regularidad mecanica o fisica; tendra a diario ocasiones para
ejercitarse. Uno aprende luego a trasladar a los hombres la calma asi adquirida,
porque se acostumbra a pensar que también estos, cada vez que obstaculizan nuestros
designios, lo hacen forzados por una necesidad tan implacable y connatural como
aquella que rige la causalidad de los objetos inanimados; molestarse por sus acciones
seria tan irracional como molestarse porque una piedra pequefia venga rodando a
interponerse en nuestro camino.

22. Es asombroso con cuanta facilidad y rapidez sale a relucir en cualquier
conversacion la homogeneidad o heterogeneidad de los hombres en lo que se refiere a
su intelecto y su talante: estas se revelan en cada detalle. Supongamos que la
conversacion versa sobre los mas extrafios y triviales asuntos: si se trata de personas
esencialmente heterogéneas cada oracion de un interlocutor habra de disgustar o
irritar, en distintos grados, al otro. En cambio, los individuos homogéneos perciben
inmediatamente en todas las cosas una cierta concordancia, la cual, si la
homogeneidad es grande, puede llegar a alcanzar una perfecta armonia o incluso la
unanimidad. Esto explica en primer término por qué la gente corriente es tan sociable
y encuentra amigos en todas partes: se trata de la llamada gente correcta, amable y
cabal. Con las personas poco corrientes sucede lo contrario, y tanto mas cuanto mas
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excelentes sean; por lo que algunas veces, debido precisamente a su excelencia,
pueden alegrarse si logran encontrar en el otro alguna fibra comin a ambos, por
pequefia que sea. Pues nadie puede ser para otro mucho mas de lo que el otro es para
él. Los espiritus verdaderamente grandes anidan, como las aguilas, en las alturas,
solos. En segundo lugar, esto explica también por qué los que tienen un mismo
talante congenian tan facilmente, como si se atrajeran magnéticamente entre si: las
almas afines se reconocen de lejos. Es cierto que esto es mas facil de constatar en las
gentes que poseen un talante ruin o estan pobremente dotadas; pero so6lo porque son
legion, mientras que las naturalezas mejores y destacadas son escasas y dificiles de
encontrar. Asi se explica, por ejemplo, que en cualquier asociacion enfocada hacia
fines practicos dos completos pillos se reconozcan entre si tan rapidamente como si
llevaran puesta una insignia, y se retinan enseguida para tramar una estafa o maquinar
una traicion. Si hubiera, per impossibile [«por un supuesto negado»], una comunidad
grande formada unicamente de gente muy razonable e ingeniosa, excepto por dos
tontos que formasen parte de ella, estos se atraerian entre si con simpatia, y pronto
cada uno se alegraria en su corazén de haber encontrado al menos a un hombre
sensato. Es todo un espectaculo ver como dos sujetos, sobre todo si son moral e
intelectualmente deficientes, se reconocen a primera vista, se esfuerzan afanosamente
por encontrarse y cada uno sale al encuentro del otro saludandolo amable y
alegremente, como si fueran viejos conocidos; es tan llamativo, que uno esta tentado
a suponer, apelando a la doctrina budista de la metempsicosis!'®3!, que ya eran
amigos en una vida anterior.

Lo que, en cambio, por mucha afinidad que exista, mantiene a los hombres
mutuamente distanciados, hasta el punto de hacer que se enemisten algunas veces
entre si, es la divergencia entre sus respectivos estados de animo en un momento
particular, estados que varian para cada cual segun cual sea su situacion presente, su
ocupacion y su entorno, su estado corporal, el curso momentaneo de sus ideas, etc.
Ello provoca discrepancias hasta entre las individualidades mas armoniosas. Aplicar
constantemente el correctivo que demanda semejante perturbacion e introducir un
clima propicio es, sin duda, el signo de la mas elevada educacion. Para comprobar
como contribuye la homogeneidad de animo a la convivencia armoénica de un grupo,
basta con observar que hasta los miembros de sociedades grandes propenden a una
comunicacion reciproca vivaz y a un sincero interés mutuo, para alegria general, en
cuanto aparece algtn factor objetivo, ya sea un peligro, una esperanza o una noticia,
una perspectiva inusitada, una obra de teatro, una melodia o lo que sea, que tenga un
efecto idéntico y simultdneo en todos: pues este, al subyugar todos los intereses
privados, suscita la unificacion global de los d&nimos. A falta de un factor semejante,
se suele recurrir a uno subjetivo, y las botellas de licor son por lo general el medio
mas socorrido para promover en un grupo una atmosfera compartida. Incluso el té y
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el café pueden servir de sucedaneos.

La misma falta de armonia que tan facilmente produce la desavenencia en el
animo momentaneo de cualquier circulo de personas explica en parte que en el
recuerdo —el cual esta libre de este y otros influjos semejantes, perturbadores pero
transitorios— cada uno se represente a si mismo de forma idealizada y, a veces, como
un dechado de perfeccién. El recuerdo tiene aqui el mismo efecto que la lente
convergente de una camara oscura''%¥l: lo concentra todo en una superficie reducida y
logra una imagen mas bella que el original. Hasta la ausencia mas corta nos
proporciona la ventaja de que otros nos vean asi. Pues aunque el recuerdo idealizador
requiere de un tiempo considerable para llevar completamente a cabo su obra, sus
efectos empiezan a sentirse de inmediato. Por esta razon es incluso prudente dejar
pasar algun tiempo antes de presentarse de nuevo ante los conocidos o los buenos
amigos; uno notara, al reencontrarse, que el recuerdo ha hecho lo suyo.

23. Nadie puede ver por encima de si mismo. Con esto quiero decir que cada cual
descubre en el otro lo que él mismo es: pues solo puede apreciar y comprender al otro
de acuerdo con su propia inteligencia. Si esta es de la mas baja especie, ni todas las
cualidades espirituales reunidas, incluyendo las mas elevadas, lo impresionaran en lo
mas minimo, y no percibira en el portador de las mismas sino lo menos valioso de su
persona, es decir, sus flaquezas y los defectos de su temperamento y de su caracter.
De eso se compondra un gran hombre ante los ojos del otro. Sus elevadas cualidades
espirituales seran para €l tan inexistentes como el color para un ciego. Pues todas las
personas de talento son invisibles para quien carece del mismo: y toda valoracion es
el producto que resulta de multiplicar la valia del evaluado por la esfera de
conocimientos del evaluador. De ello se sigue que uno se rebaja siempre al nivel de
su interlocutor, pues cualquier cualidad en que pudiera aventajarlo desaparece,
mientras que la autonegacion con que debe sacrificarse quien condesciende a
conversar pasa desapercibida. Y si se considera cuan malintencionados y mal
dotados, es decir, cuan completamente vulgares son la mayoria de los hombres, se
dara uno cuenta de que no es posible hablar con ellos sin hacerse uno mismo vulgar
durante el tiempo que dura la conversacion (segun la analogia de la transmision de la
electricidad), y entonces se entendera el sentido profundo y la exactitud de la
expresién sich gemein machen [«hacerse popular»]''%°l y se tratard de evitar
cualquier compafila que nos exija recurrir a la partie honteuse [«la parte
vergonzosa») de nuestra naturaleza. También se entendera que la tnica manera de
hacer valer la razon ante los obtusos y los insensatos es no hablando con ellos. Pero
entonces mas de uno se sentira en compafia de los demds como un bailarin que asiste
a un baile y descubre que alli todos son invalidos: ¢con quién bailara?

24. Merece todo mi respeto, como si fuera uno entre cien, aquel hombre que,
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estando sentado sin hacer nada porque espera algo, no empieza de inmediato a
martillar o tabalear ritmicamente con lo primero que cae entre sus manos, COmo un
baston, un tenedor, un cuchillo o lo que sea. Lo mas probable es que esté pensando en
algo. En cambio, a muchos se les nota que en ellos la vista ha usurpado por completo
el puesto del pensamiento: con su tableteo tratan de recordarse a si mismos que
existen; si es que acaso no tienen a mano un cigarro que cumpla esa funcion. Y por la
misma razon, son completamente ojos y oidos para lo que pasa a su alrededor.

25. Rochefoucauld ha observado atinadamente que es dificil admirar mucho a
alguien y amarlo a la vez[!%%], Segin esto, tendriamos que escoger entre buscar la
admiracion o el amor de los hombres. El amor en la especie humana es algo
totalmente egoista, aunque el egoismo asuma aqui formas harto peculiares. Por otra
parte, no siempre lo obtenemos por medio de algo de lo que podamos sentirnos
orgullosos. Llega a ser muy querido de los demas quien les exige muy poco en punto
de inteligencia y corazon, y ademas lo hace plenamente convencido, sin fingir o
basarse en la condescendencia que procede del desdén. Si se reflexiona sobre la
sentencia muy cierta de Helvetius: le degré d’esprit nécessaire pour nous plaire, est
une mesure assez exacte du degré d’esprit que nous avons [«El grado de espiritu
necesario para complacernos es una medida bastante exacta del grado de espiritu que
tenemos» 1971, se podra extraer facilmente de sus premisas la conclusién pertinente.
Con respecto a la admiracion de los hombres ocurre todo lo contrario: suele obtenerse
contra la voluntad de los mismos y, justamente por ello, mantenerse casi siempre en
secreto. Nos proporciona, en consecuencia, una satisfacciéon interna mucho mayor:
depende de nuestra valia, lo cual no sucede necesariamente con el amor: pues este es
subjetivo, mientras que la admiracion es objetiva. Aunque hay que reconocer que el
amor nos resulta mucho mas util.

26. La mayoria de los hombres son tan subjetivos que en el fondo nada les
interesa, salvo su propia persona. A ello se debe que piensen inmediatamente en si
mismos cada vez que alguien dice algo, y que cualquier cosa que esté vinculada,
siquiera remotamente, con un asunto que les atafie atraiga y consuma toda su
atencion, con lo que ya no les quedan fuerzas para comprender el contenido objetivo
mismo del discurso; y no se les puede convencer con razones cuando estas
contravienen su interés o su vanidad. Son tan faciles de distraer, herir, ofender o
molestar, que cuando uno habla con ellos de forma objetiva acerca del tema que sea,
no puede cuidarse lo suficiente de no decir algo que tenga la mas leve relacién, acaso
desfavorable, con esa persona valiosa y tierna que uno tiene ante su vista: pues eso es
lo Unico que les preocupa, y, aunque no tienen sentido ni sensibilidad para lo
verdadero y lo exacto, para lo bello, lo fino o lo gracioso del discurso ajeno, son
sumamente delicados respecto de todo lo que pudiera, incluso de la manera mas
lejana o indirecta, lastimar su mezquina vanidad o proyectar alguna sombra sobre su
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inapreciable persona; por lo que se parecen en su susceptibilidad a esos perritos
falderos a los que uno pisa sin querer y cuyos aullidos de dolor tiene luego que
soportar; o a un enfermo cubierto de llagas y heridas, con quien tenemos que tener
sumo cuidado de evitar todo contacto posible. Algunos llegan al extremo de
considerar el ingenio y el buen juicio desplegados, o no suficientemente disimulados,
durante una conversacion, como una auténtica ofensa, aunque se cuidan,
naturalmente, de reconocerlo; lo cual hace luego que el novato se pregunte y devane
los sesos tratando de averiguar qué cosa en el mundo pudo granjearle el resentimiento
y el odio de sus interlocutores. Pero esa misma subjetividad hace que sea muy facil,
en cambio, halagarlos y ganarse su confianza. Por eso, la mayoria de las veces, su
juicio es venal, una simple declaracién a favor de su propio partido o clase; y no un
dictamen objetivo y ecuanime. Todo lo cual se debe a que en ellos la voluntad
prevalece sobre el conocimiento, y a que su inteligencia mediocre esta al servicio
exclusivo de la voluntad, sin que pueda desprenderse de esta ni por un instante.

Una prueba magnifica de la subjetividad deplorable de los hombres, que hace que
todo lo relacionen con sus personas y tracen inmediatamente una linea recta desde
cualquier pensamiento hasta si mismos, nos la proporciona la astrologia, que
reconduce el curso de los grandes astros a ese misero yo y establece vinculos entre
los cometas del firmamento y los quehaceres y miserias terrenales. Esto es algo que
ha sucedido siempre, aun desde las épocas mas remotas. (Véase por ejemplo Estob.,
Eclog.,1.1,c. 22,9, p. 478).

27. Cada vez que alguien dice una tonteria en publico o los libros la recogen con
beneplacito, o al menos sin criticarla, uno no debe desesperarse pensando que todo va
a quedar asi; debe tener mas bien el consuelo de saber que con toda seguridad el
asunto sera posterior y gradualmente rumiado, iluminado, pensado, evaluado,
discutido y por ultimo, casi siempre, juzgado correctamente; por lo que, tras un plazo
acorde con la dificultad del asunto, casi todos terminan entendiendo lo que una
cabeza clara habia visto desde un principio. Es cierto que, mientras llega ese
momento, uno debe armarse de paciencia. Pues un hombre licido entre necios se
parece a alguien que posee un reloj que funciona bien, pero vive en una ciudad donde
todos los relojes de torre estan averiados. Solo él sabe qué hora es: pero ¢de qué le
sirve?; todos se rigen por los relojes de torre que marcan mal la hora; incluso aquellos
que saben que sélo funciona bien el reloj que él tiene.

28. Los hombres se parecen a los nifios en que se hacen malcriados si uno los
mima; por lo tanto, no se debe ser demasiado complaciente o amable con nadie. Y es
falso que se pierda a un amigo por negarle un préstamo, aunque si muy facil que ello
ocurra, en cambio, si se le concede; ni tampoco por comportarse orgullosa y algo
displicentemente, aunque si por exceso de amabilidad y atenciones, que haran que el
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otro se vuelva arrogante e insoportable, con lo que se producira la ruptura. Pero,
definitivamente, lo que los hombres no pueden tolerar en absoluto es la idea de que
uno los necesite; la prepotencia y el atrevimiento son la inevitable secuela de la
misma. En algunos, esta idea surge ya, al menos en parte, por el simple hecho de que
uno converse frecuentemente, o con demasiada sinceridad, con ellos: no tarda en
ocurrirseles que también uno deberia aguantar sus caprichos, e intentan rebasar los
margenes de la buena educacién. Muy pocos estan, por lo tanto, capacitados para
mantener una amistad cercana de cualquier tipo, por lo que hay que tener especial
cuidado en no hacer causa comun con las naturalezas mediocres. Pues basta con que
alguien conciba la idea de que yo lo necesito mas a él que €l a mi para que se sienta
como si yo le hubiera robado algo: tratara de vengarse y recuperarlo. La superioridad
en el trato se deriva tnicamente de que uno no necesite de los demas en ningun
respecto, y ademas lo dé a entender. Por esa razon conviene hacer sentir cada cierto
tiempo al otro, sea hombre o mujer, que uno pudiera perfectamente prescindir de él o
ella: es algo que afianza la amistad; incluso, la mayoria de las personas no toman a
mal que uno las trate con cierto desdén de vez en cuando, al contrario, eso nos eleva
ante sus 0jos: chi non istima vien stimato [«quien no estima es estimado»], dice un
agudo refran italiano. Pero si, a pesar de todo, apreciamos mucho a alguien, debemos
ocultarselo como si se tratara de un crimen. Esto, por supuesto, no es nada agradable;
pero asi es la vida. Ni los perros pueden soportar una amistad desbordada; y menos
los hombres.

29. El que las personas de naturaleza mas noble y facultades mas elevadas
manifiesten tan a menudo, sobre todo en su juventud, una notable falta de prudencia y
de conocimiento de los hombres, y el que, por lo tanto, puedan ser tan facilmente
engafladas o confundidas, mientras que las naturalezas inferiores se saben
desenvolver mas rapido y mejor en el mundo, se debe a que, a falta de experiencia, se
ha de juzgar a priori, y a que ninguna experiencia se equipara a lo que es a priori.
Pues este a priori proporciona a las gentes de clase ordinaria el pleno control sobre su
propio yo, pero no a las nobles y superiores, las cuales, precisamente por ser tales,
son muy diferentes del resto. Y como las personas nobles juzgan las ideas y acciones
de las demas segun las propias, nunca les sale bien la cuenta.

Pero incluso cuando la persona noble llegue finalmente a aprender a posteriori —
es decir, mediante la ensefianza ajena o la experiencia propia— lo que cabe esperar
del conjunto de los seres humanos, o sea, que, debido a la indole moral e intelectual
de sus cinco sextas partes, quien no haya sido puesto por las circunstancias en el
entorno inmediato de estos ultimos tendra razon si los evita de plano o los trata lo
menos posible; incluso esa persona dificilmente obtendra jamas una nocion suficiente
del caracter mezquino y miserable de aquellos, por lo que debera ampliarla y
completarla por el resto de sus dias, y entretanto no podra evitar equivocarse
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frecuentemente, en detrimento suyo, en los calculos que haga. Por ello pudiera
suceder también que, una vez que ha internalizado la ensefianza recibida, se tope con
un circulo de personas a las que no conocia, y no deje de sorprenderse de lo
razonables, sinceras, honestas, honorables y virtuosas, amén de lo recatadas e
ingeniosas, que parecen ser en todas sus palabras y gestos. Pero que no se deje
confundir: esta ilusion se debe tnicamente a que la naturaleza no obra como los
malos poetas, que cuando van a representar a canallas o a tontos proceden de forma
tan tosca y previsible que es como si uno estuviera viendo detras de esos personajes
al poeta mismo, el cual desautoriza a cada paso lo que ellos expresan y piensan,
exclamando continuamente: «este es un canalla y aquel otro un tonto; no presten
atencion a lo que dicen». La naturaleza, en cambio, procede como Shakespeare o
Goethe, en cuyas obras cada personaje, asi se trate del mismisimo diablo, tiene la
razon mientras esté presente y hable; porque el personaje es concebido tan
objetivamente, que no podemos por menos de sentirnos atraidos y cautivados por sus
intenciones: pues, al igual que ocurre con las obras de la naturaleza, ha sido
desarrollado a partir de un principio interior, que hace que lo que dice y hace parezca
natural y, por lo tanto, necesario. Asi pues, quien en este mundo espere reconocer al
diablo por sus cuernos y a los bufones por sus cascabeles siempre les servira de
victima o juguete. A esto se afiade ademas que la gente se comporta en sus relaciones
como la luna y los jorobados, que s6lo muestran una de sus caras, y que ademas cada
individuo tiene un talento innato para mimetizarse y cubrir su fisonomia con una
mascara que representa exactamente lo que €l deberia ser, la cual, como ha sido
disefiada especialmente para su individualidad, le cuadra y encaja tan perfectamente,
que el efecto que produce es capaz de engafiar al mas listo. Mascara que, por cierto,
se pone cada vez que quiere abrirse paso por medio de lisonjas. Se le deberia dar
tanto valor a esta mascara como a un carton, y recordar el excelente refran italiano:
non e si tristo cane, che non meni la coda [«no hay perro tan malo que no menee la
cola»].

En todo caso, debemos evitar cuidadosamente forjarnos una opiniéon demasiado
favorable de una persona recién conocida; de lo contrario, nos decepcionaremos mas
tarde, para vergiienza o perjuicio nuestros. Al respecto, vale la pena considerar una
frase de Séneca: argumenta morum ex minimis quoque licet capere [«También de
pequefieces se pueden obtener pruebas sobre los habitos»]'1%8] (Ep. 52). El hombre
revela su caracter precisamente a través de los detalles, cuando suele estar distraido,
por lo que podemos observar comodamente su infinito egoismo fijandonos en sus
acciones menudas y hasta en sus simples modales, un egoismo sin miramientos hacia
los demas, que luego no es desmentido, aunque si disimulado, cuando se pasa a
mayores. No se pierda esta oportunidad de oro. Cuando alguien procede sin
escrupulos en los pequefios quehaceres y circunstancias de la vida, en las cosas en las
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que rige el de minimis lex non curat [«La ley no se ocupa de nimiedades»] y busca
solo su propio provecho o su comodidad a costa de los demas; cuando se apodera de
lo que es de todos, etc., téngase la certeza de que en su corazon no mora la justicia, y
que también en los asuntos importantes sera un granuja mientras la ley y la fuerza no
le aten de manos; y jamas se le permita traspasar el umbral de la casa. Es mas, quien
no se avergiience de violar las normas del club al que pertenece también violara las
del Estado, siempre que pueda hacerlo sin riesgo para su personal !9,

Cada vez que alguna de las personas con las que tenemos algtn contacto o trato
nos causa alguna molestia o disgusto, debemos preguntarnos si la apreciamos lo
suficiente como para permitir (o no) que nos vuelva a hacer lo mismo, o incluso algo
peor. (Perdonar y olvidar significa arrojar por la ventana las preciosas experiencias
vividas). En caso afirmativo, no habra mucho que decir, pues las palabras son aqui de
poca ayuda: nos veremos obligados, con o sin amonestacion previa, a dejar pasar la
cosa; pero debemos saber que con ello estaremos llamando a que se repita de nuevo.
En caso negativo, empero, no nos queda mas remedio que romper con el bueno de
nuestro amigo de una vez para siempre, 0, si se trata de un sirviente, deshacernos de
él. Pues es inevitable que, llegado el caso, nos vuelva a hacer lo mismo, o algo
completamente analogo, por mucho que ahora nos jure solemne y sinceramente lo
contrario. Uno puede olvidarse de todo, absolutamente de todo, salvo de uno mismo,
de su propia esencia. El caracter es sencillamente incorregible, porque todas las
acciones del hombre proceden de un solo principio, segun el cual, dadas las mismas
circunstancias, este hara siempre lo mismo y no otra cosa. L.éase mi trabajo de
concurso sobre el denominado libre albedrio y uno se habra desembarazado de la
correspondiente quimera. Reconciliarse, pues, con un amigo con el que uno habia
roto relaciones es una debilidad que se expia desde el momento en que este, en la
primera oportunidad que se le presenta, hace justa y exactamente lo mismo que dio
lugar a la ruptura, e incluso con mas atrevimiento, ya que ahora piensa que no se
puede prescindir de él. Lo mismo sucede con los sirvientes que fueron despedidos y
son contratados de nuevo. Sin embargo, tampoco —y por el mismo motivo— se debe
esperar que alguien, en circunstancias distintas, haga 1o mismo que hizo en el pasado.
Al contrario, los hombres modifican su manera de pensar y actuar a medida que se
van transformando sus intereses; y sus intenciones giran sus letras de cambio a tan
corto plazo, que uno mismo tendria que ser miope para no elevar protesta?%%,

Supongamos que queremos saber, por ejemplo, como obraria un sujeto si
estuviera en una situacion en la que pensamos colocarlo; no deberiamos fiarnos de
sus promesas y aseveraciones. Pues, incluso si fuera sincero, estaria hablando de algo
que no conoce. Debemos, pues, calcular su reaccion considerando exclusivamente las
circunstancias con las que va a tener que lidiar y el conflicto que pueda existir entre
estas y su caracter.
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En general, para alcanzar esa comprension tan necesaria, clara y profunda de la
naturaleza verdadera y harto triste de los hombres, tal y como estos son en su
mayoria, es sumamente instructivo recurrir a la forma en que acttian y se comportan
en la literatura, como comentario sobre la forma en que actian y se comportan en la
vida practica; y viceversa. Tal medida es muy ttil para no confundirse uno mismo ni
dejarse confundir por ellos. Pero, al aplicarla, los casos de perfidia o estupidez
particularmente graves con que nos topemos, ya sea en la literatura o en la vida, no
deben jamas dar cabida al disgusto o a la amargura, sino tiinicamente al conocimiento,
lo cual lograremos si los consideramos como un nuevo aporte a la caracterizacion del
género humano y los registramos como tal en nuestra memoria. Hemos de mirarlos,
esto es, casi como un gebélogo observa un raro trozo de mineral que ha encontrado.
Excepciones las hay, y mas de las que imaginamos, y las diferencias entre las
individualidades son enormes; pero, en términos generales, el mundo es malo, como
se viene diciendo desde hace mucho tiempo: los salvajes se comen unos a otros y los
civilizados se engafian mutuamente, y a eso es a lo que damos el nombre de progreso.
Pues, ;qué otra cosa son los Estados, con toda su artificiosa maquinaria interna y
externa y todos sus instrumentos de fuerza, que dispositivos para tratar de controlar la
infinita injusticia de los hombres? ;Acaso no vemos cémo, a lo largo de la historia,
cada rey, apenas se ha afianzado en el trono y su pais goza de cierta prosperidad,
utiliza a esta ultima para abalanzarse con su ejército —como si fuera el lider de una
banda de ladrones— sobre los estados vecinos? ;No son todas las guerras, en el
fondo, campafias de pillaje? En la temprana antigiiedad, al igual que en una parte de
la Edad Media, los vencidos se convertian en esclavos de los vencedores, es decir,
tenian basicamente que trabajar para ellos; pero nada distinto estan obligados a hacer
quienes pagan impuestos de guerra: entregan el fruto de su trabajo previo. Dans
toutes les guerres il ne s’agit que de voler [«Todas las guerras se emprenden para

robar»]2%11 dice Voltaire, y los alemanes merecerian escuchar esta verdad.

30. Ningun caracter es tal que se lo pueda dejar a la deriva para que haga lo que le
apetezca; sino que todos precisan de la guia de conceptos y maximas. Pero si se esta
decidido a avanzar por esta senda con el fin de adquirir un caracter que no proceda de
nuestra naturaleza innata, sino de una reflexion puramente racional, un caracter
artificial que haya sido adquirido deliberadamente, entonces pronto se corroborara
aquello de que

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.!?9?]

En efecto, alguien puede, ciertamente, reconocer la validez de una regla de
comportamiento hacia los demas, e incluso descubrirla y formularla muy
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acertadamente, y sin embargo ello no le impedira infringirla en cuanto retorne a la
vida real. Sin embargo, no por ello hay que desmayar y creer que en la vida publica
es imposible regir la propia conducta por reglas y maximas abstractas, y que, por lo
tanto, mejor es dejarse llevar por la rutina. Antes bien, aqui pasa lo mismo que con
todas las normas e indicaciones tedricas sobre la practica: lo primero es entender la
regla, y lo segundo aprender a aplicarla. Aquello se consigue, de una vez, por medio
de la razon; esto, paulatinamente, por medio del ejercicio. Uno ensefia al alumno las
distintas posiciones en el traste de un instrumento musical, o las fintas y estocadas en
la esgrima: este falla al principio, a pesar de que pone todo su empefio, y aduce que es
imposible seguir las instrucciones por la prisa con que hay que leer la partitura o por
lo acalorado de la pelea. Y, sin embargo, va aprendiendo poco a poco, en medio de
tropiezos, caidas y recuperaciones. Lo mismo ocurre con las reglas de la gramatica
cuando se aprende a escribir o hablar latin. No hay otra forma en que el torpe se
convierta en mayordomo, el impetuoso en un curtido hombre de mundo, el franco en
reservado o el noble en ironico. Esta autoeducacion, adquirida mediante una larga
costumbre, conservara siempre, sin embargo, el aspecto de una coercién impuesta
desde fuera, a la que la naturaleza jamas deja de oponerse y de la que a veces logra
liberarse inesperadamente. Pues toda conducta guiada por maximas abstractas se
comporta con respecto a la conducta que surge de una inclinacion originaria e innata
del mismo modo que se comporta un artefacto humano (por ejemplo, un reloj), en el
que forma y movimiento son impuestos a una materia que les es extrafia, con respecto
a un organismo vivo, en el que forma y materia estan compenetrados y constituyen
una unidad. A la luz de esta relacion entre el caracter innato y el adquirido se
confirma un dicho del emperador Napoledn: tout ce qui n’est pas naturel est
imparfait [«Todo lo que no es natural es imperfecto»]1?%3; lo cual, por cierto, es una
regla aplicable a todas y cada una de las cosas, sean fisicas o morales, y cuya tnica
excepcion es, se me ocurre, el cuarzo aventurina natural, conocido por los gedlogos,
que es inferior al artificial.

Por lo tanto, vale la pena advertir aqui contra cualquier tipo de afectacion. Esta
provoca siempre desprecio: primero, por ser un engafio, que como tal es cobarde
porque procede del miedo; y en segundo lugar, por ser una autoinculpacion, pues se
quiere aparecer como lo que no se es y, por lo tanto, como algo que se valora mas que
a si mismo. La afectacion de cualquier cualidad, el presumir de ella, equivale a
confesar que no se posee. Si un individuo se vanagloria de ser valiente o erudito,
inteligente o agudo, de tener éxito con las mujeres o de ser rico, de tener un alto
rango o de cualquier otra cosa, podemos inferir con seguridad de dénde cojea: pues
quien realmente posee una cualidad de modo perfecto no va por ahi exhibiéndola o
presumiendo de ella, sino que la asume con tranquilidad. A eso apunta también el
refran espafiol: «herradura que chacolotea clavo le falta». Sin embargo, como se dijo
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al principio, no hay necesidad de irse al otro extremo y mostrarse tal y como se es;
pues los numerosos aspectos ruines y bestiales de nuestra naturaleza necesitan ser
ocultados: pero ello justifica lo negativo, que es el disimulo, y no lo positivo, que es
la simulacion. También conviene saber que la afectacion es detectada incluso antes de
que se haya descubierto cual es la cualidad que se esta afectando. Y, por ultimo, que
no se sostiene durante mucho tiempo, pues algin dia la mascara se cae. Nemo potest
personam diu ferre fictam. Ficta cito in naturam suam recidunt [«Nadie puede llevar
una mascara durante mucho tiempo. Las cosas fingidas vuelven pronto a su estado

natural» 124! (Séneca, De Clementia, 1. 1, c. 1).

31. Asi como se lleva a cuestas el peso del propio cuerpo sin sentirlo, a diferencia
de lo que sucederia si uno quisiera mover de lugar el de cualquier otra persona, asi no
se perciben los errores y los vicios propios, pero si los ajenos. En compensacion, cada
cual tiene en el otro un espejo donde puede ver reflejados con claridad sus propios
vicios, errores, malas costumbres y toda clase de caracteristicas repulsivas. Aunque, a
decir verdad, pasa casi siempre como con el perro que le ladra al espejo porque
ignora que se esta viendo a si mismo y cree que esta presente otro perro. Quien critica
a los demas trabaja en el mejoramiento propio. Por consiguiente, quienes tienen la
inclinacion o la costumbre de someter a una critica severa y minuciosa, en silencio y
para si mismos, el comportamiento publico de los demas, y en general todo su
quehacer, estan contribuyendo sin saberlo a su propia superacion 'y
perfeccionamiento; ya que se supone que tendran la suficiente ecuanimidad, o al
menos el suficiente orgullo y vanidad, como para evitar incurrir ellos mismos en lo
que tan severamente critican. En el caso de las personas tolerantes sucede lo
contrario: o sea, hanc veniam damus petimusque vicissim [«Damos esta venia y a
cambio la pedimos»]?%°]. El Evangelio moraliza hermosamente sobre la astilla en el
0jo ajeno y la viga en el propio: pero esta en la naturaleza del ojo el ver unicamente
hacia afuera y no verse a si mismo; de ahi que un medio idéneo para percatarse de los
propios errores sea observar y criticar su presencia en los demas. Para mejorarnos a
NOSOtros mismos necesitamos un espejo.

Esta regla también vale con respecto al estilo literario y a la redaccién: quien
admira las nuevas extravagancias y no las critica, termina imitandolas. De ahi que
estas se propaguen tan rapidamente en Alemania. Se nota que los alemanes son un
pueblo muy tolerante; su consigna predilecta es, justamente, hanc veniam damus
petimusque vicissim.

32. El hombre de indole superior cree, en su juventud, que las condiciones
esenciales y decisivas y los vinculos entre los hombres que surgen de ellas son las
ideales, es decir, las que se basan en la afinidad de propésitos, de forma de pensar, de
gusto, de fuerzas espirituales, etc.: pero luego se percata de que las que cuentan son
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las reales, o sea, las que se basan en algun interés material. Estas subyacen a casi
todos los vinculos: la mayoria de la gente no concibe, incluso, ningtin otro tipo de
condicion. De ahi que a cada cual se le valore seglin su empleo, negocio, nacion,
familia y, en general, segiin la posicién y el rol que le ha sido asignado por
convencion: es clasificado y tratado, de acuerdo con los convencionalismos, como si
fuera un producto industrial. En cambio, lo que un individuo es en y para si mismo,
es decir, en cuanto hombre y en virtud de sus cualidades personales, es tomado en
consideracion de forma aleatoria y por ende excepcional, y es puesto de lado e
ignorado cada vez que a alguien le apetece hacerlo; o sea, casi siempre. Sin embargo,
cuanto mas valga una persona, tanto menos gustara de aquella jerarquizacion, a cuya
influencia tratara, por consiguiente, de sustraerse. El origen de la misma se debe, sin
embargo, a que en este mundo de privaciones y necesidades lo esencial y
determinante son siempre los medios para paliarlas y satisfacerlas.

33. Asi como los billetes han sustituido a las monedas de plata, asi las divisas de
curso legal en este mundo ya no son la admiracion sincera y la amistad auténtica, sino
sus exteriorizaciones y la gesticulacion que trata de imitarlas de la manera mas
realista posible. Entretanto, cabria preguntarse si en el fondo hay personas que
realmente merezcan dicha admiracion y amistad. Yo por lo menos soy de los que dan
mas por el sincero movimiento de la cola de un perro que por un centenar de aquellos
signos y ademanes.

La amistad verdadera y auténtica presupone un interés profundo, puramente
objetivo y completamente desinteresado en las alegrias y pesares de la contraparte, y
ese interés, a su vez, una real identificacién con el amigo. A esta, sin embargo, se
opone hasta tal punto el egoismo de la naturaleza humana, que la verdadera amistad
es de esas cosas de las que uno no sabe bien si no seran, como los dragones marinos,
producto de la fabula, y si realmente existen en alguna parte. Sin embargo, hay
algunos vinculos entre los hombres que, a pesar de estar basados predominantemente
en ocultas motivaciones egoistas de la mas diversa indole, estan provistos de un
grano de aquella verdadera y auténtica amistad, lo cual los ennoblece tanto, que hace
que, en este mundo de imperfecciones, puedan ostentar con cierto derecho el nombre
de amistad. Estan muy por encima de las liagisons [«relaciones»] comunes, cuya
naturaleza, en cambio, es tal, que dejariamos de hablar con la mayoria de nuestros
conocidos cercanos si oyésemos lo que dicen de nosotros a nuestras espaldas.

La mejor oportunidad de comprobar la sinceridad de un amigo, aparte de los
casos en los que se necesita ayuda urgente y sacrificios considerables, se presenta
cuando se le informa acerca de alguna desgracia que acaba de ocurrirle a uno. Pues
entonces o bien se dibuja en sus rasgos faciales una afliccion verdadera, sentida e
incondicional; o bien esos rasgos corroboran, mediante una serenidad contenida o un
gesto fugaz, la célebre sentencia de Rochefoucault: dans I’adversité de nos meilleurs
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amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nos déplait pas [«En la adversidad
de nuestros mejores amigos siempre hallamos algo que no nos desagrada»]2%. Los
tipicamente llamados amigos apenas logran contener, en situaciones parecidas, el
rictus de una leve sonrisa de satisfaccién. Hay pocas cosas que pongan tan de buen
humor a las personas como el que les contemos acerca de alguna desgracia
importante que nos ha acaecido recientemente, o les confesemos abiertamente alguna
debilidad personal. jTipico!

La distancia y una ausencia prolongada perjudican, mal que nos pese, la amistad.
Pues las personas a las que no vemos, aunque sean nuestros amigos mas queridos, se
van reduciendo a meros conceptos abstractos con el paso de los afios, lo que hace que
nuestro sentimiento hacia ellas sea cada vez mas puramente racional e incluso
rutinario: el vivo y profundo esta reservado para aquellos seres que tenemos ante
nuestra vista, incluso si se trata de mascotas queridas. Asi de dependiente es la
naturaleza humana de los sentidos. Se confirma, pues, una vez mas la sentencia de
Goethe:

Die Gegenwart ist eine mdcht’ge Gottin.[207]

Tasso, acto 4, esc. 4

Los amigos de la casa suelen llevar con todo derecho este titulo, ya que son mas
amigos de la casa que de su duefio, lo cual los asemeja, por cierto, mas a los gatos
que a los perros.

Los amigos se precian de sinceros; los enemigos lo son: razon de mas para
utilizar sus criticas para conocerse mejor a si mismo, como si se tratara de una
medicina amarga.

¢Que los amigos son escasos en las dificultades? jAl contrario! Apenas se ha
trabado amistad con alguien, este ya se encuentra en dificultades y quiere que le
presten dinero.

34. {Qué ingenuo aquel que se figura que hacer gala de espiritu y entendimiento
es una forma de hacerse amar por los demas! Estas cualidades, por el contrario,
suelen suscitar en la inmensa mayoria de la gente un odio y un resentimiento tanto
mas acerbos cuanto que quien los experimenta no tiene derecho a sefialar en publico
la verdadera causa de ellos, la cual esconde incluso de si mismo. El mecanismo
concreto es el siguiente: cada vez que alguien observa y detecta en su interlocutor una
considerable superioridad espiritual, extrae en silencio y de forma semiconsciente la
conclusién de que este, a su vez, percibe y siente en igual proporcion su inferioridad.
Y dicho entimemal?®8! suscita su odio, su rencor y su rabia més enconados. (Cf. EI
mundo como voluntad y representacion, 3.* ed., tomo 11, 256, las palabras citadas del
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Dr. Johnson y de Merck?%] el amigo de juventud de Goethe).[?'% Con razén dice
Gracian: «Para ser bien quiso, el inico medio es vestirse la piel del mas simple de los
brutos»?1], (Véase Ordculo manual, y arte de prudencia, 240. [Obras, Amberes
1702, parte 11, p. 287]). Hacer gala de inteligencia y sentido comun es, en efecto, una
manera indirecta de reprochar al resto de la gente su incapacidad y su estupidez.
Ademas, las naturalezas corrientes se sublevan tan pronto divisan su polo opuesto, y
el azuzador secreto de esta sublevacion es la envidia. Pues, como se puede comprobar
a diario, satisfacer la propia vanidad es un gozo que la gente valora mas que ninguna
otra cosa, pero que exige que uno se compare primero con los demas. Ahora bien, de
ninguna superioridad se enorgullece tanto el hombre como de su inteligencia, ya que
es la que fundamenta su primacia sobre las bestias/?!2]. Por lo tanto, echar en cara a
otro la propia superioridad intelectual, y encima ante testigos, constituye el colmo del
atrevimiento. El otro se siente desafiado a vengarse, y casi siempre encuentra la
oportunidad de hacerlo por medio de la injuria, la cual le permite pasar desde el
terreno de la inteligencia al de la voluntad, en el que en este particular todos somos
iguales. Por lo tanto, mientras que el rango y la riqueza pueden contar con que
obtendran siempre el reconocimiento de la sociedad, las virtudes intelectuales no
deben esperar recibirlo: en el mejor de los casos seran ignoradas; de resto, seran
consideradas como una especie de impertinencia o0 como una ventaja que su poseedor
ha obtenido ilegitimamente y con la que ahora se pavonea; de ahi que los demas
abriguen la secreta esperanza de infligir a este algun tipo de humillacién, y solo
esperen el momento idoneo para hacerlo. Es probable que ni el mas humilde
comportamiento logre hacerse perdonar una superioridad de la inteligencia. Saadi
dice en el Gulistdn (p. 146 en la traduccion alemana de Graf): «Sépase que los necios
sienten cien veces mas antipatia hacia los sensatos que la que estos sienten hacia
ellos». En cambio, la inferioridad de la inteligencia constituye una auténtica carta de
presentacion. Pues lo que es la calidez para el cuerpo, eso es el sentimiento
reconfortante de aventajar a los demas para la inteligencia; de ahi que todos busquen
aproximarse al objeto que sea capaz de brindar ese sentimiento, asi como en invierno
se busca instintivamente una estufa o los rayos del sol. Y dicho objeto no es otro que
el hombre que esta muy por debajo, ya sea en cualidades intelectuales, si se trata de
un hombre, ya en belleza, si se trata de una mujer. Sin embargo, mostrar sinceramente
inferioridad ante ciertas personas, eso es algo para lo que hay que armarse de valor.
En cambio, obsérvese con cuanto afecto y amabilidad acoge una joven medianamente
hermosa a una muy fea. Entre los nombres, las virtudes corporales no desempefian un
papel muy destacado; aunque uno se siente mucho mas a gusto en compafiia de
alguien mas bajo de estatura que en la de alguien mas alto. De ahi que, entre los
varones, los tontos e ignorantes sean los mas populares y buscados, y entre las
mujeres, las que son feas: es facil que estas personas adquieran fama de poseer un
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gran corazon; pues todos necesitan una excusa para justificar ante si mismos y ante
los demas sus preferencias. Y, por lo mismo, cualquier tipo de superioridad
intelectual tiene un efecto aislador: la gente la evita y aborrece, y como pretexto para
hacerlo le endilgan a su poseedor todo tipo de defectos!?!3]. E] mismo resultado tiene
la belleza entre las mujeres: las muchachas muy bellas no encuentran amigas, y ni
siquiera acompafiantes. Mas les vale no aspirar a un empleo como damas de
compafiia; pues su sola presentacion hara que se nuble el rostro de su potencial nueva
duefia, que lo ultimo que necesita es semejante ornamento para si o para su hija. Con
las ventajas del rango sucede al revés; porque estas, a diferencia de las personales, no
destacan mediante el contraste y la distancia, sino, como los colores del entorno
reflejados sobre el rostro, mediante la irradiacion.

35. La confianza que otorgamos a los demas se debe basicamente a nuestra
pereza, a nuestro egoismo y a nuestra vanidad: a nuestra pereza, cuando nosotros,
para no indagar, estar atentos o hacer algo, se lo encomendamos a otro; a nuestro
egoismo, cuando la necesidad de hablar de nuestros asuntos personales nos induce a
confiar un secreto a alguien; y a nuestra vanidad, cuando lo que confiamos a la otra
persona nos favorece. No por ello dejamos de exigir que los demads respeten la
confianza que hemos depositado en ellos.

La desconfianza, en cambio, no es algo que deba irritarnos: pues es un cumplido a
la honestidad, en la medida en que reconoce sinceramente la gran escasez de esta

ultima, que hace que se la incluya entre las cosas de cuya existencia hay razones para
dudar.

36. He enunciado uno de los fundamentos de la cortesia, esa virtud cardinal
china, en mi Etica, p. 201 (2.* ed. 198)[214l: e] otro consiste en lo siguiente: se trata de
un acuerdo tacito de dos individuos respecto de ignorar reciprocamente su miserable
naturaleza moral e intelectual, y no evocarla por ninguna circunstancia, lo cual hace
mas improbable que esta salga a relucir, para provecho de ambos.

La cortesia es prudencia; por lo tanto, la descortesia, necedad: utilizar a esta
ultima para hacer enemigos de forma innecesaria e intencional es tan descabellado
como incendiar la propia casa. Pues la cortesia es, al igual que los centavos espurios
usados para calcular, una falsa moneda: ser avaro con ella denota poco tino, y usarla
generosamente, un signo de sensatez. Todas las naciones concluyen una carta con
votre tres-humble serviteur, your most obedient servant, suo devotisimo servo [«su
mas humilde servidor»); solo los alemanes se detienen ante «servidor» —jalegando
que no es cierto!—. Sin embargo, exagerar la cortesia hasta el punto de sacrificarle
intereses auténticos es como regalar monedas de oro solido en lugar de centavos
espurios. Asi como la cera, que, por naturaleza, es dura y quebradiza, al ser calentada
se torna tan suave que puede adoptar una forma cualquiera; asi, con algo de cortesia y
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amabilidad, uno puede hacer que incluso personas obstinadas y hostiles se vuelvan
flexibles y complacientes. Segun esto, la cortesia es al hombre lo que el calor es a la
cera.

Es cierto que la cortesia es una tarea ardua, porque nos exige respetar
rigurosamente a todo el mundo, a pesar de que la mayoria de la gente no merece
nuestro respeto; también, porque nos obliga a aparentar que estamos muy
preocupados por su bienestar, cuando en realidad nos deberia alegrar el no estarlo en
absoluto. Saber combinar la cortesia con el orgullo es todo un arte.

Dejariamos de indignarnos tanto por las ofensas recibidas, las cuales en el fondo
no son sino un signo de falta de respeto, si, en primer lugar, no tuviéramos una
opinion tan exagerada de nuestra valia y de nuestra dignidad, es decir, si no fuéramos
tan soberbios, y si, en segundo lugar, tuviéramos siempre presente lo que cada uno
suele pensar del otro en el fondo de su corazén. jQué contraste tan brusco existe entre
la susceptibilidad de la mayoria de las personas hacia el mas ligero amago de critica
que pueda afectarlas y aquello que oirian si pudiesen escuchar las conversaciones de
sus conocidos! Deberiamos recordar que la cortesia ordinaria no es sino una mascara
sonriente: si lo hiciéramos, no pondriamos el grito en el cielo cuando esta se
desencaja o alguien se la quita temporalmente. Pero cuando una persona adopta una
actitud rayana en lo grosero, es como si se quitara toda su ropa y se quedara in puris
naturalibus [«desnudo»]. Y, al igual que la mayoria de los hombres cuando se
encuentran en este estado, esa persona suele entonces comportarse bastante mal.

37. No se debe tomar a ninguna otra persona como modelo de lo que se hace o se
deja de hacer; porque el lugar, las dificultades y las circunstancias nunca son los
mismos, y porque la diferencia del caracter da un cariz diferente incluso a la accion,
por lo que duo cum faciunt idem, non est idem [«cuando dos hacen lo mismo, no es lo
mismo»]. Se debe actuar de conformidad con el propio caracter tras una madura
reflexion y un penetrante examen. Por lo tanto, también en los asuntos practicos es
indispensable la originalidad; de lo contrario, lo que se haga no concordara con lo que
uno es.

38.No contradecir a otro; piénsese que si uno quisiera disuadirlo de todos los
disparates en los que cree, alcanzaria la edad de Matusalén y atn no habria
terminado.

También hay que abstenerse de hacer cualquier observacion critica, por muy
bienintencionada que sea, al conversar con los demas: pues es facil ofender a la
gente, pero dificil, si no imposible, mejorarla.

Cuando los disparates de una conversacion que nos vemos obligados a escuchar
nos empiecen a irritar, debemos imaginar que se trata de una escena entre dos locos
de una comedia. Probatum est [«y ya esta probado»]. Quien haya venido al mundo
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para instruirlo seriamente en los asuntos mas trascendentes puede considerarse
dichoso si no deja el pellejo en el empefio.

39. Quien desee que su juicio encuentre crédito debe enunciarlo de manera fria y
sin apasionarse. Pues toda vehemencia procede de la voluntad: de manera que el
juicio pudiera ser atribuido a esta, y no al conocimiento, que por naturaleza es frio.
Lo radical en el hombre, en efecto, es la voluntad, mientras que el conocimiento es
algo meramente secundario y sobrevenido; de ahi que probablemente se concluya que
el juicio surgi6 de la voluntad excitada, y no que la excitacién de la voluntad surgio
del juicio.

40. No ceder a la tentacion de alabarse a si mismo, por mucha razén que se tenga
para hacerlo. Pues la vanidad es algo tan corriente, y el mérito en cambio algo tan
insélito, que basta con que aparentemos alabarnos a nosotros mismos, aunque sea
indirectamente, para que todos apuesten cien a uno que lo que habla por nuestra boca
es la vanidad, la cual carece del tino suficiente para percibir lo ridiculo de la
situacion. A pesar de ello, quiza Baco de Verulamio no esté del todo descaminado
cuando dice que lo de semper aliquid haeret [«Algo queda siempre» 121! vale no sélo
con respecto a la calumnia, sino también con respecto a la alabanza de si mismo, por
lo que recomienda también esta ultima, aunque en dosis moderadas.

41. Cuando sospechemos que alguien miente, hagamonos los crédulos: entonces
el otro se confiara, seguira mintiendo y quedard expuesto. Pero si, en cambio, nos
damos cuenta de que se le escapa parte de una verdad que desea esconder,
hagamonos los incrédulos, de modo que el otro, provocado por la discrepancia, haga
avanzar la retaguardia de toda la verdad.

42. Debemos tratar cualquier asunto personal como si fuera un secreto, y nuestros
amigos mas cercanos no han de saber de nosotros mas de lo que puedan ver con sus
propios ojos. Pues su conocimiento de las cosas mas inofensivas podria, al cambiar el
tiempo y las circunstancias, llegar a perjudicarnos. En general, es mejor poner de
manifiesto el propio buen juicio callando que hablando. Lo primero es cuestién de
prudencia, lo segundo, de vanidad. Ambas cosas se presentan con igual frecuencia:
pero solemos preferir la satisfaccion efimera de la segunda a la utilidad duradera de la
primera. Incluso se deberia renunciar al desahogo emotivo, practicado a me nudo por
las personas inquietas, de hablar de vez en cuando en voz alta consigo mismo, para
no convertirlo en costumbre; porque entonces la idea se concilia y fraterniza tanto
con la palabra, que de hablar con otros se pasa imperceptiblemente a pensar en voz
alta, mientras que la prudencia nos aconseja mantener siempre una brecha amplia
entre lo que pensamos y lo que decimos.
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A veces nos imaginamos que es casi imposible que otros lleguen a creer algo
sobre nosotros, mientras que a estos ni siquiera se les habia pasado por la mente
ponerlo en duda: pero si hacemos que se les pase por la cabeza, dejaran de creerlo. A
menudo nos vamos de la lengua s6lo porque nos figuramos que nadie puede dejar de
darse cuenta de algo; asi como cuando nos caemos desde una altura porque pensamos
que es imposible mantenernos firmes donde estamos, y como la angustia de estar alli
es tan grande, preferimos acortarla: me refiero a la ilusion conocida como vértigo.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que los hombres, incluso los que por lo
general no delatan demasiada agudeza, son excelentes algebristas cuando se trata de
los asuntos personales de los demas, hasta el punto de que, si se les proporciona una
magnitud determinada, son capaces de resolver incluso las ecuaciones mas
complicadas. Por ejemplo, supongamos que se les narra algun hecho sin mencionar el
nombre o cualquier descripcion de los involucrados; mas vale que no se afiada la
mencion, por muy nimia que parezca, de alguna circunstancia positiva y concreta,
como un lugar o una fecha, el nombre de un personaje secundario o cualquier otra
cosa que tenga una relacion aun indirecta con el asunto: porque entonces dispondran
de un dato positivo a partir del cual su aptitud algebraica podra inferir enseguida todo
lo demas. En efecto, el entusiasmo de la curiosidad es aqui tan grande, que, gracias a
él, la voluntad espolea al intelecto, y este no descansa hasta obtener los resultados
mas remotos. Pues aunque la gente es insensible e indiferente a las verdades
generales, se desvive por las individuales.

Conforme a todo ello, los maestros del arte de la prudencia coinciden al unisono
en recomendar la discrecion con la mayor insistencia y los mas variados argumentos;
por lo que no diré mas al respecto. Pero si deseo afiadir algunas maximas arabes muy
elocuentes y poco conocidas: «L.o que tu enemigo no deba conocer no se lo digas al
amigo». «Si callo mi secreto, €l es mi prisionero; si lo revelo, me convierto en el
suyo». «El fruto del arbol de la discrecion es la paz.»!216!

43. No hay dinero mejor empleado que el que perdemos cuando nos dejamos
estafar: pues a cambio de él obtenemos prudencia instantanea.

44. En lo posible, no debemos abrigar animosidad hacia nadie, aunque si tomar
nota de los procédés [«comportamientos»] de cada sujeto y conservarlos en la
memoria, para luego poder determinar lo que este vale, al menos en lo que nos afecta,
y asi regular nuestra actitud y nuestra conducta hacia él, siempre convencidos de la
inmutabilidad del caracter: olvidar algun rasgo negativo de una persona es como tirar
a la basura un dinero ganado con mucho esfuerzo. Asi se protege uno de la confianza
y de la amistad necias.

«Ni ames ni odies» condensa la mitad del arte de prudencia: «No digas ni creas
nada», la otra mitad. Aunque hay que reconocer que un mundo que tiene necesidad
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de reglas como estas y las que siguen merece que le demos la espalda.

45. Dejar entrever con palabras o gestos nuestra ira o nuestro odio es inutil,
peligroso, imprudente, ridiculo y vulgar. Nunca se deberia mostrar la ira o el odio
sino a través de acciones. Se podra hacer esto tultimo de manera tanto mas eficiente
cuanto mas se haya evitado lo primero. Los animales de sangre fria son los mas
Venenosos.

Parler sans accent [«hablar sin énfasis»]: esta vieja regla de los hombres de
mundo encarece dejar al entendimiento ajeno el discernimiento de lo que uno dice:
este es lento, y para cuando haya concluido su tarea, uno se hallara bien lejos. En
cambio, parler avec accent [«hablar con énfasis»] significa dejarse llevar por la
pasion; lo cual hace que todo salga al revés. A mas de uno se le pueden espetar, con
gesto cortés y tono amistoso, hasta las mas grandes barbaridades sin correr peligro
inmediato.

D. Concernientes a nuestra conducta en relacion con el curso del mundo y con el
destino

47. No importa la forma que asuma la existencia del hombre; esta consta siempre de
los mismos elementos y, por lo tanto, es esencialmente igual en todas partes: ya se
viva en una choza, en la corte, en un convento o en el ejército. Y por muy variados
que sean sus hechos, sus avatares y sus momentos de éxito o fracaso, pasa con ella
como con los panecillos dulces de los panaderos. Hay muchas y muy diversas figuras,
abigarradas y variopintas, pero todo ha sido amasado con una misma pasta; y lo que
le sucede a un individuo es mucho mas parecido a lo que le sucede a otro de lo que
uno imaginaria al oirlo contar. Los sucesos de nuestra vida también se asemejan a las
imagenes de un caleidoscopio, en el que vemos algo diferente cada vez que lo
hacemos girar, aunque en el fondo tengamos siempre lo mismo ante nuestros 0jos.

48. Tres grandes fuerzas tiene el mundo, dice muy acertadamente un pensador de
la antigiiedad: o0veaoIC, kpatog Kai TOXN!?!7) prudencia, fuerza y azar. Creo que la
mas poderosa es la tercera, pues el curso de nuestra vida se parece a la navegacion de
un barco. El azar, TOXn, la secunda aut adversa fortuna [«fortuna favorable o
adversa»], desempefia el papel del viento, que nos hace avanzar o retroceder
rapidamente; contra él pueden muy poco nuestros esfuerzos y actuaciones. Estos
corresponden a la funcion de los remos en nuestro ejemplo: cuando los remos nos han
hecho avanzar un trecho determinado, gracias a muchas horas de arduo trabajo,
aparece subitamente una rafaga de viento que nos hace retroceder otro tanto. En
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cambio, si el viento es favorable, nos impulsa de tal modo que podemos prescindir de
los remos. Este poder de la fortuna lo expresa insuperablemente un refran espafiol:
«Da ventura a tu hijo y échalo en el mar»?181,

Es cierto que el azar como tal es una fuerza maligna de la que uno debe depender
lo menos posible. Sin embargo, ;qué otro donante, al mismo tiempo que nos concede
algo, nos da a entender de manera tan clara que no tenemos ningun derecho a sus
dones, que debemos los mismos no a nuestra valia sino exclusivamente a su
magnanimidad y a su compasion, y que, justamente por ello, podemos aun albergar la
esperanza de recibir humildemente otro don inmerecido? Solo el azar: él domina el
arte soberano de hacernos entender que, comparado con su favor y su compasion,
cualquier merecimiento es impotente y carente de valor.

Cuando se vuelve la vista atrds y se contempla el «camino laberintico y
extraviado de la vida»?!°! e inevitablemente se percibe mas de una oportunidad
malgastada, mas de una desgracia de la que uno mismo es responsable, entonces es
muy facil excederse en reproches contra uno mismo. Pues el curso de nuestra vida
dista de ser simplemente obra nuestra; es el producto de dos factores, a saber, la serie
de los acaecimientos y la serie de nuestras decisiones, series que estan siempre
entrelazandose y modificAndose reciprocamente. A ello se afiade que en ambas
nuestro horizonte es muy restringido, pues no podemos predecir de lejos cuales seran
nuestras decisiones, y menos prever los acontecimientos, sino que en las dos sdlo
conocemos realmente lo que se da en el presente. De ahi que, mientras nuestra meta
se halle ain lejos, no podamos ir derecho a ella; debemos fijar nuestro rumbo
aproximadamente, por medio de conjeturas, es decir, bandearnos como podamos.
Tenemos siempre que tomar nuestras decisiones de acuerdo con las circunstancias del
momento, con la esperanza de que lo elegido nos acerque al fin principal que
buscamos. De ahi que podamos comparar los acaecimientos y nuestras metas basicas
con dos fuerzas que apuntan en distintas direcciones, y el curso de nuestra vida, con
la diagonal que resulta de estas ultimas. Terencio dijo: in vita est hominum quasi cum
ludas tesseris: si illud, quod maxime opus est jactu, non cadit, illud quod cecidit
forte, id arte ut corrigas [«La vida humana es como una partida de dados: si no sale
el dado con la cifra deseada, hay que suplir con arte lo que el azar concedi6»](?20);
donde hay que suponer que tenia delante una especie de triktrak??!l. Y nosotros
podemos glosarlo asi: la fortuna mezcla las cartas y nosotros jugamos. Pero una
comparacion mas apropiada para expresar mi punto de vista seria la siguiente. La
vida es como una partida de ajedrez: elaboramos un plan, pero el plan esta
condicionado a lo que se le ocurra hacer, en el ajedrez, al oponente, y en la vida, a la
fortuna. Las modificaciones que aquel plan experimenta debido a ello son casi
siempre tan grandes, que si no fuera por algunos rasgos basicos no podriamos
reconocerlo durante su ejecucion.
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Por lo demas, hay algo en el curso de nuestra vida que trasciende todo lo demas.
Se trata de una verdad trivial, confirmada con demasiada frecuencia, a saber, que por
lo general somos mucho mas insensatos de lo que sospechamos; en cambio, que
solamos ser mas sabios de lo que creemos es algo que so6lo descubren, y de manera
tardia, los que efectivamente se hallan en esa situacion. Hay algo mas sabio en
nosotros que la cabeza. En los lineamientos generales de nuestra vida, en los pasos
principales que damos en ella, solemos actuar no tanto segin un reconocimiento claro
de lo recto, sino seguiin un impulso interior, que uno esta casi tentado a llamar instinto
y que procede de lo mas profundo de nuestro ser; y mas tarde objetamos nuestras
acciones segin conceptos ciertamente claros, pero también deficientes, que hemos
adquirido o incluso tomado en préstamo de otras personas, o acaso segun reglas
generales, ejemplos ajenos, etc., sin considerar suficientemente aquello de que «No a
todos les conviene lo mismo»!'??%]; entonces resulta muy facil que seamos injustos
con nosotros mismos. Pero al final queda al descubierto quién ha tenido razon; y sélo
una vejez felizmente alcanzada capacita para juzgar la cuestién desde un punto de
vista tanto subjetivo como objetivo.

Quizas aquel impulso interior esté bajo la direccion, inconsciente para nosotros,
de ciertos suefios proféticos que olvidamos al despertar y que le otorgan a nuestra
vida esa regularidad y wunidad dramatica que la consciencia cerebral, tan
frecuentemente insegura y extraviada, tan voluble, no es capaz de infundirle, y a
consecuencia de la cual, por ejemplo, el predestinado a llevar a cabo grandes obras de
una clase determinada intuye esto mismo interna y ocultamente desde su juventud y
trabaja para ello como las abejas en construir su panal. Esto viene a ser para cada cual
lo que Baltasar Gracian denomina «la gran sindéresis»!??3): la gran custodia instintiva
de si mismo, sin la cual el individuo acabaria por perecer. Obrar de acuerdo con
principios abstractos es asunto dificil, y s6lo se consigue tras mucha practica, e
incluso asi, no siempre: muchas veces, ademas, no bastan los principios. En cambio,
cada cual tiene ciertos principios concretos innatos, con los que esta plenamente
identificado porque son la quintaesencia de todo lo que piensa, siente y quiere. Casi
nunca los percibe in abstracto, sino que, al volver la vista hacia su vida pasada, se da
cuenta de que siempre los ha observado y ha sido guiado por ellos como por un hilo
invisible. Dependiendo de su indole, esos principios innatos lo conduciran hacia su
felicidad o hacia su desdicha.

49. Se deberian tener siempre presentes la accion del tiempo y la inestabilidad de
las cosas y, por lo tanto, imaginar constantemente lo contrario de cuanto ahora
sucede; es decir, en la dicha, la desdicha, en la amistad, la enemistad, en el dia
soleado, el lluvioso, en el amor, el odio, en la confianza y la adhesion, la deslealtad y
la animadversion, y viceversa. Esto seria un manantial inagotable de auténtica
prudencia, al permitirnos preservar la sensatez y no ser tan facilmente engafiados. En
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la mayoria de los casos s6lo nos estariamos adelantando a los acontecimientos. Pero
quizas en ningun respecto es tan imprescindible la experiencia como en la correcta
apreciacion de la precariedad y el cambio constante de las cosas. En efecto, asi como
cada situacién esta, mientras dura, presente de manera necesaria, y por lo tanto existe
de pleno derecho, asi pareciera que cada afio, mes o dia que pasan van a seguir
conservando ese derecho por toda la eternidad. Pero ninguno lo hace, y solo el
cambio es permanente. El prudente es aquel que no se deja engafiar por esa falsa
estabilidad, y ademds prevé qué rumbo va a tomar el préximo cambiol??4]. Pero los
hombres consideran generalmente que el cariz de las cosas en un momento dado, o su
tendencia, son permanentes, porque solo captan los efectos, pero no comprenden sus
causas, a pesar de que solo estas contienen el germen de las transformaciones futuras;
y en cambio, los efectos, que es lo tinico que ellos reconocen, no contiene nada de
eso. Estos se cifien, pues, a los efectos, presuponiendo que las causas, que ellos
ignoran, seguiran siendo capaces de producirlos. Tienen la ventaja de que cuando se
equivocan, siempre lo hacen al unisono; por lo que el perjuicio que los afecta a
consecuencia de su error siempre es general, mientras que la cabeza pensante, cuando
se equivoca, esta ademas sola. De paso tenemos aqui una confirmacion de mi tesis de
que el error siempre surge de un razonamiento que va del efecto a la causa. Véase El
mundo como voluntad y representacion, tomo 1, p. 90 (3.2 ed. 94)[225],

Sin embargo, uno deberia anticipar el tiempo sélo de forma teorica, previendo sus
efectos; y no de forma practica, es decir, saliéndole al paso para pedirle antes de
tiempo lo que solo viene con el tiempo. Pues quien haga esto ultimo descubrira que
no hay mayor ni mas implacable usurero que justamente el tiempo, el cual, cuando es
forzado a anticipar un préstamo, cobra intereses mas altos que los de cualquier judio.
Por ejemplo, se puede abonar un arbol con cal pura y calor hasta el punto de hacer
que en pocos dias le broten hojas, flores y frutos: pero luego morira. Si un
adolescente pretende ejercer a su edad, aunque solo sea por algunas semanas, la
capacidad reproductiva de un adulto, y lograr en este sentido a los diecinueve afios lo
que no le costaria trabajo conseguir a los treinta, puede que el tiempo le conceda el
anticipo deseado, pero a cambio le exigira que pague, como interés, una parte del
vigor de sus afios futuros, o incluso de su vida entera. Hay enfermedades de las cuales
uno se cura como es debido y a fondo s6lo dejando que sigan su curso natural, tras lo
cual desaparecen sin dejar rastro. Pero si en cambio se pretende estar sano de
inmediato, justo en este momento, el tiempo tiene que realizar un adelanto: la
enfermedad sera expulsada: pero el interés a pagar es debilidad y molestias cronicas
por el resto de la vida. Cuando en tiempos de guerra o de revolucidn se necesita
dinero, y de forma urgente, justo ahora; uno se ve obligado a vender inmuebles, o
bonos del Tesoro, por un tercio o menos de su verdadero precio, el cual uno obtendria
integramente si se le diera tiempo al tiempo, es decir, si se esperase algunos afios: en
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lugar de ello, se le obliga a conceder un anticipo. O se requiere una suma de dinero
para un largo viaje: uno habria podido reuniria en uno o dos afios si la hubiese ido
separando de sus ingresos regulares. Pero no se quiere esperar: por lo tanto, se toma
prestada la suma, o se decide retirarla del capital, es decir, el tiempo tiene que
adelantarse. Entonces, el costo resulta ser un terrible desorden de caja, un déficit
duradero y creciente, que no habra ya manera de quitarse de encima. Helo aqui, pues,
el usurero tiempo: sus victimas son todos aquellos que no pueden esperar. Querer
acelerar el curso del tiempo, que siempre transcurre con periodicidad, es la mas
dispendiosa de las empresas. Por lo tanto, evitese tener que pagarle intereses.

50. Una diferencia tipica entre las cabezas comunes y las precavidas, la cual es
facilmente observable en la vida corriente, es que las primeras, cuando consideran y
evaluan posibles peligros, se limitan siempre a tomar en cuenta lo que en este sentido
ya ha sucedido y a inquirir sobre ello; en cambio, las segundas reflexionan, por si
solas, sobre lo que es probable que ocurra, conscientes, como dice un refran espafiol,
de que «lo que no acaece en un afio acaece en un rato». La diferencia en cuestién es,
por cierto, bastante natural: pues abarcar con la vista lo que pudiera suceder exige
entendimiento, mientras que para lo que ya sucedio solo se requiere percepcion.

Que nuestra maxima sea, sin embargo: jconjuremos los espiritus malignos! Es
decir, no se escatimen esfuerzos, tiempo, incomodidades, planificacion, dinero o
privaciones para evitar que ocurra una desgracia: de modo que cuanto mayor sea la
eventual desgracia, tanto menor, mas alejada e improbable sea su posibilidad. La
ejemplificacion mas clara de esta regla es la prima de seguros. Se trata del sacrificio
institucionalizado que todos estan dispuestos a hacer en el altar de los espiritus
malignos.

51. No saltar de alegria ni prorrumpir en lamentos por acontecimiento alguno; en
parte, debido a la mutabilidad de las cosas, que puede hacer que aquel cambie en
cualquier momento; en parte por lo engafioso de nuestro juicio acerca de lo que nos
conviene o perjudica; el cual es responsable de que no haya practicamente nadie que
no se haya quejado de algo que luego se revelaria como lo mejor que le pudo pasar, o
se haya alborozado por lo que luego se convertiria en la fuente de sus mayores
sufrimientos. La actitud aqui recomendada para afrontar este mal ha sido bellamente
descrita por Shakespeare:

I have felt so many quirks ofjoy and grief,

That the first face of neither, on the start,

Can woman me unto it'2281,

All’s well, acto 3, escena 2
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Quien, en cambio, se mantiene sereno en medio de las adversidades revela que
esta consciente de lo colosales e infinitamente diversos que son los posibles males de
la vida, por lo que contempla lo que sucede ahora como una pequefia fraccion de lo
que pudiera acaecer: en esto consiste la actitud estoica, conforme a la cual cada uno,
en lugar de convertirse en un conditionis humanae oblitus [«olvidado de la condicion
humana»]?27], debe tener siempre presente cudn triste y miserable es el destino del
hombre y cuan numerosos los males a los que esta expuesto. Para refrescar esta
verdad basta con echar una mirada alrededor: sin importar donde se esté, aparece
siempre la misma permanente lucha, agitacion y angustia en aras de una existencia
desgraciada, yerma e inuatil. Entonces uno reduce sus demandas, aprende a
conformarse con la imperfeccion de todas las cosas y situaciones y prevé las
desgracias para esquivarlas o soportarlas, segiin convenga. Pues las desgracias, sean
grandes o pequefias, son el elemento de nuestra vida: esto es algo que nunca se debe
olvidar; por lo tanto, no nos lamentemos ni hagamos muecas como un dUOKOAOC,
como sugiere Beresford, sobre las miseries of human life [«miserias de la vida
humana»]l??®! que se presentan a cada paso, ni arruguemos el cefio, y menos
queramos in pulicis morsu Deum invocare [«invocar a Dios cada vez que nos pica
una pulga»]??°l; sino, como un €0AOPRAC [«discreto»], desarrollemos y refinemos
tanto la habilidad en el remedio y la prevencion de las desgracias, provengan estas de
hombres o de cosas, que estemos en condiciones de superar con garbo, como un zorro
astuto, cualquier contrariedad (que casi siempre es una torpeza encubierta) grande o
pequefia que se presente.

El que una desgracia nos parezca menos dificil de soportar cuando previamente
hemos considerado la eventualidad de que ocurra y, como suele decirse, nos hemos
preparado mentalmente para ella, quizas se deba sobre todo a que cuando pensamos
con tranquilidad sobre un hecho antes de que se produzca, esto es, como una mera
posibilidad, estamos en condiciones de apreciar el alcance de su dafio en todas sus
ramificaciones, y, en esa medida, de reconocerlo como algo finito y manejable; por lo
que, cuando finalmente ocurre, no nos afecta sino con su verdadero peso. Pero si, en
cambio, no lo hemos previsto y nos toma por sorpresa, entonces el espiritu
conmocionado es incapaz de apreciar con exactitud, en un primer momento, la
magnitud del dafio causado: este no puede ser abarcado por su mirada, y por lo tanto,
es facil que parezca inmenso, o al menos mucho mayor de lo que en realidad es.
Ocurre igual que con la oscuridad y la incertidumbre, que magnifican todos los
peligros. Sin olvidar que no sélo habremos reflexionado sobre la desgracia, sino
también sobre sus posibles consuelos y remedios, y nos habremos acostumbrado a
representarnosla.

Nada, sin embargo, nos capacitara mejor para sobrellevar con calma las
desgracias que nos ocurran, que convencernos de la verdad que yo he deducido y
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asentado en mi trabajo de concurso sobre el libre albedrio a partir de sus fundamentos
ultimos, a saber, alli donde se dice, en la p. 62 (2.% ed. 60): «Todo lo que sucede,
desde lo mas trascendente hasta lo mas insignificante, sucede necesariamente». Pues
el hombre aprende pronto a conformarse con lo necesario que no puede evitar, y
aquella verdad le permite enfocar todas las cosas, incluso las que son el resultado de
los accidentes mas extrafios, como igual de necesarias que lo que se origina segun
reglas conocidisimas y bajo la supervisién mas estricta. Remito aqui a lo dicho por mi
(EI mundo como voluntad y representacién, tomo 1, p. 345 s. [3.% ed. 361])[23%] sobre
el efecto tranquilizador que ejerce en nosotros el reconocimiento de lo inevitable y
necesario. Quien esté plenamente imbuido de esta idea hara, primero que nada, lo que
pueda hacer y, luego, soportara voluntariamente lo que tenga que soportar.

Las pequefas contrariedades que nos vejan a toda hora se pueden considerar
como destinadas a mantenernos en forma para que la fuerza de soportar las grandes
no se adormezca del todo cuando estamos contentos. Frente a las adulaciones, los
roces mezquinos en el trato, las pequefias agresiones, las groserias ajenas, los
chismes, etcétera, que se presentan a diario hay que transformarse en una especie de
curtido Sigfrido, es decir, no percibir estas cosas en absoluto, ni menos tomarselas a
pecho o irritarse por ellas, sino impedir que lleguen hasta uno, apartarlas como si
fueran piedrecillas en el camino y jamas franquearles el paso al recinto de nuestro yo
interior ni permitir que den pie al resentimiento.

52. Pero en cuanto a lo que la gente suele llamar el destino, la mayoria de las
veces este no consiste sino en sus tontas acciones. Es dificil excederse, por lo tanto,
en el esfuerzo por asimilar el contenido del hermoso pasaje en el que Homero (Iliada
xxi1, 313 ss.)[231] alaba a pfjtic la prudente reflexién. Pues aunque las malas acciones
se paguen solo en el otro mundo, las necias se saldan en este, lo que no quita que la
justicia pueda a veces ser indulgente.

No es la mirada del iracundo sino la del prudente la que inspira respeto y temor:
lo cual es tan cierto como que el cerebro humano constituye un arma mucho mas
terrible que las garras de un leon.

El perfecto hombre de mundo seria aquel que jamas se paralizase por indecision
ni se apresurase por cosa alguna.

53. Junto con la prudencia, la valentia es también una cualidad sumamente
importante para nuestra felicidad. Lamentablemente, nadie se puede otorgar a si
mismo ninguna de las dos, ya que aquella se hereda de la madre, y esta ultima, del
padre: sin embargo, con determinacion y ejercicio se puede complementar lo que ya
se tenga de ambas. En este mundo, donde la suerte «esta echada férreamente», hay
que tener una resolucion de hierro, blindada contra el destino y armada frente a los
hombres. Pues la vida entera es una lucha, cada paso debemos ganarnoslo a pulso, y
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Voltaire tiene razon cuando dice: on ne réussit dans ce monde, qu’a la pointe de
’épée, et on meurt les armes a la main [«No se triunfa en este mundo sino a punta de
espada, y se muere empufiando las armas»](?3?l, De ahi que haya que considerar
cobarde al alma que, en cuanto se cubre el cielo de nubarrones o estos se vislumbran
en el horizonte, se encoge, desanima y lamenta. Mas bien, que nuestra consigna sea:

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.[233]

Mientras el resultado de un asunto peligroso sea incierto, mientras exista alguna
esperanza de que el mismo tenga un final feliz, no se debe titubear, sino resistir;
como tampoco debe uno desesperarse por el estado del tiempo mientras quede una
mancha azul en el cielo. Si, armese uno de valor y exclame:

Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.!?34

Ni la vida en su totalidad ni, por descontado, sus bienes, merecen que uno les
dedique siquiera un temblor y encogimiento del corazon tan cobarde como ese:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.!23°]

Y, sin embargo, también en este punto cabe excederse: pues la valentia puede
degenerar en temeridad. Nuestra supervivencia en el mundo exige incluso una cierta
dosis de miedo: la cobardia es meramente la exacerbacion de este ultimo. Esto lo ha
expresado con mucho acierto Baco de Verulamio en su explicacion etimologica del
terror panicus, que supera con mucho la que nos trasmite Plutarco (De Iside et Osir.,
c. 14). Aquel autor deriva dicho término de Pan, entendido como la personificacion
de la naturaleza, y dice: Natura enim rerum omnibus viventibus indidit metum, ac
formidinem, vitae atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentia vitantem
et depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est sed timoribus
salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia (si intus conspici
darentur) Panicis terroribus plenissima sint, praesertim humana'?*®! (De sapientia
veterum Vvi). Por cierto, lo caracteristico del miedo panico es que no esta claramente
consciente de sus causas, a las que presupone en lugar de conocer, hasta el punto de
que, en caso necesario, esta dispuesto a alegar al miedo mismo como causa del
miedo.
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6. De la diferencia de las edades de la vida

Con belleza suprema ha dicho Voltaire:

Qui n’a pas I’esprit de son dage,

De son dge a tout le malheur'371,

De ahi que al final de las presentes reflexiones eudemonoldgicas sea apropiado
echar un vistazo a los cambios que las edades de la vida producen en nosotros.

A lo largo de toda nuestra vida solo disponemos realmente del presente, y nada
mas que del presente. La unica diferencia en este ultimo consiste en que al comienzo
vemos como se despliega un largo futuro ante nosotros, y, en cambio, hacia el final de
la vida, vemos como se despliega un largo pasado tras nosotros; ademas, nuestro
temperamento —aunque no nuestro caracter— va experimentando algunos cambios
harto conocidos, lo que le da cada vez al presente un tinte peculiar.

En mi obra principal, tomo 1, cap. 31, pp. 394 ss. (3. ed. 449 ss.)[238] he
afirmado que en la infancia adoptamos un comportamiento mucho mas cognoscitivo
que volitivo, y he explicado ademas la causa de este fendmeno. Precisamente a esto
se debe esa dicha que experimentamos en el primer cuarto de nuestra vida, la cual
hace que ese periodo quede luego en nuestro pasado como un paraiso perdido. En la
infancia tenemos pocas relaciones y nuestras necesidades son muy limitadas, es decir,
hay poco estimulo para la voluntad: la mayor parte de nuestro ser, pues, esta dedicado
a la actividad de conocer. El intelecto, al igual que el cerebro, que alcanza su plena
dimension ya a los siete afios, se desarrolla tempranamente, aunque sin llegar todavia
a su madurez, y busca incesantemente nutrirse del universo de esta aun tierna
existencia, donde todo, absolutamente todo, esta barnizado por el estimulo de la
novedad. De ahi que los afios de nuestra infancia sean un poema perpetuo. La esencia
de la poesia, al igual que la de todo arte, consiste en la captacion de la idea platonica,
es decir, de lo que es esencial a cada individuo y por lo tanto comun a toda su clase;
lo cual permite que cada cosa figure como representante de su respectivo género, y
que un solo caso valga por mil. Ahora bien, aunque pareciera que en las escenas de
nuestra infancia siempre estamos ocupados del objeto o la actividad que nos depara
cada ocasion solo en la medida en que nuestra voluntad se interesa en ellos, en el
fondo no es asi. A saber, la vida se presenta ante nosotros en toda su significacion de
una manera todavia tan novedosa, fresca y desprovista del embotamiento que resulta
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de la repeticion, que nosotros, en medio de nuestro quehacer infantil, estamos
permanentemente dedicados, en silencio y sin proponérnoslo, a captar, por medio de
las escenas y acontecimientos individuales, la esencia de la vida misma y los tipos
basicos de sus formas y representaciones. Como dice Spinoza, vemos todas las cosas
y personas sub specie aeternitatis [«desde el punto de vista de la eternidad»]?3°l.
Cuanto mas jévenes somos, tanto mas representa cada cosa al conjunto de su género.
Esto va disminuyendo progresivamente, afio tras afio: de ahi que las cosas en nuestra
juventud nos impresionen de manera harto diferente a como lo hacen cuando somos
mayores. Las experiencias y las relaciones de nuestra infancia y nuestra adolescencia
se convierten después en los tipos y los rubros permanentes de todos los
conocimientos y experiencias posteriores, en suerte de categorias de estos, en las que,
no necesariamente de forma consciente, vamos subsumiendo todo lo que acaece
después. Por eso, ya en los afios de la nifiez se forma la base fija de nuestra manera de
ver el mundo, asi como también la correspondiente superficialidad o profundidad de
la misma: ella sera luego desarrollada y completada, pero no modificada en lo
esencial. Asi pues, a raiz de esta vision puramente objetiva y por ello poética que
caracteriza a la infancia y que viene reforzada por el hecho de que la voluntad dista
aun de aparecer en todo su vigor, nos comportamos en nuestra nifiez mucho mas
como seres cognoscentes que como seres volitivos. Eso explica la mirada seria y
atenta de algunos nifios, que Rafael ha empleado con tanto éxito en sus angeles,
especialmente los de la Virgen de la Capilla Sixtina. Y esa es también la razon de que
los afios de la infancia sean tan felices que su recuerdo siempre viene acompafiado de
nostalgia. Mientras estamos, asi, embelesados tan seriamente en la primera captacion
intuitiva de las cosas, la educacion, por su lado, se esfuerza en transmitirnos
conceptos. Sé6lo que estos no proporcionan lo realmente esencial: el fondo y el
auténtico contenido de todos nuestros conocimientos consisten, mas bien, en la
comprension intuitiva del mundo. Y esta s6lo puede ser adquirida por nosotros
mismos, no es susceptible de ensefidrsenos en forma alguna. Por ende, nuestro valor
intelectual, al igual que el moral, no nos viene de fuera, sino de lo profundo de
nuestro propio ser, y ni toda la ciencia pedagdgica de un Pestalozzi podria hacer que
un tonto de nacimiento se convirtiera en un hombre que piensa por si solo: jjamas!
Naci6 tonto y tonto morira. La referida captacion profunda de la imagen intuitiva y
primigenia del mundo externo explica también por qué los paisajes y experiencias de
nuestra infancia se graban tan firmemente en nuestra memoria. Hemos estado
totalmente entregados a ellos, sin distraernos en cosa alguna, y hemos mirado las
cosas que teniamos frente a nosotros como si fueran las unicas de su especie, e
incluso como si fueran las Unicas existentes. Mas tarde, el gran niimero de objetos
que llegamos a conocer nos despojan de la audacia y la paciencia. Si ahora
recordamos lo que he expuesto en las pp. 372 ss. (3.? ed. 423 ss.)[24%! del tomo arriba
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citado de mi obra principal, a saber, que la existencia objetiva de todas las cosas, es
decir, su existencia en la mera representacion, es siempre agradable, mientras que su
existencia subjetiva, que consiste en la actividad volitiva, esta fuertemente
impregnada de dolor y de afliccion, estaremos dispuestos a sintetizar este asunto por
medio del enunciado siguiente: todas las cosas son maravillosas de ver, pero terribles
en su ser. Segun lo dicho antes, conocemos las cosas en nuestra infancia mas desde el
lado del ver, es decir, de la representacion, de la objetividad, que del lado de ser, que
es el de la voluntad. Y como aquel constituye el lado agradable de las cosas, mientras
que el subjetivo y terrible atin nos resulta desconocido, el joven intelecto considera a
todas las figuras que la realidad y el arte le presentan, como otros tantos seres
afortunados: piensa que asi como es hermoso verlas, seria igual o mas hermoso que
fueran. El mundo yace, pues, ante sus ojos como un edén: se trata de esa Arcadia en
la que todos hemos nacido!?!l. De ahi surge luego esa sed de vida auténtica, el ansia
de hacer y padecer, que nos empuja hacia la voragine del mundo. Una vez en este,
aprendemos a conocer el otro lado de las cosas, el del ser, esto es, el de la voluntad,
que debemos traspasar en cada uno de los pasos que damos. Y asi nos vamos
aproximando al gran desengafio, cuyo advenimiento nos hace exclamar [’dge des
illusions est passé [«ha pasado el tiempo de las ilusiones»]; desengafio que, sin
embargo, jamas se detiene, sino que se hace cada vez mas completo. Se podria decir,
en este sentido, que en la infancia la vida se nos presenta como un decorado teatral
visto desde lejos; en la vejez, como ese mismo decorado, pero visto desde muy cerca.

Hay algo mas, finalmente, que contribuye a la dicha de la infancia. Asi como al
comienzo de la primavera todo follaje tiene el mismo color y casi la misma forma, asi
en la infancia temprana todos nos parecemos unos a otros, y por lo tanto congeniamos
maravillosamente. Pero con la pubertad comienzan las divergencias, que, como los
radios de un circulo, van creciendo gradualmente.

Ahora bien, lo que enturbia e incluso hace infeliz al resto de la primera mitad de
la vida —la cual tiene tantas ventajas sobre la segunda—, es decir, a la edad juvenil,
es la persecucion de la felicidad, que se lleva a cabo bajo la firme creencia de que
esta es algo que si se puede alcanzar en la vida. Dicha creencia da lugar a una
esperanza indefectiblemente frustrada y al descontento consiguiente. Ante nuestros
ojos revolotean imagenes de una felicidad sofiada y wvaporosa, con figuras
caprichosamente escogidas, cuyo origen nos esforzamos en vano por identificar. Por
eso en nuestra juventud solemos estar descontentos con nuestro entorno y nuestra
situacion, por muy buenos que estos sean; pues les achacamos lo que en realidad es
tipico de la vacuidad y mezquindad del conjunto de la vida humana, aspectos con los
que ahora, tras haber aspirado a otras cosas, tenemos un primer encontronazo. Se
ganaria mucho si se pudiera erradicar en los jovenes, mediante una instruccion
oportuna, la quimera de que el mundo tiene mucho que ofrecer. Pero sucede todo lo
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contrario, porque casi siempre conocemos primero el mundo a través de la literatura,
y s6lo mas tarde a través de la realidad. Las escenas que aquella retrata resplandecen,
ante nuestra vista, en la aurora de nuestra juventud, haciendo que nos atormente la
impaciencia de verlas realizadas, de asir el arco iris con nuestras manos. El joven
espera que su vida transcurra como una novela emocionante. Asi surge la ilusion que
ya he descrito en la p. 374 (3.* ed. 428) del mencionado segundo tomo. Pues lo que
otorga su encanto a todas aquellas imagenes es justamente el hecho de que son meras
imagenes, esto es, que no son reales y que, por lo tanto, nos situamos en la serenidad
y autosuficiencia del conocimiento puro cuando las contemplamos. Para que esas
imagenes se hagan realidad tienen que ser insufladas de voluntad, y esta acarrea
ineludibles sufrimientos. Me permito remitir de nuevo al lector interesado a un pasaje
de la p. 427 (3.2 ed. 488)242] del mencionado tomo.

Asi pues, lo propio de la primera mitad de la vida es una insatisfecha afioranza de
felicidad; pero lo propio de la segunda mitad es el temor a ser infeliz. En efecto, con
el advenimiento de esta ultima, surge la certeza mas o menos diafana de que toda
felicidad es quimérica, mientras que el sufrimiento es real. A partir de ese momento
se persigue no tanto el placer como la simple ausencia de dolor y un estado
imperturbable, al menos si la persona correspondiente es sensata?3]. Cuando en mis
aflos mozos tocaban a mi puerta, me alegraba: pensaba que al fin habia llegado lo que
esperaba. Pero con el tiempo, mi sensacion ante el mismo hecho ha terminado por
parecerse a un susto: temo que me den alguna mala noticia. En relacién con la
sociedad, los individuos sobresalientes y talentosos, que en realidad no encajan del
todo en ella y por lo tanto estan, dependiendo de cuales sean sus meéritos, mas o
menos solos, pueden experimentar dos sensaciones contrapuestas: en su juventud
tienen la sensacion de haber sido abandonados por la sociedad; y en sus afios
maduros, de haber escapado a ella. La primera sensacion, desagradable, se debe a que
no se conoce la sociedad; la segunda, agradable, a que se la conoce muy bien. Debido
a ello, la segunda parte de la vida contiene, como la segunda parte de una pieza
musical, menos impetu que la primera, pero a la vez mas serenidad, lo cual se debe a
que cuando se es joven se piensa que el mundo rebosa de felicidad y placeres, sélo
que estos son dificiles de alcanzar, mientras que en la vejez se sabe que no hay nada
que buscar en el mundo, se ha llegado a aceptar con tranquilidad este hecho, se
disfruta de un presente llevadero e incluso se experimenta la alegria de las pequefias
cosas.

Lo que el hombre maduro ha alcanzado gracias a la experiencia de su vida y le
permite apreciar el mundo de otra manera que el joven o el nifio es sobre todo la
desinhibicién. E1 més que nadie ve las cosas de manera muy sencilla y las toma por lo
que son; mientras que para el nifio o el joven el mundo verdadero esta oculto o
desfigurado por una quimera que lo recubre, formada de manias inventadas,
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prejuicios heredados y fantasias extravagantes. Pues la primera tarea a la que se
enfrenta la experiencia es la de librarnos de los devaneos y las concepciones falsas
que se han ido acumulando durante la juventud. No habria mejor educacion, aunque
fuera de orden negativo, que la que consiguiera proteger a la edad juvenil de estos
ultimos; pero es muy dificil. Con este fin, habria que comenzar por restringir al
maximo el campo visual del nifio, y, dentro del mismo, proporcionarle tinicamente
conceptos claros y correctos; s6lo cuando hubiese aprendido todo lo que esta
contenido en dicho campo se podria ir ampliandolo poco a poco, siempre teniendo
cuidado de que nada quedase oscuro ni fuese entendido a medias o erradamente. Si se
hiciera asi, sus conceptos de las cosas y de los asuntos humanos serian ciertamente
limitados y muy sencillos, pero en contrapartida, claros y correctos, por lo que en lo
sucesivo sOlo necesitarian ser ensanchados, mas no corregidos; y se podria proceder
de esta forma hasta bien entrada la adolescencia. Este método exige sobre todo que se
prohiba leer novelas, y se las reemplace por biografias, como la de Franklin o la
escrita por Moritz sobre Anton Reiser.

Cuando somos jovenes nos figuramos que los sucesos y las personas importantes
y transcendentes en nuestra vida haran su aparicion con bombos y platillos; pero
cuando llegamos a la vejez una mirada retrospectiva nos revela que todos ellos se
introdujeron en ella en silencio, por la puerta trasera, casi subrepticiamente.

Uno puede, ademas, comparar la vida en el aspecto aqui considerado con un
bordado, del cual a cada uno le fuera dado contemplar, en la primera mitad de su
vida, el anverso, y en la segunda, el reverso: esto ultimo no es tan hermoso, pero es
mas instructivo; pues permite reconocer el entramado de los hilos.

La superioridad espiritual, incluso la mas excelsa, hace valer su preponderancia
en la conversacion solo a partir de los cuarenta afios de edad. Pues la madurez de los
afios y la experiencia que estos brindan podran ser aventajadas por aquella, pero son
insustituibles, y es la experiencia la que dota incluso al mas comun de los hombres de
un cierto aplomo que sirve de contrapeso a las capacidades de un espiritu superior,
mientras este todavia sea joven. Me refiero inicamente a los aspectos personales, no
a las obras.

Un hombre que se destaque en algun sentido, es decir, que no pertenezca a esas
cinco sextas partes de la humanidad que la naturaleza ha dotado tan tristemente,
dificilmente se vera libre, a partir de los cuarenta afios de edad, de cierto aire de
misantropia. Pues habiendo juzgado, como es natural, a los demas desde si mismo, se
habra ido decepcionando paulatinamente de ellos, hasta darse cuenta de que ni en la
cabeza ni en el corazén, ni, casi siempre, en ambos, aquellos estan o estaran a su
altura; por lo que preferira no tratarlos; asi como, en general, cada individuo amara u
odiara la soledad, es decir, la compafiia consigo mismo, en proporcion a su valia
interior. De este tipo de misantropia se ocupa también Kant en su Critica del juicio,
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hacia el final de la nota general al § 29 de la primera partel?#4],

Es mala sefial, tanto desde el punto de vista intelectual como moral, que un joven
se adapte tanto a la actividad y al modo de proceder de la gente, que enseguida se
sienta a gusto entre esta e ingrese a su circulo como si estuviera preparado para ello:
presagia vulgaridad. En cambio, un comportamiento vacilante, sorprendido, torpe y
fuera de lugar denota una naturaleza noble.

La jovialidad y el entusiasmo que nos caracterizan cuando somos jovenes se
basan en parte en que, cuando iniciamos el ascenso a la montafia, no percibimos la
muerte, porque esta se halla agazapada al pie de la ladera del otro lado. Pero una vez
que hemos traspasado la cima, la muerte, a la cual hasta entonces conociamos sélo de
oidas, se muestra realmente a nuestros ojos, lo cual hace que disminuya nuestra
ilusién de vivir, sobre todo porque nuestras fuerzas vitales comienzan a declinar a
partir de este momento; por lo que ahora una seriedad sombria desplaza a la
prepotencia juvenil e imprime su sello en nuestro rostro. Mientras somos jovenes, sin
importar lo que se nos diga, consideramos la vida como infinita y actuamos como si
lo fuera. Y cuanto mas envejecemos, mas economizamos nuestro tiempo. Pues a una
edad avanzada cada dia perdido suscita una sensacion afin a la que experimenta un
delincuente cada vez que da un paso hacia el cadalso.

Vista desde los afios mozos, la vida es un futuro interminablemente largo; en
cambio, vista desde la vejez, es un pasado extremadamente breve; por lo que al
principio se nos presenta Como si acercaramos a nuestros ojos el lente del objetivo de
unos gemelos de Opera; pero luego, como si les acercaramos el lente del ocular. Uno
debe haber envejecido, es decir, vivido mucho, para darse cuenta de lo corta que es la
vida. Cuanto mas viejo se es, mas pequefas aparecen todas las cosas humanas, en
conjunto y por separado: la vida, que en nuestra juventud se erguia ante nosotros
solida y estable, se nos muestra ahora como una rapida sucesion de imagenes
efimeras: la inanidad de todo se hace patente. El tiempo mismo transcurre en nuestra
juventud de manera mucho mas lenta; en consecuencia, el primer cuarto de nuestra
vida no sélo es el mas feliz, sino el mas largo, por lo que deja mas recuerdos, y
cualquiera, si fuera instado a ello, podria contar de él mas cosas que de los dos
siguientes. Incluso, en la primavera de la vida, al igual que en la del afio, los dias se
alargan pesadamente. Mientras que se hacen cortos en el otofio de ambos, aunque
también mas alegres y estables.

Pero ¢por qué en la vejez se percibe la vida, que ahora ha quedado atras, como tan
breve? Porque se estima su brevedad por la de su recuerdo. De este, en efecto, ha sido
excluido todo lo trivial y mucho de desagradable, de forma que es poco lo que queda.
Pues asi como nuestro intelecto es, en general, muy imperfecto, otro tanto ocurre con
la memoria: lo aprendido debe ser ejercitado, el pasado, rumiado, si no se quiere que
ambos se hundan lentamente en el abismo del olvido. Pero ocurre que no solemos
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rumiar lo trivial, y casi nunca lo desagradable; lo cual seria necesario para
conservarlos en la memoria. Ahora bien, la proporcion de lo trivial se vuelve cada
vez mayor: pues debido a una repeticion frecuente y finalmente interminable, muchas
cosas que al principio nos parecian significativas comienzan a perder su sentido;
razon por la cual recordamos mejor los afios mozos que los tardios. Cuanto mas
vivimos, menos sucesos nos parecen importantes o suficientemente significativos
como para someterlos a una posterior reflexion, que es lo tinico que pudiera hacer que
se fijaran en el recuerdo: son, por lo tanto, olvidados tan pronto como concluyen. Y
asi va pasando el tiempo, cada vez de manera mas imperceptible. A esto se afiade que
no nos gusta rumiar lo desagradable, sobre todo cuando, como sucede casi siempre,
hiere nuestra vanidad; lo cual, a su vez, sucede porque pocas son las desgracias que
nos afectan de las que no seamos, al menos en parte, responsables. Y esto explica
también que olvidemos muchas cosas desagradables. Ambos fenémenos son los
responsables de que nuestro recuerdo sea tan reducido, e incluso proporcionalmente
tanto mas reducido cuanto mas extenso sea su material. Asi como los objetos de un
puerto del que uno se aleja en un barco se hacen cada vez mas pequefios,
irreconocibles y dificiles de distinguir unos de otros, asi sucede con nuestros afios
pasados, con sus vivencias y afanes. A esto se afiade el hecho de que a veces el
recuerdo y la fantasia nos traen a la memoria una escena de nuestro pasado tan
vivazmente como si hubiera sucedido ayer, lo que hace que se nos vuelva muy
cercana. Esto sucede porque es imposible traer de manera igualmente vivida a la
memoria el largo periodo de tiempo transcurrido entre el ahora y el entonces; ya que
este no puede ser abarcado por medio de una imagen, aparte de que los sucesos
acaecidos en €l han sido olvidados en su mayoria, de manera que sdlo ha quedado de
ellos una aprehension general in abstracto, un mero concepto, y no una intuicion. De
ahi que lo transcurrido hace mucho tiempo, tomado individualmente, nos parezca tan
proximo como si hubiera sucedido ayer y, en cambio, el tiempo que media entre el
suceso y el presente se esfume, y la vida en su conjunto se nos antoje
incomprensiblemente corta. Incluso, cuando somos mayores, el largo pasado que
dejamos atras, y por lo tanto nuestra propia edad, pueden parecemos ilusorios por un
instante; y esto sucede principalmente porque siempre tenemos delante un mismo
presente inmoévil. Sin embargo, todo este tipo de fendmenos internos se deben a que
no es nuestro ser, sino su manifestacion fenoménica, lo que esta sumido en el tiempo,
y a que el presente constituye el punto de contacto entre el objeto y el sujeto.
Entonces, ¢por qué en la juventud la vida que se tiene ante si parece tan larga? Porque
se requiere de espacio para el sinnumero de esperanzas con que se quiere poblarla,
para cuya puesta en practica Matusalén habria muerto muy pronto; también, porque
para medirla se toman como referencia los pocos afios que hasta ese momento se han
vivido, cuyo recuerdo es muy rico en materiales y, por ende, largo, ya que la novedad
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hizo que todo pareciera estar prefiado de significado, y que, en consecuencia, fuera
rumiado con posterioridad, es decir, frecuentemente repetido en la memoria Yy,
consiguientemente, grabado en ella.

En ocasiones creemos afiorar un l[ugar apartado cuando en realidad lo que
afioramos es el tiempo que hemos pasado en él cuando éramos jovenes y lozanos. Lo
cual es como si el tiempo nos engafiara poniéndose la mascara del lugar. Basta con
viajar al sitio en cuestion para advertir el engafio.

Suponiendo que se tenga una constitucion sana, hay dos condiciones sine qua non
para alcanzar una edad avanzada, y que podrian compararse a dos lamparas
encendidas: una de ellas arde mucho tiempo porque, aunque tiene poco aceite,
también tiene una mecha muy delgada; la otra arde mucho tiempo porque, aunque
tiene una mecha muy gruesa, también tiene mucho aceite; el aceite es la fuerza vital,
y la mecha, el consumo que se haga de esta en la forma que sea.

Con respecto a la fuerza vital, se nos puede comparar, hasta nuestro cumpleafios
numero treinta y seis, con aquellos sujetos que viven de sus intereses: lo que hoy se
gasta mafiana se repone. Pero a partir de ese momento se nos puede comparar con el
rentista que empieza a echar mano de su capital. Al principio no se nota en absoluto:
la mayor parte de lo que se gasta se sigue restituyendo por si solo, el pequefio déficit
que se produce pasa desapercibido. Pero este crece cada vez mas, se hace
considerable, su misma tasa de crecimiento aumenta todos los dias: cada vez es mas
voraz, el dia de hoy es siempre mas pobre que el de ayer, sin que quepa esperar que
se revierta la tendencia. Y asi, las pérdidas, como los cuerpos que caen, se aceleran
cada vez mas, hasta que al final no queda nada. Un caso verdaderamente deplorable
es aquel en el que ambas cosas aqui comparadas, la fuerza vital y el patrimonio, se
encuentran sometidas a un mismo proceso de disolucion: esta es la razon de que el
amor hacia los bienes materiales aumente con la edad. En cambio, al principio y hasta
la mayoria de edad, e incluso hasta un poco después, nos parecemos en lo que toca a
nuestra fuerza vital a aquellos que reservan parte de sus intereses para abonarlos al
capital: lo gastado no sdlo se restablece por si solo, sino que el capital crece. Y otro
tanto se cumple a veces con el dinero, gracias a la prevision de un tutor honesto que
esté encargado de administrar el patrimonio. jOh dichosa juventud! jOh triste vejez!
No por ello se han de dejar de administrar bien las fuerzas juveniles. Aristoteles
observa (Politica, ultimo libro, c. 5) que de los vencedores olimpicos solo dos o tres
triunfaron primero en su juventud y luego en su madurez; debido al esfuerzo
temprano que exigen los entrenamientos, las fuerzas corporales quedan tan agotadas
que luego declinan en la madurez. Esto es cierto no solo con respecto a la fuerza
muscular, sino todavia mas con respecto a la nerviosa, que se expresa a través de todo
tipo de obras intelectuales: por eso los ingenia praecocia, los nifios prodigio, fruto de
una educacion de invernadero, que tanto asombro despiertan en su infancia, suelen
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convertirse luego en cabezas muy corrientes. Incluso puede que el esfuerzo temprano
y compulsivo realizado para aprender lenguas antiguas sea el culpable de la posterior
esterilidad y falta de criterio de tantos eruditos.

Ya he formulado la observacion de que el caracter de casi todos los hombres
parece adaptarse sobre todo a una edad en particular; esto les permite desempefarse
mejor en ella que en las demas. Algunos son amables cuando son jévenes, pero no
vuelven a serlo; otros son adultos fuertes y enérgicos, a quienes luego la vejez les
arrebata todas sus prendas; y finalmente estan los que alcanzan su esplendor en su
vejez, cuando la experiencia y el sosiego los hace bondadosos: suele ser el caso de los
franceses. Probablemente ello se deba a que el caracter como tal posee algo de
juvenil, maduro o anciano, que puede concordar con la edad real u operar como su
correctivo.

Asi como, si uno esta en un barco, advierte que esta avanzando solo gracias al
alejamiento y consiguiente reduccion de los objetos situados en la costa, asi uno se da
cuenta de que madura y envejece porque cada vez son mayores las personas a las que
uno considera jovenes.

Ya se explico arriba hasta qué punto y por qué todo lo que uno ve, hace o
experimenta deja cada vez menos huellas en su espiritu a medida que trascurren los
afos. En este sentido, se podria afirmar que s6lo se es plenamente consciente en la
juventud; en la vejez, so0lo se es consciente a medias. Cuanto mayor es alguien,
menos se da cuenta de lo que le pasa; las cosas se suceden velozmente sin dejar rastro
alguno; como no lo deja la obra de arte que uno ha visto mil veces: se hace lo que se
tiene que hacer, y luego no se sabe si se ha hecho. Asi como la vida se torna tanto
mas inconsciente cuanto mas se precipita hacia el estado de inconsciencia plena, asi,
y por la misma razon, el tiempo pasa cada vez mas rapido. En la infancia, la novedad
de todos los objetos y acontecimientos hace que estemos conscientes de cada uno: de
ahi que el dia sea interminablemente largo. Lo mismo nos sucede en los viajes, en los
que un solo mes parece mas largo que cuatro en casa. Esta novedad de las cosas no
impide, sin embargo, que a menudo el tiempo que en ambos casos parece mas largo
sea también realmente «largo», mas que en la vejez o que cuando estamos en casa.
Pero al acostumbrarse durante mucho tiempo a las mismas percepciones, el intelecto
se desgasta progresivamente de tal manera, que todo comienza a deslizarse frente a él
sin dejar huella; lo que hace que los dias resulten cada vez mas carentes de
significado y por lo tanto mas cortos: las horas de un nifio son mas largas que los dias
de un anciano. Por ello el tiempo de nuestra vida posee un movimiento de
aceleracion, como el de una esfera rodante; y asi como en un disco que gira los
puntos se mueven con mayor rapidez cuanto mas distan del centro, asi para cada uno,
dependiendo de lo alejado que esté del comienzo de su vida, el tiempo pasa mas y
mas rapido. Por lo tanto, se puede aseverar que, segun la evaluacion directa de
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nuestro animo, la duraciéon de un afio esta en proporcion inversa al cociente de este
dividido por nuestra edad: por ejemplo, si el afio representa un quinto de nuestra
edad, nos parecera diez veces mas largo que el que represente la quincuagésima parte
de la misma. Esta variacion en la velocidad del tiempo tiene muchisima influencia
sobre todos los aspectos de nuestra vida en cada una de sus edades. Para empezar,
hace que la infancia, que comprende apenas unos quince afios, sea la época mas larga
de la vida y, por lo tanto, la mas rica en recuerdos; pero también nos hace
generalmente susceptibles al aburrimiento en relacion inversamente proporcional a
nuestra edad: los nifios necesitan estar siempre ocupados, ya sea en juegos O en
tareas; y si dejan de estarlo, un terrible aburrimiento se apodera de ellos. También los
jovenes son bastante vulnerables al aburrimiento, y miran con angustia las horas
desocupadas. En la madurez el aburrimiento va disminuyendo cada vez mas: para los
ancianos el tiempo es demasiado corto y los dias pasan raudos como flechas. Se
sobreentiende que hablo de hombres enteros, y no de ganado viejo. Esta aceleracion
del paso del tiempo es, pues, la responsable de que en los afios tardios casi siempre
desaparezca el aburrimiento; y como ademas enmudecen las pasiones con su
respectivo tormento, se puede decir que, siempre que se esté saludable, el peso de la
vida se torna generalmente mas llevadero que en la juventud: de ahi la expresion
«anos dorados» para designar al periodo que precede al inicio del debilitamiento y de
los achaques de la edad avanzada. Con respecto a nuestra sensacion de bienestar, es
muy posible que lo sean; en cambio, los afios de la juventud, en los que todo deja una
huella y se introduce vivamente en la consciencia, tienen la ventaja de ser la época
fructifera para el espiritu, la primavera que hace que este florezca. Pues las verdades
profundas so6lo se pueden intuir, no inferir, es decir, su primera captacion es inmediata
y es suscitada por una impresion momentanea: solo puede darse, por ende, mientras
esta Ultima sea intensa, vivaz y profunda. De ahi que, con respecto a este punto, todo
dependa del empleo que se haga de los afios mozos. En los tardios podemos mas bien
influir en los demas, e incluso en el mundo: porque hemos alcanzado la madurez y la
completitud, y ya no estamos a merced de las impresiones: pero, a la vez, el mundo
nos afecta menos. Estos afios, por consiguiente, se prestan para la accién y el logro de
metas; aquellos otros, en cambio, para la comprension y el aprendizaje iniciales.

En la juventud predomina la intuicion, y en la vejez el pensamiento: de ahi que
aquella sea un tiempo para la poesia, y esta, sobre todo, para la filosofia. También en
lo practico ocurre que en la juventud nos dejamos llevar mas por lo intuido y su
consiguiente impresion en nosotros, y en la vejez solo por el raciocinio. Esto se debe
en parte a que sélo la vejez permite acumular un nimero suficiente de casos
intuitivos y subsumirlos bajo conceptos, de modo que adquieran significado,
contenido y credibilidad plenos, y quepa asi moderar al mismo tiempo, por medio de
la costumbre, los efectos de la intuicion. En cambio, en la edad juvenil, la impresion
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de lo intuitivo y, en consecuencia, del lado exterior de las cosas, es tan arrolladora,
sobre todo cuando se trata de cabezas vivaces e imaginativas, que los jovenes
contemplan el mundo como si fuera un cuadro; lo que explica que se preocupen sobre
todo por como figuran y se destacan en €él, y no tanto por como se sienten frente a él.
Esto se muestra ya en la vanidad personal de los jovenes y en su afan de acicalarse.
La energia y tension de las fuerzas del espiritu nunca son mas intensas que en la
juventud, y se mantienen cuando mucho hasta los treinta y cinco afios de edad: a
partir de ese momento comienzan a declinar, aunque muy lentamente. Pero los afios
posteriores, e incluso la vejez, no dejan de compensar espiritualmente por esa
pérdida. La experiencia y el conocimiento alcanzan por fin su plenitud: uno ha tenido
tiempo y oportunidad de ver las cosas desde todos los angulos posibles y de
ponderarlas, las ha comparado unas con otras y ha descubierto cuales son sus
conexiones mutuas y eslabones intermedios; por lo que apenas ahora se tiene una
vision de conjunto. Todo se ha aclarado. Por eso, ahora se conoce mas
exhaustivamente incluso aquello que ya se sabia de joven; se dispone, en efecto, de
mas evidencias para cada idea. Lo que se creia conocer en la juventud se conoce
realmente apenas en la vejez, ademas de que en esta se conocen muchas mas cosas y
se posee un saber que ha sido examinado en todos sus aspectos y que, por
consiguiente, es mucho mas coherente; mientras que en la juventud nuestro
conocimiento resulta siempre incompleto y fragmentario. Sélo quien llega a viejo
alcanza una nocion completa y exacta de la vida, porque percibe a esta en su totalidad
y en su desenvolvimiento natural, pero especialmente porque la contempla no sélo
como lo hacen los otros, esto es, desde su punto de partida, sino también desde su
punto de llegada, lo que le permite, sobre todo, captar enteramente su inanidad;
mientras que los demas siguen presos de la ilusion de que algun dia la justicia
triunfard. Por otra parte, la juventud tiene mas creatividad; lo cual permite sacar
mayor partido a lo poco que se sabe: pero en la vejez hay mas tino, perspicacia y
profundidad. El material para los conocimientos mas auténticamente propios, para las
ideas fundamentales mas originales y, en fin, para todo aquello que un gran espiritu
esta destinado a legar al mundo, este ultimo lo va reuniendo desde que es joven; pero
el dominio de todo ese material sélo se alcanza en los afios de la madurez. Asi, se
comprueba casi siempre que los grandes escritores han producido sus obras maestras
cuando rondaban los cincuenta afios de edad. Y, sin embargo, la juventud permanece
como la raiz del arbol del conocimiento, por mas que los frutos solo se den en la
copa. Cada época historica, hasta la mas miserable, se jacta de ser mucho mas sabia
que la anterior y, por descontado, que todas las anteriores, y lo mismo sucede con
cada edad de la vida del hombre: y no obstante, ambas, época historica y edad, suelen
equivocarse. Asi, en los afios de crecimiento corporal, en los que también crecen a
diario nuestras facultades mentales y nuestros conocimientos, el hoy acostumbra a
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mirar con desdén al ayer. Esta costumbre se afianza y se mantiene incluso hasta que
comienza el declive de las fuerzas del espiritu, cuando el hoy deberia mas bien mirar
con veneracion al ayer; de donde surge nuestra tendencia a minusvalorar los logros y
las opiniones de nuestros afios tempranos.

En general hay que observar aqui que aunque el intelecto, o sea la cabeza, —lo
mismo que el caracter, el corazon del hombre—, sea innato en sus rasgos esenciales,
no se mantiene tan inalterable como este ultimo, sino que llega a experimentar
algunas transformaciones, las cuales, vistas en conjunto, se manifiestan con cierta
regularidad; transformaciones que se deben en parte al hecho de que aquel tiene un
fundamento fisico, y en parte a que su material es empirico. De ahi que su fuerza
intrinseca se desarrolle progresivamente, hasta llegar a su acmél?*°l, y luego decaiga
poco a poco, hasta desembocar en la senilidad. Por otro lado, el material en el que se
enfoca toda esta fuerza y que la mantiene activa, es decir, el contenido del
pensamiento y del saber, la experiencia, los hechos conocidos, la repeticion y el
consiguiente perfeccionamiento del saber, es una magnitud que crece sin cesar hasta
que por fin el advenimiento de una debilidad extrema hace que todo se derrumbe.
Este darse del hombre a partir de algo completamente inalterable y de algo alterable,
pero que cambia regularmente en dos sentidos mutuamente contrapuestos, explica las
distintas facetas y momentos de apogeo en las diferentes edades de la vida.

Y, de manera mas amplia, se podria también decir: los primeros cuarenta afios de
nuestra vida nos proporcionan el texto principal, mientras que los treinta afios
siguientes nos brindan el respectivo comentario, que nos ensefla a entender el
verdadero significado e ilaciéon interna de aquel, junto con la moraleja y las
sutilidades del mismo.

Hacia el final de la vida, por otra parte, ocurre como en un baile de disfraces
cuando se caen las mascaras. Uno ve ahora como han sido siempre en realidad
aquellas personas con las que uno se ha relacionado durante toda su vida. Pues los
caracteres han quedado de manifiesto, los hechos han dado sus frutos, los logros han
obtenido su justa valoracion y todas los espejismos se han disipado. Lo mas extrafio,
sin embargo, es que uno llega a reconocerse y comprenderse verdaderamente a si
mismo, a su destino y a sus metas, s6lo hacia el final de su propia vida, sobre todo en
lo que atafie a la relacion con el mundo, con los demas. A menudo, pero no siempre,
uno tendra que asignarse a si mismo una posicion mas baja que la que antes creyo
merecer; a veces, sin embargo, hasta una mas elevada, lo cual sucede cuando no se
tuvo una imagen suficientemente clara de la inferioridad del mundo y se colocaron
las metas propias por encima de este. Se descubre, de paso, 1o que uno vale.

Se acostumbra a llamar a la juventud la edad feliz de la vida, y a la vejez, la triste.
Eso seria cierto si las pasiones pudiesen proporcionar la felicidad. Pero las pasiones
zarandean a la juventud de un lado a otro, para poca alegria y mucha desgracia suya.
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A la vejez la dejan en paz, con lo que esta adquiere pronto un halo contemplativo,
pues el conocimiento queda en libertad y asume el control. Y como este es en si
mismo indoloro, la conciencia se torna tanto mas feliz cuanto mas esté dominada por
él. Basta con recordar que todo gozo es de naturaleza negativa y todo dolor de
naturaleza positiva, para entender que las pasiones no pueden hacernos felices, y que
la vejez no merece ser aborrecida por el simple hecho de que algunos placeres le
estén vedados. Pues todo placer no es sino la satisfacciéon de una necesidad: el que
con esta ultima desaparezca también aquella es algo tan poco digno de lamentar como
el que alguien que acaba de levantarse de la mesa no pueda seguir comiendo, o el que
alguien que haya dormido bien tenga que permanecer despierto. Mucho mas acertado
es Platon cuando (al comienzo de la Reptiblica) califica de feliz a la senectud porque
esta se habria finalmente desembarazado de ese apetito sexual que tanto nos habia
obsesionado hasta entonces. Incluso se podria decir que los variados e incontables
caprichos procedentes del apetito sexual, asi como los sentimientos a que estos dan
lugar, alimentan en el hombre, mientras se encuentra bajo el influjo de ese apetito o
demonio, que lo acosa sin cesar, una especie de locura benigna y continuada; por lo
que solo con la desaparicion del mismo se recupera la razon. En todo caso, lo cierto
es que, en general y prescindiendo de circunstancias y situaciones determinadas, la
juventud se caracteriza por una especie de melancolia y tristeza, y la vejez, por una
especie de jovialidad; y la causa de ello no es otra que el hecho de que la juventud se
halla todavia bajo el dominio o incluso el vasallaje del mencionado demonio, que no
le deja libre ni por un instante, y que, al mismo tiempo, es el responsable directo o
indirecto de casi todas las calamidades que afectan o amenazan al género humano; en
cambio, la vejez posee la jovialidad de quien, liberado de los grilletes que habia
tenido que arrastrar durante muchos afios, ahora se desplaza a su gusto. Por otra parte,
habria asimismo que reconocer que al apagarse el apetito sexual, también se apaga el
verdadero meollo de la vida, dejando tnicamente un cascarén vacio; es mas, que la
vida se parece a una comedia que fuera comenzada por hombres y terminada por
autématas que visten sus ropas.

Sea como fuere, la juventud es tiempo de intranquilidad, y la vejez de lo
contrario: esto por si solo bastaria para colegir la naturaleza de los placeres
respectivos. El nifio extiende ansioso sus manos en el aire tratando de alcanzar todas
las cosas variopintas y multiformes que ve; pues estas lo estimulan, debido a lo fresco
y tierno de su sensorium [«sensibilidad»]. Otro tanto ocurre, aunque con mas
intensidad, en el joven. También €l se siente estimulado por el mundo multicolor y
sus diversos contornos: su fantasia hace pronto de todo esto mas de lo que el mundo
podra jamas ofrecer. Por eso esta repleto de un deseo y una nostalgia de lo
indeterminado, en desmedro de la tranquilidad, la cual es la condicién indispensable
de cualquier forma de dicha. En la vejez, en cambio, todo se ha apaciguado; en parte
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porque la sangre se ha enfriado y el sensorium es menos impresionable; en parte
porque la experiencia sobre el valor de las cosas y el contenido de los placeres lo ha
hecho a uno mas sabio, ayudandolo a desprenderse paulatinamente de las ilusiones,
quimeras y prejuicios que antes encubrian y deformaban la vision clara de la realidad;
por lo que ahora se percibe todo de una manera mas nitida y exacta y se toma por lo
que es, y, en mayor o menor medida, se esta convencido de la inanidad de todos los
asuntos terrenales. Esto es justamente lo que le da al anciano, incluso a aquel cuyas
cualidades son bastante ordinarias, cierto aire de sabiduria que lo distingue de los
jovenes. Pero, sobre todo, se alcanza la serenidad de animo: ahora bien, esta es un
elemento muy valioso de la felicidad; incluso, su condicién y su parte esencial.
Mientras que el joven cree poder obtener del mundo, una vez que descubra donde
estan, las mil y una maravillas, el anciano esta plenamente convencido del «todo es
vanidad» del Qoheleth[?46! y sabe que todas las nueces, y no sélo esta o aquella, son
huecas por dentro, incluso si estan bafiadas en oro.

Solo a una edad avanzada logra el hombre alcanzar plenamente el horaciano nil
admirari [«no admirarse de nada»](?*’!, es decir, la inmediata, sincera y firme
conviccion acerca de la vanidad de todas las cosas y la vaciedad de todas las
maravillas del mundo: las quimeras han desaparecido. Deja de sofiar con que en
algun lugar, sea palacio o choza, more algun tipo especial de dicha, mayor que
aquella de la que ya disfruta siempre que se encuentra libre de dolores corporales o
animicos. Las distinciones que hace el mundo entre lo grande y lo pequefo, lo
distinguido y lo vulgar, han perdido para €l su validez. Esto le da al anciano una
peculiar serenidad de animo que le permite contemplar con una sonrisa en los labios
las artimafias del mundo. Esta totalmente desengafiado y sabe que la vida humana,
por mucho que se la pula y disfrace, pronto trasluce en toda su precariedad a través de
sus abalorios de feria, por lo que, a pesar de sus tintes y adornos, sigue siendo en
todas partes esencialmente la misma, es decir, una existencia cuyo verdadero valor
siempre se mide por la ausencia de sufrimiento, y no por la presencia de placeres, ni
menos por la del fasto (Hor. Epist. L. 1, 12, v. 1-4)?48]. E] rasgo caracteristico basico
de la edad avanzada es el desengafio: las ilusiones, que hasta entonces habian sido el
encanto de la vida y el acicate de las acciones, se han esfumado; uno se da cuenta de
la nulidad y vaciedad de todas las glorias del mundo, del fasto, el brillo y las pompas;
uno ha descubierto por experiencia que tras las cosas mas deseadas y los placeres mas
codiciados hay muy poco que buscar, y ha llegado de este modo a convencerse de la
gran indigencia y oquedad de nuestra existencia. Apenas a los setenta afios se
comprende completamente el primer verso del Qoheleth. Pero eso es también lo que
le da a la vejez un cierto dejo de amargura.

Por lo general, se cree que el destino inexorable de la vejez es la enfermedad y el
aburrimiento. Pero la primera no es en absoluto esencial a la vejez, sobre todo si se
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logra que esta ultima se alargue mucho; pues crescente vita, crescit sanitas et morbus
[«Cuanto mas avanza la vida, mas crecen la salud y la enfermedad»]24°!, Y en lo que
respecta al aburrimiento, ya he mostrado mas arriba por qué la vejez esta incluso
menos expuesta que la juventud a sus estragos: ni hay por qué suponer que el
aburrimiento sea un compafiero inseparable de la soledad, a la que si, en cambio, nos
conduce la vejez, y por razones muy faciles de comprender; s6lo lo es para aquellas
personas que no han conocido mas placeres que los sensoriales y los provenientes de
la vida en sociedad, aquellas que no han enriquecido su espiritu o desarrollado sus
capacidades. Es cierto, sin embargo, que en edad avanzada disminuyen también las
fuerzas del espiritu, pero donde habia mucho, de seguro quedara suficiente para
combatir el aburrimiento. Ademas, como se dijo arriba, la experiencia, los saberes, el
ejercicio y la reflexion perfeccionan el conocimiento, afinan el juicio y ayudan a
entender las cosas; en todo se obtiene, cada vez mas, una vision sintética de la
realidad: de ese modo, gracias a la acumulacion de conocimientos previamente
adquiridos y al concurso de algunos nuevos, el conocimiento de uno mismo por uno
mismo sigue progresando, y mantiene ocupado al espiritu para su intima satisfaccion
y recompensa. Todo esto resarce hasta cierto punto del ya mencionado
debilitamiento. A esto se afiade que en la vejez, como se dijo, el tiempo pasa mucho
mas rapidamente, lo cual es un dique de contencion contra el hastio. El declive de las
fuerzas corporales es poco dafiino cuando estas no se requieren para la subsistencia.
Ser pobre en la vejez es una gran desgracia. Pero si se ha conjurado la pobreza y
conservado la salud, la vejez puede ser una parte muy llevadera de la vida. La
comodidad y la seguridad son sus principales necesidades: por eso en la vejez se ama
el dinero mas que antes; porque este proporciona el reemplazo de las fuerzas
perdidas. Repudiado por Venus, uno acude gustosamente a los placeres de Baco. Y el
anhelo de ver, viajar y aprender es sustituido por el de ensefiar y hablar. Pero la
mayor dicha se produce cuando el anciano logra conservar el amor a sus estudios, a la
musica, al teatro y, en general, una cierta receptividad hacia lo externo; rasgos que en
algunos perduran hasta la edad mas avanzada. Nunca como en la senectud aprovecha
tanto lo que alguien «lleva consigo en su interior». Por supuesto, la mayoria de las
personas, que siempre fueron obtusas, terminan por convertirse en autématas en su
vejez: piensan, dicen y hacen siempre lo mismo, y ninguna impresion externa sera
capaz de evitarlo o de provocar en ellos alguna novedad. Hablar con esos ancianos es
como escribir en la arena: la huella dejada se borra casi inmediatamente. Una
ancianidad de ese tipo es ciertamente el caput mortuum'®>>% de la vida. La naturaleza
parece querer simbolizar el inicio de una segunda infancia en la edad avanzada por
medio de la aparicion, en algunos casos excepcionales, de una tercera dentadura.

La mengua progresiva de todas las fuerzas en la edad avanzada es, sin duda, muy
triste: pero es necesaria, e incluso beneficiosa; porque de lo contrario la muerte, para
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la que ella nos prepara, seria muy dificil de soportar. De ahi que la mayor recompensa
que nos puede brindar una edad muy avanzada sea la eutanasia, es decir, una muerte
extremadamente benigna, no inducida por enfermedad alguna, carente de
convulsiones, y casi imperceptible; de la cual se encontrara un retrato en la segunda
parte de mi obra principal, cap. 41, p. 470 (3.% ed. 534)[2>1],

En los Upanishads del Veda (vol. 11, p. 53) se estima que la duracion natural de la
vida es de cien afios. Yo creo que con razon; pues he dicho en otra parte que sélo
quienes pasan la barrera de los noventa afios reciben el beneficio de la eutanasia, es
decir, mueren sin enfermedades o apoplejia, sin convulsiones o jadeos, y a veces
incluso sin perder el color de la tez, casi siempre sentados y tras haber comido; o
mejor dicho: no mueren, sino que dejan de vivir. En cualquier edad anterior, en
cambio, s6lo se muere por enfermedad, es decir, precozmentel2>2].

La vida humana no se puede calificar en el fondo ni de larga ni de cortal?®?); ya
que en principio ella es la unidad de medida con la que estimamos todas las demas
duraciones.

La diferencia fundamental entre la juventud y la vejez es y seguira siendo que
aquella tiene la vida por delante y esta la muerte por delante; es decir, que la primera
posee un pasado breve y un futuro largo; y la segunda, todo lo contrario. Es cierto
que cuando se es viejo solo se tiene la muerte por delante; pero cuando se es joven se
tiene a la vida por delante; y habria que preguntar cual de las dos perspectivas es la
mas inquietante, y si a final de cuentas la vida, vista en su conjunto, no sera algo que
es preferible tener tras de si que delante de si; pues ya dice el Qoheleth (7, 2): «el dia
de la muerte es mejor que el dia del nacimiento». Anhelar tener una vida muy larga
es, en todo caso, un deseo muy peligroso. Pues «quien larga vida vive mucho mal
vive», como dice el refran espafol.

Si bien el curso de la vida de un individuo no esta escrito de antemano en los
planetas, como pretende la astrologia, si lo esta, sin duda, el de la vida humana como
tal, porque a cada una de sus edades le corresponde, en un mismo orden, un planeta
diferente, y la vida en su conjunto esta gobernada sucesivamente por todos ellos. A
los diez afios de edad rige Mercurio. Al igual que este, el hombre se mueve con
soltura y rapidez, en una orbita muy reducida: se altera por pequefieces; pero aprende
mucho y sin dificultad, bajo el influjo del dios de la astucia y de la persuasién. Con el
vigésimo cumpleafios comienza el reinado de Venus: el amor y las mujeres absorben
por completo al individuo. A los treinta afios gobierna Marte: el hombre es ahora
vehemente, fuerte, atrevido, belicoso y pertinaz. A los cuarenta rigen los cuatro
asteroides; la vida, en consecuencia, se diversifica: se es frugal, es decir, se venera lo
util, bajo la influencia de Ceres; el sujeto tiene su propio rebafio, gracias a Vesta; ha
aprendido lo que necesita saber, merced a Palas, y su casa es administrada por su
esposa, una especie de Junol>>*.. Pero en el afio cincuenta Jilpiter asume el mando.
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En cuanto el hombre ha superado en edad a la mayoria de sus congéneres, se siente
superior a ellos. Atun goza de la plenitud de sus fuerzas y es rico en experiencias y
conocimientos: tiene (de acuerdo a su personalidad y su posicién) autoridad sobre
todos los que le rodean. Por lo tanto, ya no esta dispuesto a recibir érdenes, quiere
darlas. Es ahora cuando estd mas calificado para fungir como guia y jefe en su
respectiva esfera de influencia. Asi culmina el reinado de Japiter y, con é€l, el del
quincuagenario. Pero luego, al cumplirse el afio sesenta, aparece Saturno, y con él el
peso, la parsimonia y la rigidez del plomo:

But old folks, many feign as they were dead;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.?>°!

Rom. y Jul., acto 2, escena 5

Por ultimo viene Urano: con €l ya se esta, como suele decirse, a un paso del otro
mundo. A Neptuno (bautizado asi por descuido) no lo incluyo aqui; porque no me es
dado llamarlo por su verdadero nombre, que no es otro que el de Eros. De lo
contrario, me habria gustado mostrar como el fin se conecta con el principio, es decir,
como Eros se encuentra en una secreta conexion con la muerte, que permite que Orco
—el Amentes de los egipcios (segun Plutarco, De Iside et Os. c. 29), el AauBdavwv
Kal d1000¢ [«el que quita y da»], es decir, el que no s6lo da sino que también quita, o
sea, la muerte— sea el gran réservoir de la vida. De aqui, de este Orco, provienen
todas las cosas, y por él ha tenido que pasar cada ser vivo: si sélo fuésemos capaces
de entender el truco de magia que permite que todo esto suceda, jtodo estaria claro!
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Cronologia

1788 Arthur Schopenhauer nace el 22 de febrero en Danzig (Heiligengeistgasse INT.
114), como hijo del comerciante mayorista Heinrich Floris y su esposa
Johanna Trosiener.

1793 Al caer bajo dominio prusiano la ciudad libre de Danzig, la familia de
Schopenhauer se muda a Hamburgo (Neuer Wandrahm Nr. 92).

1797 Nacimiento de su hermana Adele.

1797-99 Arthur se aloja en Le Havre como huésped de la familia de Grégoire de
Blésimaire, un amigo de su padre, y aprende francés.

Tras su regreso a Hamburgo, ingresa en el reconocido colegio privado de
Runge.

1800 Viaja por tres meses con su familia a Karlsruhe y Praga. Deja un testimonio de
sus impresiones en el Diario de un viaje de Hamburgo a Carlsbad, y de ahi
a Praga; regreso a Hamburgo.

1803-04 Emprende otro viaje largo con su familia, a través de Holanda, Inglaterra,
Francia, Suiza, Austria, Silesia y Prusia. En Wimbeldon se queda tres meses
para aprender inglés. Recoge sus experiencias en los Diarios de los anos
1803 y 1804.

1805 Por deseo de su padre, comienza en Hamburgo es tudios de comercio.

El 20 de abril muere su padre (posiblemente por suicidio).

1806 Tras la disolucion del negocio de su padre, su madre y hermana se mudan a
Weimar, donde la madre abre un salon, al que asiste, entre otros, Goethe.

1807 En junio Arthur interrumpe sus estudios de comercio y se traslada a Gotha,
donde recibe clases particulares de latin y griego. Su maestro privado
renuncia en diciembre debido a un poema satirico del joven Arthur contra
sus compaiieros del Gimnasio.

Arthur se muda a Weimar, donde vive en la casa de su nuevo maestro de
griego, el conocido fildlogo clasico Franz Passow.

1809 Schopenhauer se matricula el 9 de octubre en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Gottingen, pero pronto cambia de carrera, a Filosofia, tras
haber asistido a las lecciones del famoso Gottlob Ernst Schulze, autor de
Aenesidemo, o sobre los fundamentos de la filosofia elemental del Profesor
Reinhold, de Jena, y Defensa del escepticismo frente a la arrogancia de la
razon critica (1792). Gracias a Schulze descubre al «divino Platon» y al
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«sorprendente Kant».

1811 En otofio Schopenhauer se muda a la recién fundada Universidad de Berlin,

donde ensefian Fichte y Schleiermacher.
Durante las vacaciones, visita a su madre en Weimar, en cuyo salon conoce
al ya anciano Wieland, a quien le confiesa su adhesion al pesimismo: «La
vida es un asunto bien desagradable; me he propuesto reflexionar
detenidamente sobre el punto».

1813 Durante la invasion de Napoledn y los sobresaltos de la guerra, Schopenhauer

se retira a Rudolstadt, donde escribe con calma su disertacion.
El 18 de octubre de 1813 obtiene en Jena su doctorado, en el que recibe
magna cum laude, con una disertacion presentada in absentia, titulada Sobre
la cuddruple raiz del principio de razon suficiente, la cual publica ese mismo
ano.

1813-14 Vive en Weimar en casa de su madre, en cuyo salén conoce a Goethe, con
quien discute sobre la teoria de los colores de este ultimo.

El investigador de mitos y orientalista Friedrich Mejer lo anima a leer sobre
la sabiduria hindu antigua.
Tras desavenencias y la ruptura definitiva con su madre, se muda a Dresde.

1816 Publica el tratado Sobre la vista y los colores.

1818 Entre diciembre y comienzos de 1819 aparece en la editorial Brockhaus de
Leipzig su obra fundamental: EI mundo como voluntad y representacion.

1818-19 Primer viaje a Italia: Venecia, Roma, Napoles, Paestum, de nuevo Roma y
Venecia, y Milan. Regresa apresuradamente a Alemania en cuanto se entera
de que la casa de comercio L. A. Muhl, de Danzig, en la que tenia depositada
una parte de su fortuna, se habia declarado en bancarrota.

En Dresde tiene una hija ilegitima con una doncella de servicio, que muere a
los pocos meses de haber nacido.

1820 Recibe su habilitacion en Berlin, y da el 23 de marzo su «Leccién de prueba»
Sobre las distintas especies de causas. En el semestre de verano imparte su
primera y tnica Lecciéon como catedratico, titulada Sobre la filosofia en su
conjunto, o Doctrina sobre la naturaleza del mundo y el espiritu humano,
que pauta a la misma hora que Hegel, con el resultado de que casi nadie
asiste a sus clases.

Entabla una relacion amorosa con la cantante coral y actriz Caroline Richter,
alias Medon.

Una vecina, Caroline Marquet, a la que agrede fisicamente acusandola de
haber perturbado la tranquilidad que necesitaba para pensar, lo denuncia ante
los tribunales por «injuria efectiva».

1822-23 Segundo viaje a Italia, a través de Suiza; visita Milan, Venecia y Florencia.
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Tras su regreso en mayo, se enferma gravemente y sufre una depresiéon en
Munich. Queda sordo del oido derecho y decide tomar unas vacaciones en
Bad Gastein.

1825 Regresa a Berlin, pero encuentra que nadie asiste a sus Lecciones.

Jean Paul resefia positivamente su obra en la revista Kleine Blicherschau.
Aprende espafiol y comienza a traducir al aleman el Ordculo manual de
Gracian.

1828 Conoce a una joven, Flora Weiss, a la que propone matrimonio, pero su oferta
es rechazada por la diferencia de edad.

1830 Publica una version en latin de su doctrina sobre los colores: Theoria colorum.

1831-32 Huye de Berlin a causa de una epidemia de cdlera, de la que es victima su
archienemigo Hegel.

Primera residencia en Francfort del Meno.
Concluye su traduccion del Oraculo manual y arte de prudencia, de Gracian,
la cual, sin embargo, s6lo aparecera poéstumamente, en 1862.

1833 Se establece definitivamente en Francfort.

1836 Publica el tratado Sobre la voluntad en la naturaleza.

1837 Recomienda con éxito ante los editores de las Obras Completas de Kant, Karl
Rosenkranz y Wilhelm Schubert, que se recoja en ellas la primera edicion de
la Critica de la razon pura, en lugar de la segunda.

Presenta a la Academia Real de Noruega su escrito Sobre la libertad de la
voluntad humana. Este resulta premiado entre tres concursantes, pero
Schopenhauer soélo se entera de ello en 1839.

1838 Fallece su madre.

1839 Entrega a concurso un segundo trabajo, Sobre el fundamento de la moral, esta
vez a la Real Sociedad Danesa de las Ciencias, pero no se lleva el galardon.

1841 Publica juntos los dos trabajos anteriores, bajo el titulo de Los dos problemas
fundamentales de la ética.

1844 Publica la segunda edicion, aumentada en un tomo, de EI mundo como voluntad
y representacion.

1847 Segunda edicion, muy aumentada, de su disertacion.

1849 Fallece su hermana.

1851 En una pequeiia libreria e imprenta (A. W. Hayn) ven la luz los dos tomos de
Parerga y Paralipomena, cuya parte mas importante son los Aforismos sobre
la sabiduria de la vida. El éxito y la fama no se hacen esperar.

1854 Segunda edicion de las obras Sobre la voluntad en la naturaleza y Sobre la vista
y los colores.

Richard Wagner le hace llegar su Anillo de los Nibelungos.

1855 Jules Lunteschiitz y otros pintores comienzan a retratarlo.
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1856 La Universidad de Leipzig abre un concurso de monografias sobre el tema:
«Exposicion y critica de la filosofia de Schopenhauer».

1857 En Bonn y Breslau se dictan las primeras Lecciones sobre su filosofia.
Recibe la visita de Friedrich Hebbel.

1859 Tercera edicion de EI mundo como voluntad y representacion.
La joven escultora Elisabeth Ney termina un busto suyo.

1860 Schopenhauer muere el 21 de septiembre de neumonia. Es enterrado en el
Cementerio Principal de Francfort.
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ARTHUR SHOPENHAUER. Danzing (Republica de las Dos Naciones), 1788 -
Francfort del Meno (Reino de Prusia), 1860. Filésofo aleman conocido por su
filosofia del pesimismo.

Nacido en Danzig (actual Gdansk, Polonia), Schopenhauer estudio en las
universidades de Gotinga, Berlin y Jena. Se instal6 en Francfort del Meno donde
llevo una vida solitaria y se volco en el estudio de las filosofias budista e hinduista y
en el misticismo. También estuvo influenciado por las ideas del te6logo dominico,
mistico y filésofo ecléctico aleman Meister Eckhart, del te6sofo y mistico aleman
Jakob Boehme, y de los eruditos del Renacimiento y la Ilustracion. En su obra
principal, EI mundo como voluntad y representacion (1819), expone los elementos
éticos y metafisicos dominantes de su filosofia atea y pesimista. Schopenhauer, en
desacuerdo con la escuela del idealismo, se opuso con dureza a las ideas del filésofo
aleman Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que creia en la naturaleza espiritual de toda
realidad. En su lugar, Schopenhauer aceptaba, con algunas reservas, la teoria del
filosofo aleman Immanuel Kant, de que los fendmenos existen sélo en la medida en
que la mente los percibe como representaciones. Sin embargo, no estaba de acuerdo
con este en que la «cosa-en-si» (Ding an sich), o realidad ultima, exista mas alla de la
experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad experimentada. No obstante,
la voluntad no esta limitada a una accién voluntaria previsible, sino que toda
actividad experimentada por la personalidad es voluntad, incluidas las funciones
fisiologicas inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza innata que cada ser
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experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como apariencia del cuerpo, que es
asi su representacion. Partiendo del principio de que la voluntad es la naturaleza
innata de su propio cuerpo, como una apariencia en el tiempo y en el espacio,
Schopenhauer llego6 a la conclusion de que la realidad innata de todas las apariencias
materiales es la voluntad; y que la realidad dltima es una voluntad universal. Para
Schopenhauer la tragedia de la vida surge de la naturaleza de la voluntad, que incita
al individuo sin cesar hacia la consecucion de metas sucesivas, ninguna de las cuales
puede proporcionar satisfaccion permanente a la actividad infinita de la fuerza de la
vida o voluntad. Asi, la voluntad lleva a la persona al dolor y a un ciclo sin fin de
nacimiento, muerte y renacimiento. S6lo se puede poner fin a esto a través de una
actitud de renuncia, en la que la razon gobierne la voluntad hasta el punto en que esta
cese. Esta filosofia influy6 también su concepcion del origen de la vida, partiendo de
una idea de la naturaleza como conciencia impulsora.

Mostr6é una fuerte influencia budista en su metafisica y un logrado sincretismo de
ideas budistas y cristianas en sus reflexiones éticas. Desde el punto de vista
epistemologico, las ideas de Schopenhauer pertenecen a la escuela de la
fenomenologia. Famoso por su misoginia, aplico sus ideas también a la actividad
sexual humana, para afirmar que los individuos se unen no por un sentimiento de
amor, sino por los impulsos irracionales de la voluntad.

Huellas de la filosofia de Schopenhauer pueden distinguirse en las primeras obras del
filosofo y poeta aleman Friedrich Nietzsche, en las 6peras del compositor aleman
Richard Wagner y en muchos de los trabajos filoséficos y artisticos del siglo xx.
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Notas
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11 Scimtliche Werke, 7 vols., 3.2 edicién, Wiesbaden: Brockhaus, 1972; Der
handschriftliche Nachlals, 5 vols., Francfort del Meno: Kramer, 1966-75; reimpr.
Munich: dtv, 1985; Gesammelte Briefe, Bonn: Bouvier, 1978, 2.2 edicion 1987. <<
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(2] Scimtliche Werke, 13 vols., Munich: Piper, 1911-42. Disponible entre tanto en
version electronica: Schopenhauer im Kontext 1. Werke, Vorlesungen, Nachlal,
Berlin: Karsten Worm-InfoSoftWare, 2008. <<
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(31 Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie, Munich: Hanser, 1987;
edicion de bolsillo: Reinbek: Rowohlt, 1990: trad. cast. Schopenhauer y los afnos
salvajes de la filosofia, Madrid: Alianza Edit., 1991, y Barcelona: Tusquets, 2008. <<
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(4] Arthur Schopenhauer. Philosophie als Kunst und Erkenntnis, Francfort del Meno:
Frankfurter Verlagsanstalt, 1994; edicién de bolsillo: Leipzig: Reclam, 1998. <<
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[51 Cf. A. Schopenhauer, Gesprdiche, ed. por Arthur Hiibscher, Stuttgart-Bad
Cannstatt: Frommann-Holzboog, 1971, p. 220; también Eduard von Hartmann, Zur
Geschichte und Begriindung des Pessimismus, Berlin: Carl Duncker, 1880. <<
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[6] A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, en: Scimtliche Werke, vol. 111,
pp- 271, 403. <<
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[7] Una edicién preparada por mi apareci6 bajo el titulo Die Kunst, Recht zu behalten,
Francfort del Meno: Insel, 1995; trad. cast. de J. Alborés Rey, El arte de tener razon,
Madrid: Alianza Edit., 2002. <<
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[8] Una pequefia joya que reconstrui y publiqué por primera vez bajo el titulo Die
Kunst, gliicklich zu sein, Munich: Beck, 1999: trad. cast. de A. Ackermann Pilari, El
arte de ser feliz, Barcelona: Herder, 2000. <<
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91 Editado por mi bajo el titulo El arte de hacerse respetar, trad. cast. de F. Morales,
Madrid: Alianza Edit., 2004. <<
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[10] A, Schopenhauer, Die Kunst, gliicklich zu sein, p. 57. [El arte de ser feliz]. <<
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11 Nota del Traductor: Para esta traduccién he consultado ampliamente la versién
castellana de Luis Fernando Moreno Claros y, en lugares puntuales, la de Pilar Lopez
de Santa Maria. Ambas me parecen excelentes, y cualesquiera errores que yo haya
podido cometer en mi traduccion no deben, por supuesto, ser achacados a las de ellos.
Dedico, por tultimo este esfuerzo de traduccion a mi hijo Fabio Luis. <<
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[121 1,3 felicidad no es un asunto cémodo: es dificil encontrarla en nosotros, e
imposible encontrarla fuera de nosotros. (Nicolas Chamfort, (Euvres, vol. 1v,
Caracteres et anecdotes, Paris 1795, p. 433). <<
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[13] Doctrina sobre la felicidad. <<
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(141 El comienzo del capitulo 49 del segundo tomo del Mundo como voluntad y
representacion dice asi: «Hay un solo error innato, el cual consiste en creer que
estamos aqui para ser felices. Es innato porque coincide con nuestra existencia
misma, y todo nuestro ser no es sino su parafrasis, e incluso nuestro cuerpo so6lo su
monograma: dado que no somos sino voluntad de vivir; pero la satisfaccion sucesiva
de nuestra voluntad es lo que asociamos mentalmente al concepto de felicidad.
Mientras perseveremos en este error innato, agravandolo incluso por medio de
dogmas optimistas, el mundo se nos aparecera como lleno de contradicciones. Pues
cada paso grande o pequefio que damos nos ensefla que el mundo y la vida no estan
en absoluto constituidos como para admitir una existencia dichosa». <<
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1151 De la utilidad de las adversidades. <<
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[16] Abandonaremos este mundo dejandolo tan tonto y malvado como lo encontramos
al llegar a él. <<
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[17] Clemente de Alejandria, Stromateis, 11, 21. <<
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[18] Tanto el comtin de los hombres como el siervo o los Sefiores / admiten, en todos
los tiempos, que / la maxima felicidad de los hijos de esta tierra / radica s6lo en la
personalidad. (Goethe, Divan de Oriente y Occidente, Libro sobre Suleica, pieza

séptima). <<
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[19]1 Gemas, marmol, marfil, estatuillas de Tirrena, cuadros, / plata y vestidos tefiidos
de purpura gétula, / son cosas que muchos no tienen ni procuran tener. (Horacio,
Epistulae, 11, 2, 180-182). <<
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[20]' Asi como en el dia que te trajo al mundo / ya el sol reinaba saludando a los
planetas, / y comenzaste a medrar y seguiras medrando / segun la ley que marcé tu
nacimiento. / Asi tendras que ser, no puedes huir de ti mismo, / ya lo anunciaron
sibilas y profetas; / y no hay tiempo ni poder capaz de hacer pedazos / una forma ya
estampada que, viva, se despliega. (Goethe, Gott und Welt, Urworte, Orphisch,
Weimarer Ausgabe, vol. 111, p. 95). <<
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[211 Cf. San Agustin, De spiritu et littera, 14, segtin la doctrina de la antigiiedad:
simile simili cognoscitur (lo semejante es conocido por lo semejante). Ya se la
encuentra en Homero (Odisea, xvii, 218) y Empédocles (Frag. 109; Diels-Kranz 31 B
109), y a ella alude Schopenhauer en numerosas ocasiones. <<
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[22] Petronio, Satyricon, Lxxv1, 6. <<
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(23] Aristételes, Ethica Eudemia, VII 2, 1238a12 <<
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[24] Juvenal, Saturae, 1v, 10, 356. <<
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[25] Cf, Aristételes, De anima, 1, 2, 403b25. <<
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[26] Epicteto, Encheiridion, V. <<
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(271 De los nervios (cf. p. 60). <<
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(28] También: movilidad (cf. p. 60). <<
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(291 Aristételes, Problemata, XxX, 1, 953a10. <<
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[30] Cjcerén, Tusculanae disputationes, 1, 33, 80. <<

ebookelo.com - Pagina 205



(311 La naturaleza produjo otrora sujetos extrafios: / algunos, que siempre miraran
alegres, / riéndose, como loros, hasta de un gaitero; / y otros, de semblante tan
avinagrado, / que no mostrarian sus dientes en una sonrisa, / aunque Néstor en
persona jurase que el chiste es gracioso. (N. del A.). (Shakespeare, El mercader de

Venecia, 1, 1). <<
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1321 Sobre las enfermedades mentales. (Jean-Etienne-Dominique Esquirol, Des
maladies mentales, Paris 1838). <<
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[33] Buena disposicién de &nimo / disposicién alegre del &nimo. <<
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[34] Nada despreciables son los honrosos regalos de los dioses: / los dioses los dan
cuando quieren y nadie se los puede exigir. (Homero, Iliada, 111, 65). <<
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[35] Séneca, Epistulae, 9, 22. <<

ebookelo.com - Pagina 210



[36] Jestis de Sird: 22, 12. <<
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[37] Ariosto, Orlando furioso, Xxx1v, 75. <<
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[38] Goethe, Dichtung und Wahrheit, tercera parte, libro 15, al inicio. <<
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(391 Aunque estemos siempre confinados en nosotros mismos, / Construimos o
encontramos nuestra propia dicha en todas partes. (Oliver Goldsmith, The Traveller,
v. 431). <<
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(401 Aristételes, Ethica Eudemia, vii, 2, 1238a12. <<
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(411 A, Baillet, La vie de Mr. Descartes, Paris 1691, libro 1, cap. 10, p. 310. <<
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[42] I ibro del Eclesiastés. <<
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(431 Horacio relata la historia de Volteyo, un comerciante callejero bastante
desordenado que, habiendo sido premiado con una finca, acude de nuevo a su
benefactor Filipo y le ruega que lo devuelva a su anterior condicion. «Quien se dé
cuenta de cuanto aventaja lo desechado a lo pretendido, regrese rapidamente y
recupere lo dejado. Conviene que cada cual se talle y calce en sus medidas» (Horacio,
Epistulae, 1, 7, 96-98). (Traduccion de Horacio Silvestre. Horacio: Sdtiras. Epistolas.
Arte poética. Madrid: Ediciones Catedra, 2000). <<
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[44] Arnold Hermann Ludwig Heeren, véase Apéndice, p. 307. <<
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[45] Eclogae ethicae, 11, 7; Schopenhauer cita segiin la edicién de Arnold Hermann
Ludwig Heeren: Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, Géttingen, 1792. <<
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[46] Pues sale a menudo afuera de sus grandes mansiones aquel al que lo ha aburrido
estar en casa, y pronto [regresa], porque fuera en absoluto siente €l estar mejor. Corre
precipitadamente a su finca aguijando sus potros, como apresurandose a llevar auxilio
a la casa en llamas; bosteza al instante, cuando ha pisado los umbrales de la casa de
campo, 0 se retira incomodo al suefio y busca los olvidos, o incluso se dirige
presuroso a la ciudad y vuelve a verla. [Traduccion de Miguel Castillo Bejarano,
Lucrecio, La naturaleza de las cosas, Madrid: Alianza Edit., 2003]. <<
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[47] Lucrecio, De rerum natura, 111, 1073; en realidad: 1060-1070. <<
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(48] La naturaleza va elevandose gradualmente, al principio desde los efectos
mecanicos y quimicos del mundo inorganico hasta el vegetal, con su sordo goce
propio; pasa desde alli hasta el mundo animal, sede de la inteligencia y la
consciencia, donde se eleva paulatina e ininterrumpidamente desde sus fragiles
rudimentos hasta dar el ultimo y mayor paso con el hombre, con cuyo intelecto la
naturaleza alcanza la cima y finalidad de sus producciones, es decir, brinda lo mas
perfecto y dificil que es capaz de crear. Pero incluso dentro de la especie humana el
intelecto presenta todavia numerosos grados caracteristicos, y muy rara vez alcanza el
mas alto, es decir, la inteligencia realmente extraordinaria. Esta dltima, por lo tanto,
constituye en sentido estricto y riguroso el producto mas dificil y elevado de la
naturaleza, y con ello, lo mas raro y valioso que el mundo pueda ofrecer. En una
inteligencia semejante surge la consciencia mas diafana, y el mundo se manifiesta en
ella de forma mas nitida y completa que en cualquier otro lugar. Quien la tenga
poseera por lo tanto lo mas noble y preciado de la tierra y, en consecuencia, dispondra
de una fuente de placeres muy superior a todas las demas; por lo que no requerira de
nada externo, a no ser tiempo de ocio para disfrutar a sus anchas de este tesoro y pulir
su diamante. Pues todos los demas placeres, es decir, los no intelectuales, son de una
especie inferior: se reducen sin excepcion a movimientos de la voluntad, es decir, a
desear, abrigar esperanzas, temer y alcanzar, independientemente de cual sea el
objetivo correspondiente, todo lo cual va necesariamente acompafiado de sufrimiento,
ademas de que cuando se alcanza lo buscado surge una mayor o menor decepcion, en
lugar de que la verdad sea cada vez mas limpida, como sucedia con los placeres
intelectuales. En el reino de la inteligencia no opera dolor alguno, sino que todo es
conocimiento. Ahora bien, los goces intelectuales son alcanzables tinicamente por
medio de la inteligencia del individuo respectivo y son proporcionales a ella: pues
tout ’esprit, qui est au monde, est inutile d celui qui n’en a point*®1l. Hay, sin
embargo, una desventaja real que acompana a este privilegio, y es el hecho de que, en
la naturaleza toda, junto con el grado de inteligencia, se eleva la susceptibilidad al
sufrimiento, la cual, por lo tanto, alcanza su estadio mas elevado al mismo tiempo
que aquel. [N. del A.]. <<
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[48.1] Todo el ingenio de este mundo es intitil para quien no tiene nada de ingenioso.
<<
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[49] 1,4 vulgaridad consiste realmente en que, en la consciencia, la voluntad se
imponga completamente al conocimiento, con lo cual se alcanza ese grado en que el
conocimiento se pone al servicio exclusivo de la voluntad; por lo que, si este servicio
no es requerido, es decir, si no hay motivo alguno, grande o pequefio, que esté
presente, la actividad cognoscitiva cesa por completo, con lo que se implanta un
verdadero desierto de ideas. Ahora bien, la voluntad sin conocimiento es lo mas
comun del mundo: cualquier pedazo de alcornoque la tiene y lo demuestra cada vez
que se cae al suelo. En eso consiste precisamente la vulgaridad de ese estado. En él
s0lo permanecen activos los érganos de los sentidos, junto con esa minima expresion
de entendimiento que basta para captar sus datos respectivos; de ahi que el hombre
vulgar siempre esté abierto a cualquier impresion, es decir, perciba instantaneamente
todo lo que sucede a su alrededor, de forma tal que hasta el mas minimo sonido,
cualquier circunstancia, por pequefia que sea, captura enseguida su atencion, igual
que les sucede a los animales irracionales. Ese estado se refleja en su rostro y en el
conjunto de su apariencia exterior; de donde surge el llamado aspecto vulgar, cuya
impresion es tanto mas chocante cuanto que la voluntad que en estos casos se apodera
completamente de la consciencia es casi siempre baja, egoista y, en general, mala. [N.
del A.] (Jean de La Bruyere, Les caracteres ou Les mceurs de ce siecle, en (Euvres
completes, ed. de Julien Benda, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1951, p. 320). <<
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[50] Homero, Iliada, vi, 138; Odisea, 1v, 805. <<
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1511 Voltaire, Précis de I’Ecclésiaste, v. 30, en (Euvres completes, ed. de Arien-Jean-
Quentin Beuchot, 72 vols., Paris 1831-1841, vol. xi1, p. 215. <<
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(521 Séneca, Epistulae, 82, 3. <<
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(53] La riqueza del alma es la tinica riqueza verdadera, / lo demas trae consigo mas
desgracias que beneficios. (Luciano, Epigrammata, 12). <<
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[54] Aristételes, Ethica Nicomachea x, 7,1177b4. <<
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[55] Didgenes Laercio, Vitae philosophorum, 11, 5, 31; cf. Jenofonte, Symposion, 4, 44.
<<
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[56] Aristételes, Politica v, 11, 1295a36-37. <<
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(571 Goethe, Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, libro 1, cap. 14, hacia la
mitad. <<
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[58] 1,0 mas valioso para ser feliz es, con mucho, la prudencia. (Séfocles, Antigona, 1,
328). <<
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(591 1. vida mas feliz no tiene nada que ver con la prudencia. (Séfocles, Ayax, 550).
<<
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(601 Voltaire, Précis de I’Ecclésiaste, v. 30, en (Euvres completes, ed. de A.-J.-Q.
Beuchot, 72 vols., Paris 1831-1841,vol. xi1, p. 215. <<
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(611 En el optisculo premiado Sobre el fundamento de la moral, el pasaje del § 22 al
que se alude en el texto dice asi: «L.a predominancia de una u otra forma de conocer
se revela no sélo en las acciones particulares, sino en toda la indole de la consciencia
y del estado de animo, que, no en balde, es tan esencialmente distinta en el caracter
bueno que en el caracter malo. Este cardcter percibe en todas partes una fuerte
barrera entre si mismo y todo lo externo a él. El mundo le resulta un No-yo absoluto,
y su relacion con el mismo es fundamentalmente hostil: ello hace que el tono general
de su animo sea el resentimiento, la suspicacia, la envidia y la malevolencia. El buen
caracter, en cambio, vive en el seno de un mundo exterior que le es homogéneo: los
otros no son para €l un “No-yo”, sino un “Yo también”. De ahi que esté
amistosamente dispuesto hacia cada sujeto: en su fuero interno se siente emparentado
con todos los seres, se preocupa por su bienestar y no duda ni por un momento de que
los demas se preocupan también por él. Tal es el origen de la paz profunda de su yo
interior, y de ese estado de &nimo confiado, sereno y satisfecho que hace que todos se
sientan a gusto en su compafia. El caracter malo no confia en la ayuda de los demas
en los momentos dificiles: si la solicita, lo hace sin conviccién, y si la obtiene, la
recibe sin verdadero agradecimiento: pues no puede por menos de considerarla como
fruto de la ingenuidad ajena. Es incapaz de reconocer su propio ser en el ser de otro,
incluso después de que este se ha visto reflejado de forma inequivoca. En esto reside
lo verdaderamente indignante de la ingratitud. Este aislamiento moral en el que
esencial e indefectiblemente se encuentra lo conduce con frecuencia a la
desesperanza. El caracter bueno exige la ayuda de los demds con tanta mayor
naturalidad cuanto que él mismo esta plenamente consciente de su propia disposicion
a ayudarlos. Pues, como ya se dijo, para el uno el mundo de los hombres es el No-yo;
para el otro, el “Yo también”. E]l magnanimo, que perdona al enemigo y devuelve con
bien el mal que ha recibido, esta en un plano superior y obtiene las mayores
alabanzas, porque fue capaz de reconocer su propio ser incluso cuando este renegaba
de si mismo». <<
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[62] Diggenes Laercio, Vidas de los filésofos ilustres, X, 149: «De los deseos los unos
son naturales y necesarios; los otros naturales y no necesarios; y otros no son ni
naturales ni necesarios, sino que se originan en la vana opinion». Escolio que aparece
a continuacion: «Naturales y necesarios considera Epicuro a los que eliminan el
dolor, como beber cuando se tiene sed. Naturales, pero no necesarios los que solo
diversifican el placer, pero no eliminan el sentimiento de dolor, como la comida
refinada. Ni naturales ni necesarios (considera), por ejemplo, las coronas y la
ereccion de estatuas honorificas». Ibid. § 127 (De una carta de Epicuro a Meneceo):
«Ademas debemos reflexionar en que los deseos son en parte naturales y en parte
superfluos; y que algunos de los naturales son ademas necesarios, mientras que otros
son solo naturales; y que de los necesarios unos lo son para alcanzar la felicidad,
otros para liberar al cuerpo de desordenes y otros incluso para la vida misma». <<
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(631 1,05 pasajes en Cicerén, De finibus bonorum et malorum, son: 1, 13: «Pues, ¢qué
distincién es acaso mas util y mas apta para vivir bien que la de Epicuro? En una
clase de deseos coloco aquellos que son naturales y a la vez necesarios; en una
segunda, los que son naturales pero no necesarios; y en la tercera aquellos que ni son
naturales ni necesarios, y se comportan de tal manera que los necesarios se pueden
satisfacer sin mucho esfuerzo ni gastos; los necesarios tampoco exigen mucho, pues
la naturaleza misma provee y limita los bienes que bastan para satisfacerlos; sélo en
los deseos superfluos es imposible encontrar una medida o un final». Capitulo 16:
«Pues los deseos que proceden de la naturaleza pueden ser satisfechos facilmente y
sin perjudicar a los demas; y ante los superfluos no hay que ceder, ya que lo que
persiguen no es deseable; y es mayor el dafio que producen que la ventaja de las
cosas que se obtienen por medio del mismo». <<
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[64] Pyes el talante de los habitantes de la tierra, / se ajusta al dia que el padre de
hombres y dioses nos va enviando. (Homero, Odisea, xviil, 136-137). <<
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[65] James Boswell, Life of Samuel Johnson, Londres 1848, p. 288. <<
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[66] Sobre 1o rastrero / que nadie se queje: / pues mueve montafias, / aunque te digan
lo contrario. (Goethe, Divdn de Oriente y Occidente, Libro del desasosiego, La
serenidad del viajero). <<
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(671 Voltaire: (Eeuvres complétes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., Paris 1831-1841,
vol. xxvi, p. 116. <<
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[68] No ascienden facilmente aquellos cuyas virtudes son opacadas por / la penuria de
su familia. (Juvenal, Saturae, 3, 164). <<
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(691 Asi de tenue y pequefio es lo que al avido de alabanza / deprime o eleva.
(Horacio, Epistulae, 11, 1, 179). <<
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[701 1,05 estamentos més elevados, con todo su brillo, ostentacién y lujo, solemnidad,
sefiorio y titulos variados podrian afirmar: nuestra felicidad yace completamente
fuera de nosotros mismos: esta situada en las cabezas de los demas. [N. del A.]. <<
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(711 Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter.”*11 [N. del A.]. <<
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[71.11 Lo que sabes es intitil si los demés no saben que ti lo sabes. (Persio, Saturae, 1,
27). <<
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(721 T4cito, Historiae, 1v, 6; de manera similar ya en Platén y Ateneo,

Deipnosophistae, X1, 507. <<
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[73] Platén, De republica, vi, 435 c, 497d; Kratylos, 384 b; Hippias major, 304; la
sentencia se le atribuye a Solon. <<
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[74] Cicerén, Academica posteriora, 1, 5, 18. <<

ebookelo.com - Pagina 251



[75] Horacio, Carmina, 11, 30, 14. <<
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[76] Georg Christoph Lichtenberg, Vermischte Schriften, nueva edicién, Gottingen
1844, vol. 11, p. 122. <<
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[77] cf. Pandectae, 289a. <<
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[78] Término de los estoicos, que dividia segin dos puntos de vista las cosas en
relacion con la felicidad que debia ser alcanzada: lo que depende de nosotros (ta
eph’hemin), y lo que no depende de nosotros (ta ouk eph’hemin). Cf. la sintesis de
esta doctrina en Epicteto, Encheiridion, 1-6. <<
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(791 Cicerén, De finibus bonorum et malorum, 11, 17, 57. <<
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[80] Claude-Adrien Helvétius, De I’esprit, Paris 1758 (nouvelle édition empleada por
Schopenhauer), 111, cap. 13, paragrafo 15. <<
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[81] Herédoto (Historiae, 1, 199): «Por contra, la costumbre sin duda més ignominiosa
que tienen los babilonios es la siguiente: toda mujer del pais debe, una vez en su vida,
ir a sentarse a un santuario de Afrodita y yacer con un extranjero. Muchas de ellas,
que consideran impropio de su rango mezclarse con las demas en razén del orgullo
que les inspira su poderio econdmico, se dirigen al santuario, seguidas de una
numerosa servidumbre que las acompafia, en carruaje cubierto y aguardan en sus
inmediaciones. Sin embargo, las mas hacen lo siguiente: muchas mujeres toman
asiento en el recinto sagrado de Afrodita con una corona de cordel en la cabeza;
mientras unas llegan, otras se van. Y entre las mujeres quedan unos pasillos,
delimitados por cuerdas, que van en todas direcciones; por ellos circulan los
extranjeros y hacen su eleccion. Cuando una mujer ha tomado asiento en un templo,
no regresa a su casa hasta que algun extranjero le echa dinero en el regazo y yace con
ella en el interior del santuario. Y, al arrojar el dinero, debe decir tan solo: “Te
reclamo en nombre de la diosa Milita” (ya que los asirios, a Afrodita, la llaman
Milita). La cantidad de dinero puede ser la que se quiera; a buen seguro que no la
rechazara, pues no le esta permitido, ya que ese dinero adquiere un caracter sagrado:
sigue al primero que se lo echa sin despreciar a nadie. Ahora bien, tras la relacion
sexual, una vez cumplido el deber para con la diosa, regresa a su casa y, en lo
sucesivo, por mucho que les des no podras conseguir sus favores. Como es logico,
todas las mujeres que estan dotadas de belleza y buen tipo se van pronto, pero
aquellas que son poco agraciadas esperan mucho tiempo sin poder cumplir la ley;
algunas llegan a esperar hasta tres y cuatro afios. Por cierto que, en algunos lugares de
Chipre, existe también una costumbre muy parecida a esta». (Traduccion de Carlos
Schrader, Herédoto, Historia, vol. 1. Madrid: Gredos, 1977). <<
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[82] Citado libremente de Séneca, De constantia sapientis, 11, 3. <<
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[83] ; Por qué te quejas de tus enemigos? / ;Acaso alguna vez podras hacerte amigo de

/ aquellos para quien un ser como el tuyo / constituye un tacito reproche permanente?
(Goethe, Divdn de Oriente y Occidente, Libro de los refranes, refran nimero 14). <<
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(841 Contribuciones a la historia de Alemania, en especial en lo que se refiere al
derecho penal alemdn. <<
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[85] Derecho del mas fuerte; literalmente: derecho del pufio. <<
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[86] Desvario; literalmente: exceso de ingenio. <<
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(871 Honor del maés fuerte; literalmente: honor del pufio. <<
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[88] Schopenhauer se refiere al suplemento (Freinshemii supplementum) a la edicién
de Tito Livio utilizada por él: Historiarum libri qui superstunt. Ex recensione
Drakenborchii cum integris Freinshemii supplementis. Praemittitur vita ab Jac. Phil.
Tomasino conscripta cum notitia literaria. Accedit index stud. Societatis Bipontinae,
13 vols., Zweibriicken 1784-1786. <<
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[89] Charles-Etienne Durand, Soirées littéraires, Rouen 1828, vol. 11, p. 300. <<
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[90] Schopenhauer utiliz6 la siguiente edicién: Johannis Stobaei Florilegium, ad
manuscriptorum fidem emendavit et supplevit, Thomas Gaisford, 4 vols., Leipzig
1823-1824. <<
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(911 Schopenhauer se refiere a los comentarios (Notae) de Isaak Casaubon a las Vitae
philosophorum de Diogenes Laercio, que poseia en la edicion en dos volimenes del
editor de Leipzig C. F. Koehler: Isaaci Casauboni Notae atque Aegidii Menagii
Observationes et emendationes in Diogenem Laertium. Addita est Historia mulierum
philosopharum ab eodem Menagio scripta. Editionem ad exemplar Wetstenianum
expressam atque indicibus instructam curavit Henricus Gustavus Huebnerus
Lipsiensis, Leipzig 1830-1833. Schopenhauer poseia asimismo la edicién en griego y
latin de las Vitae philosophorum que el mismo editor habia impreso en 1828-1831.
<<
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1921 De la constancia del sabio. <<
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(93] Séneca, De constantia sapientis, 14, 3; cf. De ira, 11, 11. <<
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[94] Ludwig Robert, Die Macht der Verhaltnisse, Stuttgart-Tiibingen 1819. El drama
fue estrenado en 1815 en el Teatro Real de Berlin e incluido hasta 1828 trece veces
en la programacion, por lo que es probable que Schopenhauer lo viera. <<
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(951 L.a fuerza de los prejuicios. <<
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[96] 1.3 historia del sefior Desglands es relatada por Schopenhauer en su Bosquejo de
un tratado sobre el honor (en Der handschriftliche Nachlals, ed. de A. Hiibscher, 5
vols., Francfort del Meno 1966-1975, vol. 111, pp. 472-496, aqui p. 490) de la manera
siguiente: «Dos hombres de honor, uno de ellos llamado Desglands, le hacen la corte
a una misma mujer. Mientras estan sentados a la mesa, el uno junto al otro frente a
ella, Desglands se esfuerza por atraer la atencion de la dama a través de la mas
animada conversacioén; pero esta, distraida, no parece escucharle, sino que suspirando
dirige todo el tiempo sus miradas hacia su rival; he ahi que los celos provocan una
contraccién espasmodica en la mano de Desglands, que sostiene en ese momento un
huevo fresco, el cual estalla, salpicando con su contenido el rostro de su competidor;
este hace un movimiento con la mano, que sin embargo es atajada por Desglands,
quien murmura al oido del otro: “Sefior, me doy por enterado”. A continuacion, un
profundo silencio se cierne sobre el grupo. Un dia después, Desglands aparece con un
gran parche negro y redondo en su mejilla derecha. Tiene lugar el duelo: el
contrincante de Desglands recibe una herida grave pero no mortal. Desglands reduce
entonces el tamafo del parche. Tras la recuperacion del oponente un segundo duelo;
una vez mas, Desglands hace sangrar a su oponente, por lo que empequefiece su
parche una vez mas. Y asi hasta cinco o seis veces: tras cada duelo, Desglands iba
disminuyendo las dimensiones de su parche, hasta que finalmente su contrincante
expird. jOh, noble espiritu de los viejos tiempos de la caballeria! Pero ahora en serio:
;quién, al comparar esta tan reveladora historia con la anterior, no se vera forzado a
exclamar aqui, al igual que en ocasiones similares: jCuan grandes los antiguos y cuan
insignificantes los modernos!?». El relato aparece en Denis Diderot, Jacques le
Fataliste et son Maitre, en (Euvres, ed. de André Billy, Paris 1951, pp. 685-690. La
exclamacion del final es una versién libre de un verso de Ludovico Ariosto: «Oh
gran bonta de’ cavalieri antichi!» (Orlando furioso, 1, v. 22). <<
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(971 Santiago el fatalista. <<
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(98] Del antiguo alemdn = sentencia, pruebas de inocencia. <<
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[991 Expresién juridica medieval, mas precisamente: de minimis non curat praetor. <<
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[100] E] honor caballeresco es hijo de la arrogancia y la irracionalidad. (La verdad

opuesta la expresa El principe constante con las palabras: «Esa es la herencia de
Adan»). Resulta muy curioso que este superlativo de toda arrogancia se encuentre
Unica y exclusivamente entre los miembros de una religibn que impone a sus
prosélitos un voto de humildad extrema; ya que el principio del honor caballeresco no
fue conocido ni en épocas anteriores ni en otras partes del mundo. Sin embargo, no
debe atribuirse este rasgo a la religion, sino al feudalismo, donde todo noble se
consideraba a si mismo como un pequefio soberano que no reconocia la autoridad de
ningun juez terrenal por encima suyo, y que, por lo tanto, aprendié a revestir su
propia persona de una invulnerabilidad y una santidad completas, y a considerar
cualquier atentado contra la misma, es decir, cualquier palabra o golpe, como un
delito digno de la pena de muerte. De ahi que el principio del honor y los duelos
fueran al comienzo un asunto exclusivo de la nobleza, y s6lo en épocas posteriores, y
por el mismo motivo, de los oficiales del ejército; a los cuales se unieron luego
esporadicamente, para no ser menos, los demas estamentos superiores, aunque no de
forma homogénea. A pesar de que los duelos surgieron de las ordalias, estas no son el
origen, sino la consecuencia y la aplicacion del principio del honor: quien no
reconoce ningun juez humano recurre a uno divino. Las ordalias como tales no son,
por otra parte, exclusivas del cristianismo; también se las puede encontrar en el
hinduismo, sobre todo en la antigiiedad, aunque sus vestigios llegan hasta nuestros
dias. [N. del A.]. El principe constante, 111, 8. <<
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[101] Cjcerén, In Verrem, 1, 11, 41, 95; en el original dice pudentes [pudorosos] en
lugar de prudentes [prudentes]. <<
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[102] Vingt ou trente coups de canne sur le derriére, c’est, pour ainsi dire, le pain
quotidien des Chinois. C’est une correction paternelle du mandarin, laquelle n’a rien
d’infamant, et qu’ils recoivent avec action de grdces.['%211 Lettres édifiantes et
curieuses, edicion de 1819, vol. 11, p. 454. [N. del A.]. <<
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[102.1] Veinte o treinta golpes de cafia en el trasero son, por asi decirlo, el pan de cada
dia entre los chinos. Se trata de un correctivo paternal del mandarin, que no tiene
nada de infamante y que la gente recibe con gratitud. <<
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[103] 1.3 verdadera razén por la que los gobiernos actiian como si quisieran, pero no

pudieran, eliminar el duelo, a pesar de que seria algo muy sencillo de lograr, sobre
todo en las universidades, creo que es la siguiente: el Estado no esta en condiciones
de sufragar la totalidad de los servicios prestados por sus oficiales y funcionarios; por
ello, hace consistir la mitad de su sueldo en honor, representado por titulos, uniformes
y condecoraciones. Ahora bien, con el fin de mantener alto el valor de curso de esta
remuneracion ideal por los servicios prestados, es necesario alimentar, acrecentar y
en algunos casos exagerar todo lo que se pueda el sentimiento del honor; pero como
para este fin no basta con el honor civil, ya que de este participan todos, se recurre al
honor caballeresco, preservandolo de la manera descrita. En Inglaterra, donde los
sueldos de militares y civiles son mas elevados que en la Europa continental, no hace
falta recurrir a esta providencia; de ahi que en ella el duelo haya ido desapareciendo
durante los ultimos veinte afios, hoy no se dé casi nunca y la gente lo vea como una
locura digna de burla; sin duda la Anti-duelling Society (Asociacién Contra el Duelo)
debe de haber contribuido mucho a este estado de cosas, por lo que ahora el Moloch
debe arreglarselas sin sus victimas. [N. del A.]. <<
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[104] Derecho de la cabeza, de la astucia. <<
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[105] E] Emilio. <<
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[106] Cf, Aristételes, Ethica Nicomachea, v, 15, 1138a12: adIXeTtal &' OVOEIC EXCOV.
<<
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[107] Horacio, Saturae, 1, 3, 243. <<
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[1081 ] Amor y el Odio (las dos fuerzas cosmogénicas de Empédocles). <<
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[109] Segiin esto, resulta un pobre cumplido tratar de honrar a las obras, como hoy es
costumbre, tildandolas de hechos: pues las obras tienen esencialmente una categoria
superior. Un hecho es siempre una accion que responde a un motivo, y por lo tanto,
algo aislado y pasajero, perteneciente al elemento genérico y primigenio del mundo,
la voluntad. En cambio, una obra grandiosa o bella es algo permanente, por estar
dotada de una significacion universal y haber nacido de la inteligencia; algo inocente
y puro, que se eleva como un aroma por encima de este mundo de la voluntad.

Una ventaja de la fama de los hechos es que, por regla general, surge de repente,
acompafiada de una fuerte explosion, la cual a veces es tan grande, que se escucha en
toda Europa; mientras que la fama de las obras se presenta lenta y paulatinamente,
primero en voz queda y luego en voz cada vez mas perceptible, hasta el punto de que
a menudo alcanza su maximo volumen solo cien afios después; pero entonces es para
quedarse, porque las obras perduran, y en algunos casos por miles de afios. Aquella
otra fama, en cambio, una vez que ha pasado la primera explosion, se va tornando
progresivamente mas débil, menos conocida y cada vez por menos personas, hasta
que por ultimo solo tiene una existencia fantasmagorica en la historia. [N. del A.]. <<
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(1101 S¢neca, Epistulae, 79, 17. <<
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(1] pr, 5 (Diels-Kranz 23 B 5). <<
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[112] Jesiis de Sira, 22, 8-9. <<
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[113] Shakespeare, Hamlet, xv, 2. <<
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[114] Hasta la palabra maés feliz es objeto de burla / si el oyente no sabe escuchar.
(Goethe, Divan de Oriente y Occidente, Libro de las reflexiones, primer poema). <<
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(1151 Sj 1o que haces no surte efecto, y todo se queda inerte, / jno te desanimes! / la
piedra en el lodo / no forma anillos. (Goethe: Sprichwdértlich, Weimarer Ausgabe, vol.
11, p. 240). <<
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[116] 1 jchtenberg, Aphorismen, ed. de Albert Leitzmann, Berlin 1902-1908, D396. <<
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(1171 1 jchtenberg, Vermischte Schriften, Gottingen 1844, vol. 1v, p. 47; Aphorismen,
ed. de A. Leitzmann, Berlin 1902-1908, F 111. <<
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[118] Que a menudo las mejores cualidades / sean las menos admiradas, / y que la
mayor parte de la gente / considere a lo malo como bueno, / es un mal que se ve a
diario. / Pero ¢cémo evitar esta peste? / Dudo que esta plaga / se pueda erradicar de
nuestro mundo. / Un solo medio hay en la tierra, / solo que es infinitamente dificil de
aplicar: / los necios deben transformarse en sabios; / y ifijaos!, jamas lo haran. /
Nunca descubren el valor de las cosas, / descansan sus 0jos, no sus pensamientos: /
siempre ensalzan lo mezquino, / porque jamas han conocido lo bueno. (C. F. Gellert,
comienzo del poema Die beiden Hunde, en Sdmmtliche Fabeln und Erzdhlungen in
drei Bdnden, 13.% ed. (la utilizada por Schopenhauer), Berlin 1810, p. 51). <<
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(1191 Cada vez que rendimos honor a los demds, / tenemos que rebajarnos a nosotros

mismos. (Goethe, Divdn de Oriente y Occidente, Libro del Desasosiego, estrofa 7).
<<
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[120] Sj yo no hubiese nacido, / hasta que me dieran permiso para vivir, / ain no
estaria sobre esta tierra, / como podran comprender, / si observan como se portan /
quienes, para poder destacar, / siempre estan dispuestos a anularme. (Goethe, Zahme
Xenien, V). <<
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(1211 julius Frauenstddt relata que en conversaciones sobre el honor y la fama
sostenidas con Schopenhauer este dijo haber leido el Tratado De gloria (Florencia
1552), del tedlogo e historiador portugués Jeronimo Osorio (Arthur Schopenhauer.
Von ihm. Uber ihn. Ein Wort der Vertheidigung, de Ernst Otto Lindner, y

Memorabilien, Briefe und NachlaBstiicke, de Julius Frauenstidt, Berlin 1863, p. 412).
<<
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(12217, .] pregonada con clarines por una favorable junta de candidatos y amplificada
por el eco de cabezas vacias; [...] y, sin embargo, cuanto no reira la posteridad
cuando algun dia toque a las puertas de rutilantes jaulas de palabras, de hermosos
nidos abandonados por la moda y de salones donde se pactaron acuerdos ya
olvidados, y encuentre que todo, pero todo, esta vacio, y que no queda ni un solo
pensamiento que pueda exclamar confiadamente: jadelante! (Lichtenberg, Vermischte
Schriften, Gottingen 1844, vol. 1v, p. 15). <<
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[1231 Como nuestra mayor satisfaccién consiste en ser admirados, pero los potenciales
admiradores dificilmente condescenderan a hacerlo aunque tengamos méritos para
ello, el hombre mas feliz sera aquel que se las arregle para admirarse sinceramente a
si mismo. [N. del A.]. <<
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[124] Hobbes, De cive, 1, 5. <<

ebookelo.com - Pagina 302



[125] 1,3 fama (esa tltima debilidad de las mentes excelentes), / es la espuela que
inventa el claro espiritu / para poder desdefiar los placeres y consagrarse a dias de
trabajo. (J. Milton, Lycidas, 70. En el original aparece mind en lugar de minds). <<
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[126] Cuan dificil es trepar hasta / las cumbres donde se divisa, lejano, el soberbio

templo de la fama. (James Beattie, The Minstrel, or the Progress of Genius, 1. En el
original aparece steep en lugar de heights). <<
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[1271 Una moneda falsa (ya que los ducados solian ser de oro). <<
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[128] Cuando uno viaja, / tiene algo que contar. (Matthias Claudius, denominado

Asmus, Urians Reise um die Welt, versos iniciales, en Wandsbecker Bote, parte 5). <<
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(1291 Cambian de cielo, no de &nimo, quienes atraviesan los mares. (Horacio,

Epistulae, 1, 11, 27). <<
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[130] Exhortaciones. <<
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(1311 Aristételes, Ethica Nicomachea, VII 12, 1152b15. <<
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(1321 Die Welt als Wille und Vorstellung, tomo 1, § 58: «Toda satisfaccién, o lo que
normalmente se suele denominar felicidad, es real y esencialmente s6lo negativa, y
jamas positiva. No es una dicha originaria que nos embargue por si sola, sino siempre
la satisfaccién de un deseo. Pues el deseo, es decir, la privacion, es la condiciéon
previa de todo placer. Al producirse la satisfaccion, empero, cesa el deseo y, por lo
tanto, el placer. De ahi que la satisfaccion o la dicha nunca puedan ser mas que la
liberacion de un dolor, de una necesidad: pues a esa hay que atribuir no solo cada
sufrimiento real y manifiesto, sino también cada deseo que, importunandonos, nos
roba la tranquilidad, e incluso el funesto aburrimiento, que convierte nuestra vida en
un lastre. Ademas, jes tan dificil alcanzar cualquier cosa o culminar cualquier
empresa!: todo propésito se enfrenta a dificultades y esfuerzos sin limite, y a cada
paso que damos se nos presenta un obstaculo. Y si por fin llegamos a superar y lograr
todo lo que buscabamos, nunca habremos ganado otra cosa que librarnos de algun
tipo de sufrimiento o deseo, y por lo tanto nos hallaremos exactamente en el mismo
lugar que estabamos antes de que este ultimo se presentara. De forma inmediata s6lo
la privacién, es decir, el dolor, se nos da siempre de forma inmediata. En cambio, la
satisfaccion —asi como el gozo— sélo la podemos reconocer de forma indirecta,
recordando el sufrimiento y la carencia previos que cesaron cuando ella apareci6. Por
es0, no somos conscientes de los bienes y de las ventajas que realmente poseemos, ni
los valoramos, sino que los damos por sobreentendidos: pues nos alegran siempre de
forma negativa, al impedir los sufrimientos. Percibimos su valor sélo una vez que los
hemos perdido: pues la privacion, la carencia y el sufrimiento son lo positivo, que se
nos anuncia de forma inmediata. De ahi que nos alegre recordar como superamos la
necesidad, la enfermedad, las carencias, etc., porque estas son nuestro inico medio de
disfrutar de los bienes presentes». <<
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(1331 Voltaire, Lettre @ Monsieur le Marquis de Florian, 16.03.1774, ed. de A.-J.-Q.
Beuchot, 72 vols., Paris 1831-1841, vol. Lxvii (Carta n.° 18), p. 466. <<
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(1341 Las afinidades electivas. <<
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[135] Goethe, Las afinidades electivas, primera parte, cap. 2. <<
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(1361 In Arkadien geboren: «También yo naci en Arcadia...». Comienzo del poema de
Schiller denominado Resignacion. La expresion Et in Arcadia ego procede de una
inscripcion que figura en un cuadro de Nicolas Poussin conocido por Schopenhauer.
Virgilio celebr6 Arcadia en sus Eclogae como «paisaje espiritual» (B. Snell) del idilio
reconfortante de los poetas. <<
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[137] La ruin aspiracién a la felicidad y, en particular, a una felicidad como la que
soflamos, corrompe todas las cosas de este mundo. Quien pueda librarse de ella, y no
desee sino lo que tiene a la vista, podra sobrellevar su propia vida. <<
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[138] Merck, Correspondencia recibida y enviada. <<
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(1391 Aquel que elige el punto medio / dorado, de la méas misera casa / se aleja de la
opulencia / del palacio envidiada. // Que con frecuencia se abate / el mas alto pino, y
las mas fuertes torres/se derrumban con estrépito / y a los mas altos montes / acierta
el rayo. (Horacio, Carmina, 11, 10, 5-12). <<
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(1401 platén, De republica, X, 6, 604 b; cf. también Leges, v, 803 b. <<
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[141] Sj has perdido algiin bien de este mundo, / no sufras por ello, no es nada; / y si
has ganado algun bien de este mundo, / no te alegres por ello, no es nada. / Placeres y
dolores pasan de largo, / pasan de largo en el mundo, no es nada. (Sadis, Gulistan
[Jardin de rosas], traduccion al aleman de R. H. Graf, Leipzig, 1846). <<
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(142 Nicolas Chamfort, Maximes et pensées, cap. 3. <<
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[143] ; Por qué fatigas tu alma débil con planes eternos? (Horacio, Carmina, 1, 11, 11-

12). <<
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(1441 No siento mas dicha que la de aprender. (Petrarca, Trionfo d’amore, 1, 21). <<

ebookelo.com - Pagina 322



[145] Esta exhortacién de vieja data estaba cincelada como inscripcién en el templo de
Apolo en Delfos. Sobre su significacion cultural se discute aun hoy. Como
quintaesencia de la sabiduria de la vida y consejo para alcanzar la felicidad fue
atribuida a uno de los Siete Sabios. Socrates la convirtié en piedra angular de la
filosofia —es decir, del «amor a la sabiduria»— y como tal fue legada, en una
secuencia histérica casi ininterrumpida, a la posteridad. <<
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[146] Pero por mucho que nos haya ofendido, queremos dejarlo asi / y, por mucho que
nos cueste, queremos apaciguar la ira de nuestro corazon. (Homero, Iliada, xvi, 112-
113). <<
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[1471 Eso s6lo esta en el regazo de los dioses. (Homero, Iliada, xvii, 514; Odisea, 1,
267). <<
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[148] S¢neca, Epistulae, 101, 10. <<
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(1491 Comienzo del poema de Goethe Vanitas! Vanitatum vanitas! [«jVanidad!

iVanidad de vanidades!»], que constituye una variaciéon del himno religioso de
Johannes Pappus (1549-1610): Ich hab’ mein’ Sach’ Gott heimgestellt [«he
encomendado mis asuntos a Dios»]. Max Stirner lo convirtié después en epigrafe de
su obra Der Einzige und sein Eigentum (1844), aunque probablemente Schopenhauer
no llego a tener conocimiento de ello. <<
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[150] Se refiere a las ediciones de clasicos griegos y romanos publicadas a partir de
1779 en la ciudad de Zweibriicken (Bipontium). <<
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[1511 Cjcer6n, Paradoxa, 1, 1, 18 (en realidad: omnia mecum porto mea); también
Séneca, Epistulae, 9, 18. <<
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[152] Aristételes, Ethica Eudemia, vii, 2, 1238a12. <<
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[153] Asi como nuestro cuerpo esta cubierto de vestimentas, asi nuestro espiritu esta
cubierto de mentiras. Nuestras palabras y acciones, todo nuestro ser, son mentirosos;
y sOlo descubriendo este velo se pueden adivinar algunas veces nuestros verdaderos
pensamientos, como se adivina a través de la ropa la forma del cuerpo. [N. del A.].
<<
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[154] Cicerén, Paradoxa, 11, 17. <<
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[155] E5 sabido que los males son mas llevaderos cuando son soportados en compafifa:
y entre dichos males los hombres suelen incluir al aburrimiento; no es extrafio, pues,
que se retinan para aburrirse juntos. Asi como el amor a la vida es en el fondo una
especie de temor a la muerte, asi también el impulso de sociabilidad no es directo en
los hombres, es decir, no esta basado en el amor a la sociedad, sino en un temor a la
soledad, en tanto que no se busca la grata presencia del otro, sino que se evita el
hastio y la depresion de estar solo, asi como la monotonia de la propia consciencia;
para escapar de la cual la gente se aficiona a las malas compafiias y soporta las
molestias e imposiciones que son su inexorable secuela. Si, por otro lado, la antipatia
contra todo esto logra salir victoriosa y el individuo, consiguientemente,
acostumbrarse a la soledad y endurecerse contra su impresion inmediata, de modo
que esta deje de tener los efectos arriba sefialados, entonces ese individuo podra, en
adelante, sentirse comodamente en soledad, sin afiorar la compafiia de los otros;
precisamente porque el deseo de estar acompafiado no es directo, y el individuo,
ademas, se habra habituado a las cualidades benéficas de la soledad. [N. del A.]. <<
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[156] S¢neca, Epistulae, 9, 22. <<
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(1571 .a fabula de Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, tomo 11, cap. 31, § 400):
«Un grupo de puercoespines se apifiaron densamente un frio dia de invierno para
obtener calor unos de otros y salvarse asi de morir congelados. Muy pronto, sin
embargo, sintieron las puas reciprocas, lo que los obligé a separarse de nuevo. Cada
vez que la necesidad de calentarse los reunia, volvia a presentarse aquel otro
inconveniente, por lo que siempre se veian impulsados a uno u otro tipo de
sufrimiento, hasta que finalmente encontraron una moderada distancia entre ellos que
les permiti6 sobrellevar su situacion de la mejor manera posible. Asi, la necesidad de
vivir en sociedad, nacida del vacio y de la monotonia del interior de cada uno, atrae a
los seres humanos entre si; pero sus numerosos rasgos desagradables y errores
insoportables vuelven a separarlos. La distancia intermedia, que terminan por hallar y
hace posible su convivencia, esta representada por la amabilidad y las buenas
costumbres. A quien no guarda esa distancia se le reclama en Inglaterra: keep your
distance! Es cierto que esa distancia satisface s6lo a medias la necesidad de obtener
calor reciproco, pero a cambio evita que se sienta el dolor de las puas. Quien
disponga, sin embargo, de suficiente calor interno propio hara bien en mantenerse
alejado de la sociedad, para asi no molestar ni ser molestado». <<
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[158] Jean de La Bruyere, Les caractéres ou Les meeurs de ce siécle, en (Euvres
completes, ed. de Jules Benda, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1951, p. 323. <<
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[159] Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre. <<
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[1601 Voltaire, Lettre @ Monsieur le Cardinal de Bernis, 21.6.1762. <<

ebookelo.com - Pagina 338



(1611 1.3 vida solitaria busqué siempre / (lo saben las orillas, los campos y los bosques)
/ para huir de estos ingenios torcidos y necios, / que el camino del cielo han
extraviado. (Petrarca, Sonetti, 259. En el original, sordi [sordos] en lugar de storti
[torcidos]). <<
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[162] En ese mismo sentido, dice Saadi en el Guslistdn (véase la trad. de V. Graf, p.
65): «A partir de ese momento, nos despedimos de la sociedad y emprendimos la
senda del recogimiento: pues la seguridad mora en la soledad». [N. del A.] (Nicolas
Chamfort, Maximes et pensées, cap. 1V). <<
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[163] Herodes es el enemigo; José la sensatez, / a este, Dios le revela el peligro en

suefios (en su espiritu). / El mundo es Belén, Egipto la soledad, / jHuye, alma mia!
iHuye, si no quieres morir de pena! (Angelus Silesius, Der Cherubinische
Wandersmann, 111, 241). <<
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[164] Giordano Bruno, Opere, ed. de A. Wagner, Leipzig 1830, vol. 1, p. 408; la cita
de la Biblia segtn la Vulgata: Salmo 54, 8. <<

ebookelo.com - Pagina 342



[165] Die Prometheus... geformet hatte: Segtin Juvenal, Saturae, 14, 34. <<
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[166] .3 soledad es necesaria, con tal de que no sea vulgar: / asi, no importa donde

estés, estaras en un desierto. (Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann, 11,
117). <<
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[167] Deja de regodearte en tu pena, / que como un buitre devora tu vida: / hasta la
peor compaiiia te hace sentir / que no eres mas que un hombre entre otros hombres.
(Goethe, Fausto 1, 1635-1638). <<
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[168] Horacio, Epistulae, 1, 2, 40. En su Respuesta a la pregunta: ;Qué es la
Ilustracion?, Kant traduce esta sentencia como «Ten el valor de valerte de tu propia
razon», Akademie-Ausgabe, vol. viii, p. 35. <<
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[1691 Tipo de escuela en la que los mas avanzados ensefiaban a los menos avanzados.

<<
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[170] Horacio, Carmina, 11, 16, 27-28. <<
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[171] Comedia de Leandro Fernidndez de Moratin, 1792. <<
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[172] 1,a envidia de los hombres indica cudn desdichados se sienten; su atencién

constante a lo que hacen o dejan de hacer los demas, cuanto se aburren. [N. del A.].
<<
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(1731 Séneca, De ira, 1, 30, 3. <<
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(1741 Séneca, Epistulae, 15, 11. <<
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[175] Salustio, Catilina, 21, 1. <<
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[176] proverbial. <<
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(1777 El enemigo de si mismo, comedia de Terencio, que sigue un modelo de
Menandro. <<
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[178] Menandro, Monostichi, 422; cf. Platén, Euthydemus, 258 d. <<
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(1791 Aprovecha tu buen estado de &nimo, / pues se presenta muy raramente. (Goethe,
Generalbeichte). <<
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[180] jyvenal, Saturae, 8, 84. <<
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[181] S¢neca, Epistulae, 37, 4. <<
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[182] Regla fundamental de Epicteto, segtin Aulo Gelio, Noctes Atticae, xv11, 19, 6. <<
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[183] En todo lo que hagas lee y pregunta a los sabios: / procura pasar la vida

dulcemente, / sin que el deseo o la codicia te atormenten, / o el temor o la expectativa
de cosas poco utiles. (Horacio, Epistulae, 1, 18, 95-99). <<
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[184] Aristételes, De anima, 1, 2, 403b25. <<
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[185] Un tipo de juego de pelota. <<
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[186] Expresion procedente de Plinius Secundus, Naturalis Historia, xx11, 8, 149. <<
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[187] 1os pasajes de EI mundo como voluntad y como representacion: tomo 11, p. 217

(3.2 ed. 239): «De ahi que todo trabajo espiritual exija pausas y descanso: de lo
contrario, resultaran la esterilidad y la incompetencia; al principio, es cierto, sélo
pasajeras. Pero si este descanso se le deniega continuamente al intelecto, este entra en
un estado de sobreexcitacion permanente; y el resultado es una permanente
esterilizacion del mismo, que en la vejez puede convertirse en una incapacitacion
total, un infantilismo, en estupidez o locura». Tomo 11, p. 247 (3.? ed. 275 s.): «Pues
cuanto mas plenamente despierto se esta, es decir, cuanto mas clara y despierta es la
consciencia de uno, tanto mas necesita el suefio, es decir, tanto mas profundo y largo
tiene que ser este. El pensar mucho o hacerlo de manera muy intensa incrementa, por
lo tanto, la necesidad de dormir [...] Esto no debe, sin embargo, inducirnos a
prolongar el suefio mas de lo debido, porque entonces perdera en intension, es decir,
en profundidad y consistencia, lo que gane en extension; con lo cual terminara
convirtiéndose en pérdida de tiempo». <<
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[188] E] suefio es una porcién de muerte, que obtenemos en préstamo por anticipado y
a cambio de la cual recibimos y renovamos la vida que hemos agotado a lo largo del
dia. Le sommeil est un emprunt fait a la mort!188-11. E] suefio toma prestado de la
muerte para conservar la vida. O bien, es el interés pagado provisionalmente a la
muerte, la cual constituye a su vez la amortizacion completa del capital. Esta se
posterga tanto mas cuanto mas numeroso y regular sea el pago de intereses. [N. del
A.]. <<
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[188.1] E] suefio es un préstamo que pedimos a la muerte. <<
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(1891 Sobre las relaciones entre la naturaleza y la moral del hombre. <<

ebookelo.com - Pagina 368



[190] Es mug... geben: Goethe, Fausto 1, 3483, escena del Jardin de Marta. <<
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[191] Con maés de uno conviene pensar: «como no lo puedo cambiar, voy a utilizarlo».
[N. del A.]. <<
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[192] T.eben und leben lassen: Schiller, Wallensteins Lager, escena 6. <<
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(193] Transmigracién de las almas. <<
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[194] Camara fotografica. <<
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(1951 T jjteralmente: hacerse vulgar. <<
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[196] Erancois de la Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes morales,
edicion de 1678, Nr. 296, en (Euvres completes, Biblioteque de la Pléiade, Paris
1964, p. 443. <<
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[197] Helvétius, De I’esprit, 11, cap. 10, Nota. <<
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[198] S¢neca, Epistulae, 52. <<
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[1991 Sj en los hombres, tal y como son en su mayoria, preponderase el bien sobre el
mal, seria mas aconsejable confiar en su justicia, equidad, gratitud, fidelidad, amor y
compasion que en su temor; pero como ocurre con ellos lo contrario, también lo
contrario es lo mas aconsejable. [N. del A.]. <<
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[200] Objecién formalizada contra una emisién de bonos por la inseguridad de su

valor. <<
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[201] 1 ibre segtn el articulo Guerre, en Voltaire, Dictionnaire philosophique, y segin
el capitulo sobre el derecho de guerra en L’ A, B, C. <<
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[2021 Aunque expulses la naturaleza con la azada, esta siempre regresa. (Horacio,
Epistulae, 1, 10, 24). <<
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[203] Frase de Napoledén en la obra, previamente atribuida a Madame de Stiel y a

Benjamin Constant, de Jacob Frédéric Lullin de Chateauvieux, Manuscrit venu de St.
Hélene d’une maniere inconnue, Londres 1817, p. 52. <<
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[204] Séneca, De clementia, 1, 1, 6. <<
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[205] Horacio, Ars poetica, 11. <<
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[206] T.a Rochefoucault, Réflexions ou Sentences et maximes morales, edicién de
1665, Nr. 99, en (Euvres completes, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1964, p. 490 =
Maximes supprimées, Nr. 583. <<
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(2071 ] presente es un dios poderoso. (Goethe, Tasso, 1v, 4, hacia la mitad). <<
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[208] Entimema: razonamiento retérico abreviado, en el que a efectos de sencillez y
persuasién de un publico lego amplio se presupone como conocida una de las
premisas y se omite: «Esta enfermo, pues tiene fiebre». El razonamiento completo
seria: «Primera premisa: Todo el que tiene fiebre estd enfermo. Segunda premisa: El
tiene fiebre. Conclusion: Por lo tanto, él esta enfermo». Otros ejemplos pueden
hallarse en Aristoteles (Retorica, 1, 2, 1357b11-19): «Ella ha dado a luz, pues tiene
leche». «El tiene fiebre, pues respira apresuradamente». <<
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(2091 De Lindor, un relato de Merck: «Tenia talentos con que la naturaleza lo habia
dotado y que él habia desarrollado adquiriendo conocimientos, los cuales le permitian
dejar muy atras a los respetables asistentes en la mayoria de las reuniones. Si bien el
publico, cuando es deslumbrado por un hombre extraordinario, se traga sus virtudes
sin desmerecerlas de inmediato por medio de alguna interpretacion maliciosa; la
intervencién de este deja en el ambiente cierta impresion que, si es repetida a
menudo, puede tener consecuencias desagradables para su autor cuando se presentan
situaciones serias. Sin que cada uno tenga que anotar de manera consciente que se
molestd en aquella ocasién, no le desagradaria interponerse silenciosamente en caso
de que aquella persona fuese a ser promovida». <<

ebookelo.com - Pagina 388



[2101 E] pasaje procedente de EI mundo como voluntad y como representacién, 3.2 ed.,
tomo 11, p. 256: el «Dr. Johnson nos asegura: “Nada hay que irrite tanto a la mayoria
de la gente como la habilidad de un hombre para hablar con brillantez. Aunque los
demas parecieran alegrarse por el momento, su envidia hace que lo maldigan en sus
corazones”». <<
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[211] Baltasar Gracian, Ordculo manual, nimero 240. <<
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(2121 La voluntad, podemos decir, es algo que el hombre se ha dado a si mismo: pues
ella es él mismo; mientras que el intelecto es una dotacion que este ha recibido del
cielo, es decir, del destino eterno y misterioso y de su necesidad, de los que su madre
fue un mero instrumento. [N. del A.]. <<
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(2131 Para llegar lejos en el mundo el medio principal son las amistades y las
camaraderias. Pero sélo las grandes cualidades son capaces de hacer que alguien se
sienta orgulloso, por lo que son poco apropiadas para halagar a aquellos que las
tienen menguadas, ante quienes aquellas, en consecuencia, han de disimularse y
desmentirse. La consciencia de estar poco dotado tiene el efecto contrario: es
perfectamente compatible con la sumision, la afabilidad, el deseo de complacer y el
respeto hacia el malo, y, en consecuencia, proporciona amigos y padrinos.

Lo dicho es valido no so6lo para los cargos publicos, sino también para los puestos
honorificos, las dignidades e incluso la fama en el mundo de la cultura; de ahi que,
por ejemplo, en las academias la bendita mediocridad sea lo mas valorado, y que la
gente de méritos ingrese a ellas tarde, si es que lo hace, y 1o mismo sucede en todos
los demas ambitos. [N. del A.]. <<
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(2141 E] pasaje de Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 201 (2.2 ed. 198):
«La amabilidad no es otra cosa que la renuncia convencional y sistematica al egoismo
en los detalles del trato cotidiano y es, por supuesto, hipocresia patente; y, sin
embargo, se la estimula y alaba; pues lo que esconde, el egoismo, es tan
desagradable, que se prefiere no verlo, aunque se sabe que esta ahi: de manera
parecida a como uno desea que los objetos repulsivos sean al menos cubiertos por un
velo». <<

ebookelo.com - Pagina 393



[215] Bacon de Verulamio, De augmentis scientiarum, Leiden 1645, libro viii, cap. 2,
p. 644, <<
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[216] Sentencia del Sepher Mibchar Hapheninim. Schopenhauer lo traduce a partir del
libro de Joannes Conradus Orelli, Opuscula Graecorum veterum, sententiosa et
moralia, 2 vols., Leipzig 1819-1821, vol. 1, p. 494 = Arab. Vet. Sent. 159: arbor

silentii fructus pacis. <<
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(2171 Alusién a la doctrina de I6n de Quios, frag. 1 (Diels-Kranz 45 B 1).
Schopenhauer conocia el fragmento posiblemente a partir de la obra de E. S. Koepke,
De Ionis Chii poetae vita et fragmentis, Berlin 1836. <<
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[218] £ espafiol en el original. <<
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(2191 L abyrintisch irren Lauf: Goethe, Fausto 1, 14, Apropiacién. <<
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[220] Terencio, Adelphi, 1v, 7, v. 739-741. <<
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[221] Cierto juego de mesa. <<
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(2221 Fines schickt sich nicht fiir Alle: el poema de Goethe Beherzigung. <<
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[223] Cf, Baltasar Gracian, Ordculo manual, nimero 96. <<

ebookelo.com - Pagina 402



(2241 E] azar tiene en todos los asuntos humanos un é&mbito de influencia tan grande,
que cuando nos sacrificamos para conjurar un peligro atin lejano sucede a menudo
que ese peligro desaparece debido a un giro imprevisto de la situacion, con lo que
luego resulta no sélo que los sacrificios realizados fueron en vano, sino que lo
perjudicial viene a ser precisamente el nuevo estado de cosas provocado por lo que
hicimos. De ahi que en nuestras previsiones no debamos apuntar demasiado lejos
hacia el futuro, sino tomar en cuenta el azar y afrontar con gallardia algunos peligros,
confiando en que pasaran de largo como si fueran una nube gris. [N. del A.]. <<
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[225] E] texto de EI mundo como voluntad y representacién, 1, p. 90 (3.2 ed. 94): «Mi
opinion es [...] que todo error consiste en un razonamiento que va desde la
conclusion hacia el fundamento, razonamiento que ciertamente se mantiene alli
donde uno sabe que la conclusion tiene ese fundamento y que no puede tener ningtin
otro; pero que no lo hace los demas casos». <<
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[226] He sentido tantos embates de alegria y amargura, que ya soy inmune a sus

encantos. (Schopenhauer da, en una nota, su version alemana de estas lineas). <<
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[227] probablemente tomado de Séneca. <<
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[228] James Beresford, The Miseries of Human Life, 2 vols. Londres 1806-1807. <<
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[229]1 Este proverbio probablemente lo tomé Schopenhauer de los Adagia de Erasmo,
una famosa antologia de proverbios y expresiones de la antigiiedad. La explicacion
que en esa obra se da del mismo reza asi: «Se remonta a una fabula que nos transmite
Esopo [La pulga y el atleta, Esopo 356]: Un hombre al que le dolia mucho la picada
de una pulga en el pie se agachdé e invocé el nombre del “protector” Hércules; y
cuando la pulga escapé de un brinco, prorrumpi6 en maldiciones contra Hércules; si
este habia denegado en un peligro tan insignificante la ayuda solicitada, era muy
improbable que la prestara cuando se presentase una urgencia mayor» (Erasmo,
Adagia, 11, 4, 4). La fabula es recogida de nuevo por La Fontaine (Fables, viii, 5:
L’Homme et la Puce), al que también ley6 Schopenhauer. <<
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(2301 E] pasaje de EI mundo como voluntad y representacién, tomo 1, pp. 245 s. (3.% ed.
361): «Pues con las circunstancias internas sucede lo mismo que con las externas, a
saber, que no existe mayor consuelo que la certeza completa de su irremisible
necesidad. No nos aflige tanto el mal que nos aqueja cuanto el pensar en las cosas que
habrian podido evitar que sucediera; por lo que ningtin remedio es tan efectivo para
tranquilizarnos como el considerar desde el punto de vista de la necesidad lo
sucedido, necesidad que representa todas las coincidencias como instrumentos de un
destino todopoderoso, permitiéndonos por lo tanto reconocer el mal acaecido como
consecuencia inevitable del conflicto entre circunstancias externas e internas; o sea,
el fatalismo». <<
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(2311 Homero, Iliada xxu, 313-325. Néstor habla a su hijo Antiloco: «Ea, td, hijo
querido, mete en tu animo ingenio de todo tipo, / si no quieres que te desborden y se
te escapen los premios. / Con la mafia, sabelo bien, gana mas el lefiador que con la
fuerza; / con la mafia también el piloto en el vinoso ponto / endereza la veloz nave,
batida por los vientos; / y con la mafia un auriga supera a otro auriga. / Pero el que,
nado en los caballos y en el carro, / con descuido toma el giro muy abierto aqui y alla,
/ sus caballos yerran por la pista y no logra dominarlos. / Mas el que conoce sus
recursos, aunque guie caballos mediocres, / toma el giro cerca sin dejar de mirar la
meta y no olvida / cémo tensar al principio las riendas con sus bovinas correas, / sino
que las mantiene con firmeza y acecha al que le precede». (Traduccion de Emilio
Crespo Giiemes. Homero: Iliada. Madrid: Gredos, 1991). <<
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(2321 Vpoltaire, (Euvres complétes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., Paris 1831-1841,
vol. L1X, p. 525. <<
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(2331 T no cedas al mal, sino sal a su encuentro con tanta mayor audacia. (Virgilio,

Eneida, v1, 95; cf. Séneca, Epistulae, 82). <<
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(2341 Si e] mundo se desmoronara / las ruinas ain encontrarian a un impavido.
(Horacio, Carmina, 111, 3, 7-8). <<
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(2351 Vivid por lo tanto como valientes / y oponed el pecho osado a la adversidad.
(Horacio, Saturae, 11, 2, 135-136). <<
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[236] pyes la naturaleza de las cosas ha provisto a todos los seres vivos de temor y
miedo para que puedan conservar su vida y su esencia, y para que puedan evitar y
rechazar los males que se presenten. Y sin embargo, esa misma naturaleza no ha
sabido guardar la medida: pues entre los miedos saludables mezcla siempre otros que
son vanos y superfluos; por lo que todas las cosas (concebidas desde su interior), pero
especialmente las humanas, estan repletas de miedo panico. (Baco de Verulamio, De
sapientia veterum, cap. 6). <<
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[237] Quien no tiene el espiritu propio de su edad, / de su edad tiene todas las
desdichas. (Voltaire, Stances a Madame du Chatelet, 1741, estrofa 111, vv. 3-4, en
(Euvres completes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., Paris 1831-1841, vol. x1, p. 12).
<<
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[238] E] pasaje de EI mundo como voluntad y representacion, tomo 11, cap. 31, pp. 394
s. (3.2 ed. 449 s.): «En la infancia, como en el genio, el sistema cerebral y nervioso es,
por cierto, lo dominante: pues el desarrollo de este se adelanta mucho al del resto del
organismo; por lo que ya a la edad de siete afios el cerebro ha alcanzado su maxima
extension y masa. [...] Lo ultimo que se desarrolla, en cambio, es el sistema sexual, y
solo al comenzar la edad adulta alcanzan su plena vigencia la irritabilidad, la
reproduccion y actividad sexual, que entonces, normalmente, pasan a dominar sobre
la actividad cerebral. Ello explica que los nifios, en general, sean tan listos,
razonables, curiosos y rapidos para el aprendizaje, e incluso mucho mas dispuestos y
capacitados para todo tipo de ocupacion tedrica que los adultos: a raiz del susodicho
proceso de desarrollo poseen mas intelecto que voluntad, es decir, que inclinacion,
deseos y pasiones. Pues intelecto y cerebro forman una unidad, y también el sistema
sexual forma una unidad con el mas intenso de los deseos: por lo cual he denominado
al mismo como el punto focal de la voluntad». <<
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(2391 Spinoza, Ethica, pars v, propositio XXIX. <<

ebookelo.com - Pagina 418



(2401 E] pasaje de EI mundo como voluntad y representacién, tomo 11, p. 372 s. (3.2 ed.
422 s.): «En el sentido aqui sefialado se le puede atribuir a cada hombre una
existencia doble. Como voluntad y, por lo tanto, como individuo, cada hombre es uno
solo, y precisamente el uno que lo mantiene todo el tiempo ocupado y pasando
trabajos. Pero como lo que ejerce la actividad representacional puramente objetiva es
el sujeto del conocimiento, cuya consciencia es la tnica sede posible del mundo
objetivo, como consciencia, el hombre es todas las cosas, en cuanto que las
contempla, y en esa consciencia ellas pueden existir sin ser una carga o una molestia.
El ser de ellas es su propio ser, en tanto existe en su representacion: pero alli se
encuentra privado de voluntad. En cambio, cuando tiene voluntad, ya no esta en él.
Esta en cada hombre, sin embargo, cuando este se halla en ese estado en que es todas
las cosas; y jpobre de aquel que solo sea unal!». <<
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(2411 Das Arkadien... geboren sind: véase arriba, nota 139. <<
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(2421 Ambos pasajes de EI mundo como voluntad y representacion, tomo 11, p. 374 (3.2
ed. 428): «“Detras de aquella roca descollante tendria que aguardar la multitud de mis
amigos en sus caballos, junto a aquella caida de agua, descansar mi amada, esta casa
bien iluminada, ser su morada y aquella ventana cubierta de yedra, su mirador; pero,
en cambio, jtodo este mundo hermoso esta desierto para mi!”, etc. Este tipo de
melancolicos ensuefios juveniles presuponen en el fondo algo realmente
contradictorio. Pues la belleza con que tales objetos aparecen se basa justamente en la
objetividad pura, es decir, en la carencia de interés con que se los representa, y, por lo
tanto, desapareceria si se la pusiera en relacion, como quiere el joven, con la propia
voluntad, y por consiguiente dejaria de estar presente todo el encanto que ahora le
proporciona ese gozo, un gozo que, por lo demas, no esta exento de una cierta dosis
de dolor». Tomo 11, p. 427 (3.2 ed. 486): «A través a aquella tendencia poética de la
juventud es muy facil que se arruine el sentido para la realidad. Pues la poesia se
distingue de esta ultima en que en ella la vida es interesante y, sin embargo, pasa
frente a nosotros sin causarnos dolor; en cambio, esa misma vida en la realidad,
mientras es indolora, carece de interés, y si se torna interesante, no permanece sin
dolor». <<
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(2431 En la vejez se evitan mejor las desgracias; en la juventud, se soportan

mejor. [N. del A.]. <<
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(2441 E] pasaje en la Critica del juicio, de Kant, § 29: «Sin embargo, hay una (muy
impropiamente llamada) misantropia, cuyas raices suelen encontrarse, con la edad, en
el espiritu de muchos hombres que piensan bien, que, en lo que se refiere a la
benevolencia, es bastante filantropica, pero que se aparta mucho, a causa de una larga
y triste experiencia, de la satisfaccion en los hombres [...] Falsedad, ingratitud,
injusticia, lo pueril de los fines que nosotros mismos tenemos por importantes y
grandes, y en cuya persecucion los hombres mismos se hacen unos a otros todo el
mal imaginable, estan tan en contradiccion con la idea de lo que pudieran ser los
hombres, si quisieran, y se oponen tanto al vivo anhelo de verlos mejores que, para
no odiarlos, ya que amarlos no se puede, el renunciar a todas las alegrias de la
sociedad parece no ser mas que un pequeflo sacrificio. Esa tristeza, no sobre el mal
que el destino dispone para otros hombres (cuya causa es la simpatia), sino sobre el
que ellos mismos se ocasionan (que descansa en la antipatia de principios), es
sublime, porque descansa en ideas, mientras que la primera, en todo caso, solo puede
valer como bella». (Traduccién de Manuel Garcia Morente. Manuel Kant: Critica del
juicio. Madrid: Austral, 1914). <<
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[245] Apogeo, punto culminante. <<
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[246] Eclesiastés. <<
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[247] Horacio, Epistulae, 1, 6, 1. La sentencia es la traduccion al latin de la maxima
griega (unéev Bavpadlelv, que Pitagoras, segun Plutarco (De recta ratione audiendi,
13), habria colocado como fin del filosofar. Cf. asimismo Aristoteles, Ethica
Nicomachea, 1v, 3, 1125a2-3; Stoicorum veterum fragmenta, 11, 642; Ciceron,
Tusculanae disputationes, 111, 14, 30. <<
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[248] E] pasaje de Horacio (Epistulae, 1, 12, comienzo): «Si los frutos sicilianos de

Agripa, que ti, Iccio, administras, los disfrutas rectamente, no puede mayor
abundancia serte regalada por Jupiter. Deja de quejarte; que no es pobre a quien basta
el uso de las cosas. Si tu vientre esta bien y tus pulmones y tus pies, nada mas podran
afiadir ya las riquezas de los reyes». (Traduccion de Horacio Silvestre. Horacio:
Satiras. Epistolas. Arte poética. Madrid: Ediciones Catedra, 2000). <<
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(2491 Sypuestamente Aulo Cornelio Celso, De medicina. <<
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[2501 7,jt.: cabeza muerta; el residuo. <<
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(2511 F] pasaje de EI mundo como voluntad y representacién, tomo 11, p. 470 (3.2 ed.
534): «Y, finalmente, la muerte realmente natural, la muerte debida a la edad, la
eutanasia, hace como si uno desapareciera y se alejara gradualmente de la vida, de
forma imperceptible. Poco a poco se van apagando las pasiones y los deseos en la
vejez, junto con la sensibilidad hacia los objetos; los afectos ya no encuentran
estimulo alguno: pues la imaginacion se hace cada vez mas débil, sus imagenes, mas
apagadas, las impresiones ya no perduran, pasan de largo sin dejar huella, los dias
ruedan cada vez mas rapido, los acontecimientos pierden su significacion, todo
palidece. El hombre de avanzada edad se mueve con dificultad por los alrededores, o
descansa en un rincon, sélo una sombra y un fantasma de lo que otrora fue. ;Qué le
queda a la muerte por destruir? Un dia, una de las siestas se convierte en la ultima, y
sus suefios son... son esos por los que ya Hamlet inquiere en su famoso monélogo.
Creo que son los mismos que estamos sofiando en este momento». <<
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(2521 [Variante:] En el Antiguo Testamento (Salmo 90, 10) la edad del hombre se
establece en 70 afios, y a lo sumo en 80, y, lo que es aun mas llamativo, Herédoto (I,
32 y 11, 22) dice lo mismo. Pero es falso que sea asi, y se trata inicamente de una
interpretacion tosca y superficial de la experiencia cotidiana. Pues supongamos que la
duracién natural de la vida estuviera situada entre los 70 y los 80 afios; entonces las
personas que muriesen a esa edad deberian morir de viejas; pero, al igual que los
jovenes, suelen morir de enfermedades; ahora bien, sucede que la enfermedad es
basicamente una anomalia, por lo que no puede constituir un desenlace natural.
Apenas entre los 90 y los 100 afios se mueren los hombres sin estar enfermos, sin
agonias ni jadeos, sin convulsiones y a veces sin palidecer, y en estos casos, casi
siempre de viejos; a lo cual se denomina eutanasia. De ahi que tengan razon los
Upanishads cuando fijan la duracion natural de la vida en cien afios. [N. del A.]. <<
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[253] pyes incluso si se viviera mucho tiempo, nunca se dispondria en realidad sino de
un presente indivisible: y en cuanto a la memoria, cada dia que pasa es mas lo que
pierde por olvido que lo que gana en recuerdos. [N. del A.]. <<
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(2541 Los aproximadamente 60 asteroides descubiertos desde entonces son una
novedad que me trae sin cuidado. Por lo tanto, haré con ellos lo que con los
catedraticos de filosofia: ignorarlos por completo; pues no encajan en mis propositos.
[N. del A.]. <<
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[255] Muchos ancianos dan la impresién de estar muertos; / son torpes, lentos, pesados
y lividos como el plomo. <<
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[al Con el fin de facilitar la lectura y aprovechar al maximo las posibilidades del
formato digital, todo el contenido de dicho apartado de «Notas y fuentes» se ha
integrado en el texto principal, creando nuevas anotaciones o ampliando las ya
existentes. (Nota del editor digital). <<
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